BIBLIOTHEQUE     CONTEMPORAINE 


X.    DOUDAN 


LETTRES 


AVEC     UNE     INTRODUCTION 
PAR 

M,  LE  COMTE  DHAUSSON  VILLE 

ET   DES   NOTICES  PAR 

MM.    DE  SACY,  CLTILLIER-FLEURY 


IV 


NOUVELLE  EDITION  AVEC  UN  BEAU  PORTRAIT  DE  L  AUTEr» 
GRAVÉ    PAR    FLAMENG 


PARIS 

CALMANN  LÉVY,   ÉDITEUR 

ANCIENNE  MAISON  MICHEL  LÉVY  FRÈRES 

EUE  AUB£R,3,  ET  BOULE  VAR  D  D  ES  ITALIE:!  3,  15 
A  LA  LIBRAIRIE  .NOCYELLB 


\  879 


LETTRES 

IV 


r.  H 


(loBBBiL.  Typ.  et  stér.  de  CnÉTB» 


X.   DOUDAN 


LETTRES 

AVEC    UNE   INTRODUCTION 

PAR 

M.    LE    C"    D'HAUSSONVILLE 

ET     DES      NOTICES      PAR 

MM.  DE  SAGY  ET  GUVILLIER-FLEUHY 

IV 

NOUVELLE     ÉDITION 


SABLE 
8|    C  •  Lp'li  COLLECTION 


=^  17= 
9 


SABLE 


PAUIS 

CALMANN    LÉVY,    ÉDITEUR 
ANCIENNE  MAISON  MICHEL  LÉVY    FRÈRES 

RUE   AUBER,    3,    ET   BOULEVARD   DES   ITALIENS,    IS 
A     LA    LIBRAIIUE     NOUVELLE 

1879 
Droiti  dt  reproduction  et  dt  traduction  r4«erv4c 


LETTRES 


I. 


A    MADAME   DONNE 


Paris,   26  février  .1866. 

Puisque  la  lecture  de  M.  Sainte-Beuve  charme  vos 
loisirs  de  Montpellier,  vous  pourriez,  chère  madame, 
quand  les  Lundù  seront  épuisés,  prendre  les  cinq 
volumes  de  son  histoire  de  Port-Royal,  et  particuliè- 
rement la  dernière  édition,  qui  contient  beaucoup  de 
choses  nouvelles.  Vous  serez  là  chez  vous,  dans  un 
monde  d'esprits  élevés,  graves,  un  peu  rebelles,  des 
âmes  romaines  retravaillées  par  une  religion  savante 
et  profonde.  M.  Sainte-Beuve  a  peint  tous  ces  senti- 
ments d'un  autre  siècle  comme  s'il  était  de  la  famille 
Arnauld.  Ceux  qu'il  aura  édifiés  durant  cette  lecture 
auront  été  un  peu  surpris  de  voir,  dans  quelques 
notes  ajoutées  à  la  fin  des  volumes,  qu'il  n'est  pas  de 
la  famille  et  qu'il  est  loin  de  partager  les  idées  de 
M.  de  Saint- Gyran  et  de  M.  de  Sacy  ;  mais  enfin,  c'est 
déjà  beaucoup  que  de  peindre  dans  leur  fierté  native 
ces  sentiments  mêlés  de  Corneille  et  de  saint  Augus- 
tin ;  il  est  même  impossible  aux  grands  tragiques  de 
partager  les  impressions  de  tous  leurs  personnages. 
IV.  i 
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Je  sais  que  Philippe  de  Ghampaigne  a  dessiné  deux 
religieuses  de  ce  même  Port-Royal  dans  le  même  es- 
prit de  révolte  pieuse  et  hautaine  qui  avait  animé  ses 
modèles  ;  mais  peut-être  que  Rembrandt  eût  encore 
mieux  fait,  sans  avoir  besoin  de  cette  communauté 
d'opinions,  et  de  passions  car  enfin,  si  l'homme  ne 
comprenait  que  ce  qu'il  éprouve,  les  sentiments  de 
chacun  se  hérisseraient  probablement  à  la  vue  de  son 
prochain,  et  il  faudrait  un  grand  fond  de  patience 
pour  ne  pas  se  manger  les  uns  les  autres.  J'ose  espérer 
que  cette  disposition  à  la  tolérance  que  je  hasarde 
ne  m'expose  au  courroux  de  personne,  et  que  je  ne 
serai  pas  rangé  pour  cela  parmi  les  cousins  de  la 
Fafnille  Benoîton  ou  à' Henriette  Maréchal. 

J'espère  que  les  étrangers  qui  vous  ont  dit  tant  de 
mal  du  ton  qui  règne  par  tout  Paris,  n'entendent  pas 
très  bien  le  français,  sans  quoi  ils  auraient  cru  de 
leur  justice  de  faire  d'assez  nombreuses  exceptions  à 
cette  déchéance  qu'ils  prononcent  contre  notre  société, 
il  est  certain  qu'il  y  a  moins  d'esprits  finement  cul- 
tivés depuis  que  l'activité  s'est  tournée  vers  les  scien- 
ces d'application.  La  plupart  des  jeunes  gens  des 
classes  moyennes  savent  mieux  le  jeu  d'une  machine 
h  vapeur  que  les  ressorts  délicats  d'une  pièce  de 
Racine.  Il  paraît  bien  qu'il  y  avait  autrefois  au  par- 
terre de  la  Comédie-Française  plus  de  gens  curieux 
de  ces  raffinements  d'esprit  et  de  passion  qu'il  ne 
s'en  rencontre  aujourd'hui  dans  les  loges,  et  j'admets 
volontiers  que  la  vulgarité  de  beaucoup  de  pièces  de 
théâtre  tient  à  la  vulgarité  naturelle  des  auditeurs 
qui  arrivent  là,  riches,  pressés  de  le  devenir  davan- 
tage, ignorants  des  subtilités  de  l'intelligence  et  des 
sentiments,  n'ayant  au  théâtre  qu'envie  de  rire  et  de 
s'intéresser  à  des  drames  où  l'on  frappe  fort  pour 
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être  mieux  compris  et  plus  vite;  mais  si  raristocratie 
intellectuelle  a  diminué  comme  nombre,  il  n'est  pas 
aussi  certain  qu'elle  se  soit  abaissée  autant  que  le 
veulent  croire  les  Alsaciens  ou  les  Wurtembergeois 
ou  les  Iroquois.  Les  étrangers  sont  toujours  un  peu 
sévères;  ils  se  laissent  dire  que  nous  sommes  en  déca- 
dence, et  on  trouve  bien  vite  la  preuve  apparente  de 
ce  que  l'on  imagine.  Les  idées  des  étrangers  sont 
quelquefois  étranges.  Un  de  mes  amis  dînait  à  Gons^ 
tantinople  cbez  un  Turc  qui  avait  passé  du  temps  à 
Paris,  et,  à  la  fin  du  dîner,  se  peignant  la  barbe  sans 
cérémonie  avec  sa  fourchette,  il  disait  :  f  adore  la 
civilisation  fraiiçaise  et  les  burines  manières  ;  amis  ou 
ennemis,  c'est  ainsi  qu'on  est  apprécié  par  les  étran- 
gers ;  ils  n'entendent  pas  plus  nos  mœurs  que  notre 
langue,  et  j'avoue  que,  pour  l'ordinaire,  nous  le  leur 
rendons  bien.  Un  Allemand  citait  la  fin  d'une  lettre 
de  VHéloïse  :  «  La  roche  est  escarpée,  l'eau  est  pro- 
«  fonde,  et  je  suis  au  désespoir;  »  mais  il  lisait  ainsi 
la  (in  de  la  phrase  :  «  et  yen  suis  au  désespoir;  »  et  il 
n'en  admirait  pas  moins  cette  vive  expression  du 
désespoir  de  Saint-Preux.  Il  n'est  pas  impossible  que 
nous  fassions  de  ces  bévues  sur  la  poésie  de  Goethe . . . 
On  peut  dire,  et  je  crois  qu'il  faut  dire  beaucoup  de 
mal  de  son  gouvernement  (en  18G6),  mais  il  n'est  pas 
juste  de  médire  de  son  temps. 

II. 

A    M.     riSCATORY. 

Paris,  3  mars   18GG. 

Yous  Êtes  bien  fier,  mon  cher  ami,  vous  ne  parlez 
plus  que  sur  signification  d'huissier.  Je  suis  cepen- 
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dant  porté  à  croire  que  vous  n'en  pensez  pas  moins, 
et  si  vous  me  dites  que  vous  n'avez  rien  à  raconter, 
vous  aurez  tort.  Vous  en  voyez  bien  autant  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  dans  son  voyage  à  l'île  de 
France  :  le  1  à  midi,  une  hirondelle  est  venue  se  reposer 
sur  notre  beaupré^  et  je  trouve  cela  pour  le  moins 
aussi  intéressant  que  toutes  les  histoires  de  M.  Cape- 
figue.  Si  un  homme  d'esprit  tenait  un  journal  de  tous 
les  petits  événements  de  la  campagne  autour  de  lui, 
j'en  lirais  dix  volumes  sans  ennui. 

Ici,  nous  n'avons  pas  encore  d'hirondelles,  assuré- 
ment, mais  nous  avens  eu  un  excellent  discours  de 
M.  Thiers  ;  il  n'a  pas  eu  le  succès  des  précédents, 
mais  le  monde  est  comme  le  vent  qui  souffle  d'où  il 
veut,  suivant  l'Évangile.  Il  a  d'abord  bien  montré  que 
ces  principes  de  1789,  dont  le  gouvernement  fait  une 
déclamation,  obligeaient  ceux  qui  s'en  vantent  à  plus 
qu'ils  ne  croyaient.  Il  en  a  fait  une  épine  dans  le  pied 
pour  ceux  qui  en  faisaient  un  simple  ornement  à  leur 
couronne.  L'excès  de  clarté  de  sa  démonstration  a 
agi,  dit-on,  à  la  lecture.  C'est  un  catéchisme  très  utile 
qui  enseigne  avec  efficacité  l'insoumission  au  pouvoir 
arbitraire. 

4  mars.  Comme  je  disais  ces  mois,  à  la  dernière 
page,  mon  cher  ami,  je  reçois  voire  lettre  et  vous 
voyez  si  je  suis  de  votre  avis.  J'allais  vous  dire  aussi 
que  la  seconde  partie  du  discours  est  certainement  ce 
qu'on  a  dit  de  plus  tranquillement  hardi  depuis  les 
quinze  ans,  bientôt,  où  nous  jouissons  de  la  liberté 
de  tout  dire,  pourvu  que  nous  n'offensions  jamais  ni 
grand-père  ni  grand'mère.  C'est  la  première  fois  qu'on 
a  dit  à  ces  grands  parents-là  que  non  seulement  ils  ne 
faisaient  que  des  entreprises  assez  sottes  et  fort  dan- 
gereuses, mais  qu'ils  les  faisaient  dans  le  dessein  par? 
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vers  de  nous  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  et  de 
nous  escamoter  ce  qui  nous  appartient  en  fait  de 
liberté. 

Les  beaux  esprits  disent  que  nous  savions  tout  cela, 
mais  M.  Thiers  l'enseigne  avec  force  à  ceux  qui  ne  le 
savaient  pas  encore  et  qui  peuvent,  dans  leur  simpli- 
cité, mettre  cette  nouvelle  connaissance  à  profit  et 
voter  en  conséquence  dans  toutes  les  occasions. 
M.  Rouher  est  bien  hardi  et  aussi  bien  prudent  de 
n'avoir  pas  répondu  à  ce  discours-là.  L'obligation  où 
l'on  a  mis  la  commission  de  l'Adresse  de  parler  du 
Danemark  est  une  marque  du  progrès  de  l'esprit 
public.  A  la  prédication  de  M.  de  La  Valette,  on  s'était 
laissé  dire  qu'il  n'y  avait  que  les  vieilles  bêtes  qui  s'oc- 
cupassent encore  de  la  balance  des  pouvoirs  en  Europe» 
On  commence  à  sentir  que  l'Europe  deviendrait  un  bois 
si  chacun,  même  avec  le  suffrage  universel,  pouvait 
changer  la  borne  de  tous  les  États;  mais  je  conviens 
qu'il  est  désagréable  pour  l'Empereur  d'être  obligé 
d'avoir  maintenant  un  avis  sur  les  procédés  de  ce  sin- 
gulier gentilhomme  qu'on  appelle  M.  de  Bismark. 
Quand  on  n'est  pas,  obligé  de  se  décider,  on  jouit  de 
toutes  les  hypothèses  ;  on  croit  qu'on  reprendra  la 
rive  gauche  du  Rhin,  ou  qu'on  se  fera  céder  la  Belgi- 
que, ou  qu'on  se  jouera  de  la  Prusse  avec  l'Autriche, 
ou  de  l'Autriche  avec  la  Prusse.  On  se  donne  môme 
dans  le  vide  tous  ces  triomphes  contradictoires.  C'est 
sur  ce  champ  de  bataille  que  les  gens  incertains  font 
leurs  orges.  Les  hommes  décidés  ne  jouissent  pourtant 
que  d'une  chose  à  la  fois.  Il  est  vrai  qu'ils  finissent  par 
l'avoir  en  chair  et  en  os,  tandis  que  les  fous,  qui  cou- 
rent dix  lièvres  à  la  fois,  les  voient  passer  sans  avoir 
jamais  occasion  d'en  manger.  Enfin,  la  marée  monte 
d'un  millimètre  par  jour,  mais  cette  petite  crue  fait 


6  LETTRES. 

un  mètre  en  deux  ou  trois  ans,  et  trois  mètres  d'eau 
mettent  les  plus  grands  potentats  à  la  raison,  parce 
qu'ils  dépassent  de  beaucoup  la  hauteur  moyenne  d'un 
homme  et  d'une  couronne. 

Avez-vous  reçu,  le  20  du  mois  dernier,  une  lettre  de 
moi?  Il  faut  accuser  réception  par  ces  temps  de 
curiosité  administrative.  J'ai  idée  qu'on  aime  à  savoir 
qui  vous  écrit  et  à  qui  vous  écrivez. 

III. 

AU   MÊME. 

Paris,  9  mars  18G6. 

Ces  deux  discours  académiques  ont  fait  comme  un 
événement  dans  Paris.  On  s'arrachait  les  billets  deux 
ou  trois  jours  avant  la  séance.  Une  grande  dame,  et 
très  jolie  et  très  brillanle,  avait  promis  d'embrasser 
sur  les  deux  joues  quiconque  lui  apporterait  un  billet 
d'entrée.  Il  faut  que  quelqu'un  ait  été  embrassé,  car 
la  belle  dame  était  à  la  séance.  Vous  avez  à  présent 
les  deux  discours  sous  les  yeux  et  vous  en  savez  autant 
que  nous.  Celui  de  M.  Paradol  avait  été  bien  accueilli, 
mais  sans  trop  d'applaudissements,  jusqu'au  passage 
sur  César,  mais  cette  revendication  des  lois  de  la 
morale,  supérieures  à  la  prétendue  mission  des  grands 
hommes,  a  causé  des  trépignements,  des  bravos,  des 
approbations  qui  tenaient  de  l'ivresse.  J'imagine  que 
vous  trouverez  comme  moi  que  ces  transports  sont 
bien  indiscrets  et  par  trop  compromettants.  Où  est  en 
effet  l'apparence  que  M.  Paradol  ait  songé  à  fronder 
dans  ce  morceau  ?  Il  n'y  a  que  des  malavisés  et  malin- 
tentionnés qui  puissent  se   figurer  et  dire  qu'on  a 
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voulu  attaquer  la  préface  de  la  Vie  de  César  par 
l'Empereur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  avis  sont  partagés  sur  la 
question  de  savoir  si  l'on  trouvera  cela  mauvais  à  la 
cour.  On  dit  que,  à  la  séance,  madame  de  C.  s'expri- 
mait avec  la  plus  extrême  sévérité  sur  ce  qu'elle 
nommait  la  témérité  criminelle  du  jeune  académi- 
cien. Le  Moniteur  me  paraît  de  sens  plus  rassis.  Il  a 
inséré  les  deux  discours  sans  commentaires  d'aucune 
sorte,  et  cette  insertion  est  plutôt  hors  des  habitudes 
de  ce  journal  dans  les  circonstances  ordinaires. 
L'Empereur,  qui  ne  s'émeut  pas  volontiers,  non  plus 
que  le  Moniteur,  pourra  bien  ne  pas  prendre  garde  à 
ce  passage  controversé  par  les  beaux  esprits,  et  il  se 
pourrait  bien  qu'il  reçût  M.  Paradol,  dans  sa  visite 
obligée,  avec  toute  bonne  grâce.  On  attend  avec  cu- 
riosité les  articles  des  journaux  officieux,  comme  le 
Constitutionnel  el  la  France, 

Personne,  dans  la  lecture  préliminaire  du  discours, 
deux  jours  avant  la  séance,  n'avait  semblé  trouver 
ce  passage  scandaleux.  M.  Sainte-Beuve  avait  loué 
les  deux  discours  avec  effusion,  etil  disait,  en  sorîant 
de  cette  commission,  que  la  séance  serait  mémo- 
rable. 

M.  Guizot  a  eu  encore  plus  d'applaudissements 
que  le  récipiendaire,  mais  ils  portaient  sur  tout.  On 
était  touché  de  la  manière  dont  il  accueillait  son 
jeune  confrère  ;  ce  vieux  soldat  des  grandes  guerros 
avait  singulièrement  bon  air  en  louant  le  jeune 
soldat,  après  ses  premières  campagnes  ;  il  parlait 
aussi  d'Ampère,  avec  une  vive  intelligence  de  ses 
qualités  élevées  ou  aimables,  de  son  ardeur  à  tout 
savoir,  de  son  désintéressement,  de  la  profondeur  de 
ses  attachements.  On  était  ému  par  tous  les  senti- 
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ments  naturels  aux  honnêtes  gens,  exprimés  dans  un 
langage  qu'on  entend  plus  rarement  qu'autrefois.  Les 
souvenirs  du  passé  bien  endormis,  mais  qui  se  ré- 
veillent quelquefois  ;  le  sentiment  de  la  petite  crise 
où  Ton  voit  l'esprit  public  et  qui  peut  ramener  un 
peu  de  dignité  dans  la  vie  publique  ;  ce  jeune  homme 
plein  de  talent,  honnête  et  hardi  à  l'entrée  de  ses 
voies  ;  ce  vieillard  dont  rien  n'a  dompté  ni  l'énergie 
morale  ni  l'énergie  intellectuelle,  qui  vit  de  son  tra- 
vail à  soixante-dix-huit  ans,  après  avoir  gouverné 
l'État  durant  des  années,  tout  cela  mêlé,  avait  enlevé 
les  imaginations  aux  misères  de  la  vie  courante  pour 
les  transporter  un  moment  aux  montagnes  ;  mais  je 
ne  compte  pas  que  ces  imaginations  élèvent  pour  cela 
leur  domicile  permanent  sur  ces  montagnes. 

Probablement,  de  son  côté,  la  race  officielle  mé- 
ditera de  faire  le  siège  de  la  petite  citadelle  où  vivent 
armés  les  sentiments  honarables  ;  mais  cette  humeur 
guerrière  n'aura  aussi  qu'un  moment.  L'Empereur 
écoutera  leurs  doléances  en  frisant  sa  moustache,  et 
tout  s'en  ira  de  cette  petite  colère  avec  la  fumée  du 
cigare  dumaître,  qui estencore  plus  sensé quelessiens. 
-  Adieu,  mon  cher  ami,  qu'aviez-vous  donc  l'autre 
jour?  Vous  parlez  bien  vaguement  de  votre  santé.  Je 
finis  pour  vous  donner  ce  bulletin  de  l'Institut  en 
même  temps  que  les  discours. 

IV. 

AU   MÊME. 

Paris,  24  mars  1866. 

Mon  cher  ami,  il  est  des  sages  un  peu  froids  qui 
trouvent  que  la  session  du  Corps  législatif  n'a  rien 
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OU  presque  rien  donné  dans  le  débat  sur  l'Adresse. 
Je  prends  la  liberté  de  n'être  pas  de  leur  sentiment. 
M.  Lanjuinais  d'abord  a  attaché  le  grelot  de  la  res- 
ponsabilité où  personne  n'avait  encore  osé  se  ha- 
sarder. Ce  diable  d'homme  a  une  hardiesse  polie  qui 
est  originale.  Après  lui,  on  s'est  accoutumé  à  manier 
cette  responsabilité,  à  la  regarder  de  près.  11  ne  reste 
plus  qu'une  chose  à  faire,  selon  moi,  c'est  d'attirer 
l'orateur  Rouher  par  un  artifice  quelconque  à  se  cou- 
vrir pour  un  cas  pressant  de  cette,  responsabilité  et 
lui  demander  alors,  en  termes  fort  simples,  comment 
on  peut  appliquer,  le  cas  échéant,  cette  responsa- 
bilité. S'il  peut  répondre,  il  sera  plus  malin  que  je 
ne  le  crois  :  s'il  ne  répond  pas,  il  faudra  commenter 
son  discours  en  langage  clair  et  intelligible  à  tous. 
L'autre  conquête  de  la  session  est  cette  voie  d'eau  qui 
s'est  faite  à  la  hauteur  de  la  flottaison  dans  la  majo- 
rité, et  cette  voie  d'eau  est  de  nature  à  s'étendre  par 
sa  propre  force,  ce  que  ne  font  pas  toutes  les  voies 
d'eau.  Quant  au  grand  discours  de  M.  Rouher,  c'est 
une  machine  de  guerre  de  carton  dans  laquelle  on 
aurait  bien  dû  donner  quelques  bons  coups.  Elle 
n'aurait  pas  résisté  longtemps.  11  est  insolent  de 
prendre  des  airs  d'un  grand  mécanicien  en  décrivant 
ce  tournebrochc  auiiuel  il  ne  manque  que  des  contre- 
poids et  qui  n'est  bon  qu'à  brûler  le  rôti,  car  il  est 
évident,  de  sa  description,  que  le  sufl'rage  universel 
épuise  toutes  les  forces  même  du  despotisme  pour  le 
contenir,  et  que  l'Etat  ne  peut  accorder  aucune  li- 
berté particulière  parce  que  sa  forte  main  ne  peut 
être  au  four  et  au  moulin  et  a  déjà  assez  à  faire  pour 
contenir  cette  liberté  stérile  du  suffrage  universel  qui, 
selon  le  même  M.  Rouher,  ne  produit  rien  par  elle- 
même  et  rend  tout  impossible.  11  me  semble  entendre 

1. 
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Eole  dire  :  Je  tiens  les  venls  captifs^  et  voilà  pourquoi 
je  ne  vous  laisse  pas  d\ur  à  7'espirer.  On  n*a  jamais 
parlé  si  bien  que  M.  Rouher  du  suffrage  universel. 
C'est  le  génie  de  ce  gouvernement-ci  de  donner  les 
embarras  qu'il  nous  a  créés  pour  des  principes,  et  de 
déraisonner  là-dessus  avec  autorité  pour  continuer 
ses  sottises  et  ses  dénis  de  justice.  Il  a  rendu  à  plaisir 
toutes  les  forces  de  la  démocratie  plus  dangereuses; 
il  a  mis  dans  Paris  trois  ou  quatre  cent  mille  ouvriers 
comme  une  garnison  menaçante,  et  puis  il  nous  dit  : 
Mes  amis^  convenez  que  si  je  ne  vous  pi'otégeais  par  mes 
turcos,  par  mes  zouaves,  par  mes  lois  contre  la  liberté  de 
la  presse  y  contre  la  liberté  d'a.<sociat^on,  contre  la  liberté 
individuelle^  par  la  soumission  de  la  justice  à  mes  fan- 
taisies, par  l' arbitraire  de  ma  police,  de  mon  arti- 
cle 75,  etc.,  etc.,  convenez  que  ces  populations  redoutables 
à  cause  de  leur  concentration  vous  mangeraient  en  un 
quart  d'heure, 

La  réponse  de  l'Empereur  à  l'Adresse  ne  nous  laisse 
pas  beaucoup  d'espérance,  du  moins  de  notre  vivant. 
Je  dirais  même  qu'à  le  lire  attentivemement,  ce  petit 
morceau  est  gros  de  menaces  ;  mais  il  est  juste  de 
faire  la  part  de  la  rhétorique  et  cette  invocation  à 
l'armée,  ces  souvenirs  du  coup  d'État  du  2  Décembre, 
peuvent  bien  n'être  que  des  ornements  du  discours. 
Toutefois,  peut-être,  l'allusion  à  un  coup  d'État  n'est- 
elle  pas  d'un  goût  irréprochable.  Les  fondateurs 
d'empires  ont  toujours  cherché  à  faire  oublier  aux 
peuples  cette  origine  tout  à  fait  terrestre  de  leur  pou- 
voir. On  remarque  même  que  le  premier  Empereur 
n'a  jamais  réveillé,  dans  ses  harangues  d'apparat,  les 
souvenirs  du  18  Brumaire.  11  n'est  pas  bon  qu'un 
arbre  montre  ses  racines  ;  ce  n'est  pas  sain  pour  lui 
et  pas  agréable  à  la  vue  des  autres.  Enfin,  ne  comptez 
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désormais  que  sur  des  libertés  bien  élevées  qui  ne 
font  pas  de  bruit  et  pas  de  mal  à  une  mouche.  Gela 
ressemble  à  la  chemise  d'un  homme  heureux  qui  de- 
vait guérir  de  tous  les  maux  ;  à  la  fin  on  découvre 
que  le  seul  pauvre  diable  qui  soit  heureux  n'a  pas  de 
chemise.  Nous  chercherons  longtemps  ces  tambours 
qui  ne  fassent  pas  de  bruit  et  qui  soient  bons  à  quel- 
que chose. 

Gomme  je  vous  le  disais  d'avance,  l'Empereur  a 
été  très  poli  pour  M.  Paradol  :  «  Monsieur,  je  re- 
grette qu'un  homme  d'autant  d'esprit  que  vous  ne 
soit  pas  de  mes  amis  ;  »  et  puis  une  petite  méchan- 
ceté de  bonne  guerre  sur  ce  que  M.  Paradol  a  été 
plus  favorable  à  Gésar,  dans  son  Histoire  universelle^ 
qu'il  ne  l'a  été  dans  son  discours.  L'oncle  n'a  pas  été 
si  bien  élevé  avec  M.  de  Ghateaubriand. 

Si  les  Travaillées  de  la  mer,  de  M.  Victor  Hugo, 
vous  tombent  sous  la  main,  gardez-vous  bien  de  les 
lire.  L'ennui  que  cause  cette  lecture  est  vraiment  pro- 
digieux. Mon  témoignage  peut  compter,  car  je  trou- 
vais du  talent  et  une  certaine  vigueur  assez  rare 
même  dans  beaucoup  de  pages  des  Misérables.  Geci 
dame  le  pion  à  tous  les  ennuyeux  de  quelque  nature 
qu'ils  soient. 

26  mars.  Voilà  qu'on  annonce  la  mort  de  la  pauvre 
reine  Marie-Amélie.  Elle  a  fini  tout  à  coup,  sans  lutte 
et  sans  souffrances,  au  moment  qu'on  s'y  attendait 
le  moins.  G'était  le  deruier  grand  témoin  d'un  passé 
qui  ne  méritait  pas  d'être  oublié  si  vite  par  les  aima- 
bles bourgeois  de  Paris  et  des  provinces.  Il  n'y  a  déjà 
plus  de  place  dans  cette  crypte  que  de  braves  Anglais 
ont  prêtée  à  cette  race  qui  n'a  plus  de  droits  en 
France,  pas  même  le  droit  des  étrangers. 
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V. 

A  MADAME  DONNÉ. 

Paris,  4  avril  Ï8G6. 

M.  de  Bismark  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
allier  avec  l'Autriche  que  vous  l'êtes  avec  un  pauvre 
habitant  obscur  de  Paris,  chère  madame.  Comme  il 
n'y  a  pas  de  diète  de  Francfort  pour  régler  nos  diffé- 
rends et  prendre  en  considération  mes  humbles  ex- 
plications, j'attendrai  que  vous  soyez  à  Paris,  pour 
vous  supplier  de  m'entendre  sans  colère  sur  tout  ce 
qui  touche  au  théâtre  moderne  et  à  l'esprit  des  pro- 
vinces.... 

Pour  Corinne,  je  comprends  bien  que  vous  n'y 
trouviez  pas  tout  le  plaisir  que  vous  attendiez  de  cette 
lecture  sur  ce  qu'on  vous  en  avait  dit.  Le  temps  fait 
sur  les  romans  ce  que  le  soleil  fait  sur  les  plus  belles 
étoffes.  On  ne  peut  pas  conserver  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel.  Gela  fait  son  effet  à  un  jour  donné  et  seule- 
ment ce  jour-là.  Quand  tout  a  changé,  mœurs,  habi- 
tudes, tour  d'esprit,  tour  d'imagination,  formes  de 
langage,  le  vent  a  emporté  la  pluie,  le  soleil  a  changé 
de  place,  il  n'y  a  plus  d'arc-en-ciel  que  dans  le  souve- 
nir des  contemporains.  Les  romans  se  ressentent  plus 
de  ces  révolutions  du  goût  que  les  autres  parties  de  la 
littérature,  par  cela  même  que  leur  plus  grand  agré- 
ment consiste  à  mêler  l'idéal  à  la  vie  de  tous  les  jours. 
Quand  le  costume  a  vieilli,  que  les  yeux,  accoutumés  à 
de  nouvelles  modes,  le  trouvent  aisément  ridicule,  le 
pauvre  idéal  est  un  peu  embarrassé  de  sa  personne,  et 
il  prend  l'air  gauche  comm-e  l'homme  le  plus  distingué 
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de  manières  serait  gauche  s'il  était  tout  seul  habillé  à 
la  mode  de  Louis  XIV  dans  un  salon  d'aujourd'hui. 
Les  tragédies  de  Sophocle  ou  de  Racine,  V Iliade, 
VOdyssée  ne  sont  point  exposés  à  cette  décadence, 
parce  que  les  mœurs  mêmes  sont  des  temps  héroï- 
ques et  qu'on  n'est  pas  tenté  de  les  rapprocher  de  la 
vie  privée  qu'on  connaît  ;  là,  les  personnages  ne  cou- 
rent pas  risque  de  vieillir  ;  ils  ne  sont  pas  delà  même 
étoffe  que  nous  ;  aussi  ne  sommes-nous  jamais  portés 
à  un  retour  sur  nous-mêmes  ou  sur  ceux  qui  nou& 
environnent  en  les  voyant;  nous  savons  bien  qu'ils 
vivent  dans  le  pur  éther.  Ce  qui  rend  les  romans 
dangereux,  c'est  que  la  vie  qui  les  anime  ne  nous 
paraît  pas  impossible  à  atteindre.  Nous  avons  affaire  à 
des  gens  comme  nous.  Une  jeune  demoiselle  qui  voit 
Achille  au  bord  du  Scamandre,  dans  V Iliade,  n'a  pas 
pour  lui  la  même  curiosité  ni  le  même  genre  d'intérêt 
qu'elle  éprouverait  pour  un  jeune  officier  des  guides 
qu'elle  rencontrerait  en  grand  uniforme  dans  un 
roman;  mais,  dans  cinquante  ans,  l'oflicier  des  gui- 
des aura  vieilli  dans  la  fiction  comme  il  vieillirait  en 
réahté.  Son  uniforme  passera  de  mode;  ses  manières 
deviendront  surannées  ;  les  nuances  de  ses  sentiments 
auront  été  remplacées  par  d'autres  nuances  qui  pré- 
vaudront dans  une  nouvelle  société.  Achille  parlait  au 
cœur  de  moins  près,  mais  il  vit  toujours  de  la  même 
jeunesse  dans  les  froides  régions  de  VlUadc. 

J'espère  que,  malgré  tant  de  changements  dans  la 
société  depuis  la  publication  de  Delphine,  cet  autre 
roman  de  madame  de  Staël  vous  frappera  par  l'abon- 
dance et  la  finesse  des  pensées.  Je  n'ai  jamais  vu  nulle 
part  une  connaissance  si  profonde  des  ressorts  de  la 
société,  et  de  ces  ressorts  qui  ne  changent  pas  plus 
que  le  fond  de  la  nature  humaine.  Ni  la  Uochefou- 
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cauld  ni  la  Bruyère  n'ont  été  si  avant  dans  cette  ana- 
tomie,  mais  je  crois  bien  que  Léonce  ne  vous  plaira 
pas  plus  qu'Oswald,  que  vous  trouverez  le  ton  d'en- 
thousiasme qui  règne  dans  le  livre  trop  haut  de  deux 
ou  trois  notes.  Tout  cela  était  et  devait  être  au  diapa- 
son de  la  fin  du  xviii°  siècle.  Les  sentiments  s'habil- 
laient alors  d'une  façon  plus  voyante.  Nous  sommes 
faits  à  quelque  chose  de  plus  contenu,  peut-être 
parce  que  nous  avons  aussi  moins  de  vivacité  inté- 
rieure. 

Gomment  n'êtes-vous  pas  plus  touchée  de  la  sim- 
plicité élégante  du  discours  de  M.  Paradol  ?  Vous 
avez  le  goût  terriblement  superbe,  chère  madame.  Le 
faste  vous  déplaît,  la  simplicité  délicate  vous  semble 
un  peu  monotone.  Je  vois  que  le  vent  d'est  souffle  sur 
Montpellier...  Ne  touchez  pas  duboutdu  doigt  au  livre 
des  Travailleurs  de  la  mer.  Il  vous  rendrait  assuré- 
ment malade.  Personne,  à  ma  connaissance,  n'a  pu 
en  achever  la  lecture,  mais  beaucoup,  qui  ne  l'ont  pas 
ouvert,  assurent  qu'on  y  voit  des  choses. admirables. 

Vous  êtes-vous  promenée  dans  Pompéi  avec  M.  Bois- 
sier?  Il  a  fait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  joli 
dessin  de  cette  municipalité  romaine  et  de  sa  vie  poli- 
tique. C'est  un  dessin  et  non  pas  une  aquarelle,  et  il 
a  tenu  à  n'avoir  pas  de  couleurs  dans  ce  tableau.  On 
a  tant  de  fois  barbouillé  des  vues  de  cette  côte  de 
Naples  que  les  yeux  sont  fatigués  de  ces  oripeaux 
bruns,  rouges  et  bleus.  Le  même  M.  Boissiera  publié 
précédemment,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  une 
vie  de  Gicéron  qui  est  la  seule  qu'on  puisse  lire  et  qui 
fait  un  récit  très  attachant.  J'ai  toujours  aimé  à  voir 
les  grands  hommes  descendre  de  leur  piédestal,  et 
aller  et  venir  dans  leurs  maisons.  G'est  le  contraire 
d'un  roman,  car  on  les  retire  de  l'idéal  où.  l'histoire 


LETTRES.  15 

les  avait  placés,  et  pourtant  on  y  trouve,  dans  ces  ré- 
cits terre  à  terre,  le  même  intérêt  que  dans  les  romans. 
Je  voudrais  beaucoup  que  quelques-uns  de  mes  amis 
tentassent,  dans  ce  genre,  une  vie  de  M.  Rouher.  Les 
choses  contemporaines  agissent  si  fortement  sur  les 
esprits  que  sans  doute  beaucoup  de  personnes  graves 
trouveraient  plus  de  plaisir  à  suivre  M.  Rouher  dans 
son  palais  d'Asnièrcs,  s'il  demeure  à  Asnières,  que 
Cicéron  dans  sa  petite  maison  de  Frascati. 


A  M.  PISCATORY. 

Paris,  18  avril  186G. 

Mon  cher  ami,  il  me  semble  que  je  vous  ai  écrit 
l'autre  jour  avec  un  peu  de  hâte  et  que  je  n'ai  pas  ré- 
pondu à  tout  ce  que  vous  me  demandiez.  Je  tiens  que 
qui  ne  répond  pas  n'écrit  pas.  Pour  une  conversation, 
il  est  certain  qu'elle  serait  insupportable  si  on  la  me- 
nait comme  on  fait  la  plupart  des  lettres,  répondant 
à  droite  quand  on  vous  parle  à  gauche.  La  vérité  est 
que  j'ai  depuis  quelques  jours  une  jolie  petite  ophtal  • 
mie  qui  ne  me  permet  d'écrire  qu'une  dizaine  de  mi- 
nutes de  suite.  Si  donc  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  suite 
dans  ce  que  j'écris,  n'en  so}ez  pas  très  surpris.  J'écris 
quelques  lignes  et  je  me  promène  en  long  et  en  large. 

Le  duc  de  Broglie  m'avertit  quelquefois  que  je 
deviendrai  aveugle.  Mais  ne  me  fait  pas  peurqui- veut. 
Je  ne  sais  guère  que  moi  qui  puisse  me  donner  des 
craintes  de  tout  genre.  Gela  n'a  qu'un  avantage,  c'est 
que  je  ne  dépends  de  personne  en  fait  d'inquiétude. 
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Dans  ce  genre,  je  n'entends  que  le  bruit  que  je  me 
fais  à  moi-même. 

Je  cherchais  dans  mes  souvenirs  si  vous  aviez  relu 
l'histoire  de  Macaulay  ;  je  l'ai  relue  récemment  pour 
la  troisième  fois,  au  moins,  avec  un  nouveau  plaisir  ; 
je  suis  pour  ce  livre  comme  M.  Royer-Gollard  était 
pour  l'histoire  constitutionnelle  de  Hallam.  J'en  radote 
comme  il  en  radotait,  chacun  selon  la  mesure  de  son 
esprit.  Je  trouve  que  ce  lord  Macaulay  n'a  pas,  en 
France,  la  renommée  à  laquelle  il  a  droit  pour  l'éten- 
due du  savoir,  la  culture  délicate  et  profonde  dé 
l'esprit,  l'éclat,  un  peu  savant,  je  l'avoue,  de  l'imagi- 
nation, l'abondance  d'idées  droites  et  de  bon  sens  qui 
règle  ses  sentiments  politiques,  la  connaissance 
détaillée  des  hommes,  un  singulier  mélange  d'impar- 
tialité et  de  passion  qu'on  ne  trouve  guère  que  chez 
lui.  Que  nous  serions  prospères  aujourd'hui  si  le 
Français  moyen  avait  eu,  à  l'état  confus,  ces  idées  et 
ces  sentiments  qui  font  la  vie  de  cette  histoire  de 
Guillaume  III!  Et  puis,  cette  grande  et  minutieuse 
connaissance  que  Macaulay  a  de  toute  l'histoire  et  de 
toute  la  littérature  du  monde,  depuis  leurs  origines, 
inspire  une  sécurité  sur  ses  jugements  et  ses  lectures 
que  ne  donnent  en  aucune  façon  ces  beaux  esprits 
qui,  comme  M.  Cousin,  se  jettent  sur  le  xvn''  siècle 
et  madame  de  Longueville,  sans  savoir  grand'chose 
du  reste  de  l'univers.  Reprenez  donc  ce  Macaulay.  Si 
je  ne  me  trompe,  vous  trouverez  un  grand  plaisir  dans 
cette  lecture  un  peu  suivie. 

Savoir  ce  qui  sortira  des  querelles  de  M.  de  Bismark 
et  de  l'empereur  d'Autriche,  personne  n'en  sait 
rien.  Tout  change  tous  les  jours.  Le  hasard  a  fort  à  faire 
dans  ces  temps,  car  c'est  lui  qui  décide  de  tout.  Il  n'est 
.personne,  sur  aucun  trône,  qui  ose  le  regarder  en  face 
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et  dire  :  Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer. 
Chacun  attend  qu'il  se  fasse  un  trou  à  la  muraille 
pour  se  mettre  en  route.  Frédéric  II  et  Napoléon  dans 
son  petit  logis  des  Invalides,  doivent  jurer  contre 
leurs  représentants  dans  l'univers  des  vivants.  On  n'a 
jamais  tant  parlé  de  volonté  et  on  n'a  jamais  tant 
attendu  que  l'occasion  vienne  vous  prendre  par  la 
main. 

M.  Guizot  est  parti  le  25  pour  le  Val-Richer.  Je  crois 
que  son  volume  théologique  paraîtra  prochainement. 
11  a  vécu  ici  dans  une  étonnante  activité,  prêt  à  tout, 
causant  sur  tout  avec  une  liberté  d'esprit  merveilleuse, 
poussant  à  Martin  Paschoud,  à  Renan,  allant  à  Lon- 
dres, faisant  des  visites  à  l'Empereur  à  propos  des 
affaires  de  l'Église  protestante.  Les  journaux  lui  ont 
prêté  à  cette  occasion  une  conversation  aux  Tuileries 
sur  M.  Thiers,  qui  n'a  nulle  probabilité.  Il  en  a  levé 
les  épaules  quand  on  lui  en  a  parlé.  A  sa  place,  je 
mettrais  nettement  dans  le  journal  qu'il  est  faux,  de 
toute  fausseté,  que  j'aie  blâme  l'attitude  politique  de 
M.  Thiers  quand  je  me  suis  entretenu  avec  l'Empe- 
reur. La  morale  de  cela  est  qu'il  ne  fallait  pas  vouloir 
la  mort  religieuse  de  ce  pauvre  Martin  Paschoud 
et  ne  pas  en  parler  au  pouvoir  séculier.  Ce  iMartin 
Paschoud  n'a  l'air  ni  de  Luther,  ni  de  Mélanch- 
thon  ni  de  Zwingle.  Il  fallait  le  laisser  louer  l'es- 
prit des  Coquerel,  tant  qu'il  aurait  vécu.  11  y  a  de 
la  place  pour  tout  le  monde  à  l'Oratoire.  Je  vois  que 
beaucoup  de  méthodistes  même  pensent  tout  bas 
qu'il  valait  mieux  laisser  tomber  ces  doctrines  hété- 
rodoxes. Je  crois  que  ce  diable  de  Calvin  ne  songerait 
pas  de  nos  jours  à  brûler  Servet.  Il  est  vrai  qu'on  pro- 
posait à  M.  Martin  Paschoud  une  pension  de  six  mille 
francs,  ce  qui  est  plus  doux  que  le  bûcher  dressé  sur 
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Champé ,  en  face  du  lac  de  Genève,  mais  nous 
sommes,  grâce  à  Dieu,  devenus  plus  délicats  que  nos 
terribles  parents  du  xvi"  siècle. 

En  voilfi  bien  long  pour  une  ophtalmie  qui  m'em- 
pêche d'écrire  lisiblement.  Pardon  et  mille  amitiés. 
Qui  est  donc  avec  vous  au  désert? 


VII. 

AU   MÊME. 

Paris,  10  mai  1866. 

M.  Necker  racontait  qu'il  avait  un  ami  qui,  entre 
1789  et  1800,  avait  invariablement  répondu  à  sa 
question  :  «  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  »  Mais  rien,  mon 
cher  amil  Je  ne  ferai  pas  comme  ce  monsieur,  et  je 
reconnais  qu'il  s'est  passé  ces  jours-ci  plus  d'une 
chose  curieuse.  Pour  le  discours  de  M.  Thiers,  vous 
l'aurez  admiré  comme  toute  la  majorité  et  toute 
l'opposition.  Je  ne  sais  pas  si  on  a  jamais  produit  un 
si  grand  résultat  oratoire.  Je  dis  un  si  grand  résultat, 
car  il  n'est  pas  sûr  que  cet  exposé  si  net  d'une  sottise 
et  d'un  complot  n'ait  pas  contrarié  le  jeu  de  la  méca- 
nique et  rendu  difficile  de  la  faire  travailler  aux  yeux 
des  peuples.  C'est  pourtant  un  joli  don  de  pouvoir 
entraver  une  guerre,  quand  ce  ne  serait  que  pour  un 
temps,  et  les  belles  dames  de  Vienne  qui  se  moquaient, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années ,  du  gouvernement 
constitutionnel,  doivent  convenir  aujourd'hui  que  les 
derniers  morceaux  en  sont  bons.  Le  jeune  Hamlet, 
qui  est  ici,  c'est-à-dire  le  prince  de  Danemark,  a  couru 
chez  M .  Thiers  pour  le  remercier  de  la  manière  hono- 
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rable  dont  il  a  caractérisé  son  pays,  et  il  a  bien  fait, 
car  ce  croquis  d'un  petit  Etat  honnête,  courageux  et 
malheureux  est  d'une  main  savante.  Il  donne  envie  de 
prendre  les  armes  pour  les  opprimés  ;  mais  chacun 
son  tour,  en  fait  de  gloire.  L'Empereur  n'a  pas  produit 
moins  d'effet  par  son  discours  d'Auxerre  que  M.  Thiers 
à  Paris.  Ce  ne  sont  pas  des  impressions  du  même 
genre,  à  la  vérité. 

Je  ne  sais  pas  si  ces  impressions  guerrières  contre 
les  traités  de  1815  ont  réjoui  le  cœur  de  ceux  parmi 
lesquels  l'Empereur  respire  à  l'aise,  mais  la  canaille 
qu'on  nomme  les   classes  moyennes  et  les  classes 
supérieures,  à  l'ouïe  de  ces  paroles  n'avait  pas,   à 
beaucoup  près,  la  respiration  aussi  libre  que  son  sou- 
verain. Tous  ces  gredins  qui  sont  hors  du  cercle  des 
classes  laborieuses  se  regardent  avec  stupeur.  Ce  sen- 
timent n'est  pas  encore  dissipé.  Ils  sont  si  bêtes  qu'ils 
ont  cru  voir  dans  cette  harangue  passionnée  un  appel 
à  la  guerre  d'une  part,  et  de  l'autre  une  excitation  à 
la  haine  entre  les  diverses  classes,  crime  prévu  par  un 
article  bien  connu  du  Code  pénal.  Au  fond,  les  jour- 
naux qui  ont  un  plus  long  usage  de  la  cour  expliquent 
très  bien  que  les  vives  paroles  de  l'Empereur  sont 
l'expression  de  la  joie  bien  naturelle  à  un  monarque 
en  vacances  qui  vole  et  bondit  sur  Thcrbe.  Il  faut 
remarquer  que  M.  Rouher  n'y  est  directement  contre- 
dit sur  rien,  et  il  serait  bien  susceptible  s'il  allait  voir 
là  un  démenti  de  ses  déclarations  pacifiques.  Quand 
on  est  hégélien,  on  sait  qu'il  y  a  la  Ihèse,  l'antithèse 
et  la  synthèse,  qui  est  la  conciliation  des  contraires. 
Un  empereur  ne  peut  être  qu'une  synthèse. 

La  diète  de  Francfort  en  viendra-t-clle  à  cet 
extrême  acte  de  justice  envers  ce  gentilhomme  qui 
veut  la  guerre  de  Trente  ans,  quand   personne  n'y 
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songe?  je  n'en  saurais  rien  dire.  En  attendant,  voici 
que  cette  diète  a  donné  raison  à  la  Saxe  et  demandé  à 
M.  de  Bismark  de  faire  des  excuses.  Les  gens  qui  ont 
en  politique  le  même  génie  que  M.  Le  Verrier  en 
astronomie  prétendent  qu'il  faut  supposer,  pour 
expliquer  toutes  ces  perturbations,  qu'une  planète 
cachée  fait  graviter  le  ministre  de  Prusse  comme  nous 
voyons,  et  que,  s'il  n'avait  pas  promesse  d'être  aidé 
sur  cette  grande  route  où  il  attend  la  diligence,  il 
n'oserait  s'attaquer  à  l'Autriche  et  aux  200,000  hom- 
mes de  la  Confédération  qui  la  suivront  probablement. 
Mais  ces  géomètres  sont  des  insolents.  Le  passé  n'est- 
il  pas  là  pour  leur  montrer,  par  des  exemples  fameux, 
que  la  planète  dont  ils  parlent  n'a  jamais  manqué  à  sa 
parole,  que  son  oui  est  oui,  selon  les  règles  de  l'Évan- 
gile, et  que  son  satellite  ne  nous  aurait  pas  parlé 
comme  il  a  fait,  s'il  y  avait  une  ombre  d'incertitude 
dans  la  neutralité  si  nettement  promise  ? 

Tout  va  bien  ici;  madame  de  Staël  est  partie;  elle 
avait  reçu  votre  lettre  avant  son  départ.  Nous  som- 
mes en  souci  pourtant  d'un  de  nos  amis,  que  vous 
connaissez  sans  doute,  M.  Verdet.  On  le  dit  bien  ma- 
lade à  Avignon.  Ce  serait  une  grande  tristesse  si  l'on 
ne  pouvait  conjurer  ce  terrible  mal.  Il  a  un  esprit  rare 
qui  s'est  porté  sur  tout  avec  une  grande  supériorité. 
11  préparait  en  ce  moment  la  publication  des  œuvres 
de  Fresnel  qui,  lui  aussi,  a  succombé  au  travail  avant 
cinquante  ans.   Quand  M.  Verdet  se  portait  bien,  il 
avait  la  rage  de  toutes  les  connaissances  et  de  tous 
les   plaisirs   de  l'esprit,  depuis  Newton  et  Leibniz, 
jusqu'à  la  musique  du  Conservatoire.  Voltaire  a  vécu 
de  cette  fureur  de  savoir;  d'autres  risquent  d'y  périr. 
L'homme  et  la  Providence  sont  bien  singuliers;  on 
meurt  de  sottise,    on  meurt  d'ardeur   d'esprit,  et 


LETTRES.  21 

quelquefois  l'inertie  conserve  ou  l'activité  entretient 
les  ressorts  de  la  vie. 

Dites  donc  quelque  chose  de  votre  vie.  Je  sais  que 
madame  T.  va  passer  quelques  jours  à  Gênes  ;  mais 
je  suis  un  peu  refroidi  pour  cette  Gênes  de  Garibaldi. 
Les  Romains  ne  criaient  pas  tant  que  ces  Liguriens. 

Mille  amitiés;  je  suis  malade  des  pieds  à  la  tête. 

Vin. 

AU   MÊME.  • 

Paris,  19  mai  18G6. 

Le  temps  est  calme  et  on  ne  voit  plus  bouger  une 
feuille  dans  le  monde  politique.  Quelquefois  c'est  le 
signe  d'un  grand  orage,  quelquefois  aussi  c'est  une 
marque  de  beau  temps  pour  l'avenir.  Depuis  quelques 
jours  il  plaît  aux  imaginations  de  croire  à  la  paix,  sans 
autre  raison  sinon  que  la  guerre  serait  absurde  et  dé- 
sastreuse; mais  ce  peut  être  une  bonne  raison.  Le 
discours  de  M.  Tbiers  a  peut-être  bien  réveillé  les 
consciences  de  quelques-uns  et  encouragé  les  autres 
à  manifester  leur  indignation.  Il  a  aussi  fait  dire  à  la 
statue  du  Commandeur  quelques  mots  sinistres  qui 
ont  fait  réfléchir  les  gens  qui  n'ont  pas  envie  d'aller 
souper  chez  Plulon  avant  l'heure,  qui  ne  se  soucient 
pas  de  voir  tuer  leurs  enfants  pour  des  combinaisons 
dangereuses  et  sans  doute  absurdes,  qui  n'aimeraient 
pas  non  plus  à  être  ruinés  dans  les  secousses  de  l'Eu- 
rope. Il  faut  être  un  chimiste  consommé  pour  jouer 
avec  des  substances  inflanunables.  Je  me  défie  des 
garçons  apothicaires  qui  ont  l'esprit  d'en  [reprise.  Un 
Machiavel  de  raccroc  qui  fait  l'entendu  et  qui  ne  de- 
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mande  conseil  à  personne  peut  faire  encore  plus  de 
mal  qu'il  n'en  médite.  Yous  voyez  bien,  j'espère,  que 
je  parle  de  M.  de  Bismark.  Ce  Bismark  ne  sera  pas  sur- 
nommé, comme  Titus,  les  délices  du  genre  humain. 
Les  Prussiens  eux-mêmes  ont  peu  d'attrait  pour  lui, 
à  ce  qu'on  dit.  Si  une  demi-douzaine  de  gens  hardis 
l'enlevaient  et  le  conduisaient  les  yeux  bandés  à  Bo- 
tany-Bay,  tout  le  bruit  que  nous  entendons  tombe- 
rait comme  par  enchantement.  Deux  douzaines  de 
zouaves  bien  choisis  seraient  très  propres  à  cette  ex- 
pédition, mais  nous  respectons  trop  les  traités  et  le 
droit  des  gens  pour  nous  permettre  de  pareilles  esca- 
pades. Je  voudrais  pourtant  voir  ce  qui  arriverait  si 
ces  douze  démons  happaient  sous  les  tilleuls  ce  réfor- 
mateur de  la  Confédération.  Les  Prussiens  ne  sont 
certainement  pas  poltrons,  mais  ils  pensent  et  se  dé- 
cident plus  lentement  que  les  zouaves  de  Ghangar- 
nier,  par  exemple. 

Un  heureux  téméraire 
Confond,  en  agissant,  celui  qui  délibère, 

comme  dit  Voltaire  dans  le  Triumvirat. 

Que  fait  le  triumvirat  bienveillant  de  Russie,  de 
France  et  d'Angleterre?  Nous  n'en  savons  rien,  bien 
que  cela  nous  regarde.  Je  comprends  le  secret  néces- 
saire à  la  diplomatie,  mais  il  est  bien  singulier  qu'au- 
jourd'hui, après  que  nous  nous  sommes  mêlés  trente 
ans  de  nos  affaires,  un  homme  qui  peut  avoir  la  mi- 
graine ou  l'esprit  mal  fait,  ou  un  accès  d'humeur, 
décide  dans  une  conversation  du  sort  d'une  centaine 
de  millions  d'hommes  pour  une  trentaine  d'années 
peut-être.  Quand  le  gouvernement  est  agencé  de 
façon  que  la  nation  se  mêle  efficacement  de  tout,  hor- 
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mis  des  transactions  diplomatiques,  le  cercle  de  ces 
transactions  devient  si  étmit  que  ce  qu'on  y  décide 
est  d'une  bien  moindre  importance.  On  est  bien  sûr 
en  Angleterre  que  des  ministres  responsables  ne  vien- 
dront pas  parler  à  la  Chambre  des  communes  d'une 
guerre  qui  déplairait  aux  communes,  tandis  que 
dans  des  pays  d'une  constitution  moins  saine,  M.  *** 
peut  venir  annoncer  d'un  jour  à  l'autre  au  Corps  lé- 
gislatif que  l'État  a  besoin  d'un  milliard  ou  deux  pour 
faire  une  sottise  avec  l'efticacité  désirable,  et  cette 
sotlise  peut  avoir  poussé  comme  un  champignon 
dans  une  seule  tête  et  dans  une  seule  nuil.  Un  cau- 
chemar en  peut  décider,  à  l'abri  de  toutes  les  contra- 
dictions, de  tous  les  avertissements,  puisqu'on  ne  dit 
rien  à  personne,  et  voilà  comment  aussi,  en  politi- 
que comme  en  médecine, 

L'ignorance  en  courant  fait  sa  ronde  homicide. 

Tout  ce  qu'on  entrevoit  dans  cette  obscurité  du 
cabinet,  c  est  qu'il  s'agirait  peut-être  de  donner  la 
Silésie  à  l'Autriche,  en  échange  de  la  Vénélie,  et  de 
laisser  h  la  Prusse  les  duchés  de  l'Elbe,  apparemment 
pour  sou  droit  de  commission  dans  cette  affaire  oti 
M.  de  Bismark  a  montré  un  si  grand  esprit  d'équité 
et  de  conciliation  ;  mais  il  n'y  aurait  à  cela  qu'une 
petite  difficulté,  à  savoir,  que  la  Prusse  aimerait 
mieux  garder  les  duchés  et  la  Silésie,  et  ne  veut  pas 
entendre  parler  d'abandonner  cette  conquête  de  Fré- 
déric II,  tandis  que  TAulriche  ne  peut  pas  souffrir 
qu'on  lui  parle  d'abandonner  ces  bords  de  la  Brenta, 
qui  lui  ont  coûté  tant  de  sang  déjà.  Les  bavards  répè- 
lent que  le  ministre  de  Prusse  aurait  dit  :    «  Nous 
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aimerions  mieux  tuer  jusqu'au  dernier  Silésien  que 
de  céder  la  Silésie,  »  et  réciproquement.  L'Autriche 
dit  :  «  Si  vous  voulez  mettre  lin  à  toute  conversation, 
parlez-moi  d'abandonner  Yenise.  »  Ce  seraient  là  de 
singuliers  préliminaires  de  paix.  Les  malveillants,  qui 
ne  respectent  rien  ni  personne,  ajoutent  à  tout  cela 
que  ce  semblant  de  conférences  n'aurait  pour  but  que 
de  se  donner  prétexte  à  dire  aux  peuples  :  «  Nous 
avons  tout  fait  pour  les  empêcher  de  se  battre,  ils 
n'ont  voulu  entendre  à  rien  ;  »  mais  ces  soupçons  ne 
sont  qu'une  abominable  calomnie,  car  M.  de  la  Va- 
lette les  a  démetitis,  je  crois,  dans  un  avertissement, 
et,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  je  me  suis 
fait  un  code  constitutionnel  en  réunissant  tous  ces 
avertissements  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  aux  té- 
mérités de  la  presse,  et  j'y  trouve  avec  joie  l'assurance, 
et  partant  la  certitude,  que  le  genre  humain  n'a  ja- 
mais connu  ni  un  gouvernement  plus  libre,  ni  plus 
habile,  ni  plus  sincère  ni  plus  calm.e.  Il  me  semble 
que  demander  plus  pour  le  moment,  c'est  demander 
l'impossible.  On  dit  qu'il  y  a  un  M .  Paradol  qui  pousse 
l'impiété  jusqu'à  soutenir  le  contraire.  Je  ne  lis  pas 
les  blasphèmes. 

20  mai.  On  commence  à  croire  à  la  guerre;  quel- 
qu'un de  bien  informé  écrit  de  Berlin  :  Dans  quinze 
jours,  les  hostilités  auront  commencé.  Je  suis  pourtant 
comme  vous,  mon  cher  ami,  et  je  n'y  crois  pas  encore. 
Si  les  choses  sont  ainsi,  je  croirai  que  le  diable  a  le 
dessus  dans  les  affaires  du  monde.  C'est  bien  le  cas  de 
dire,  comme  M.  de  Malesherbes  après  sa  condamna- 
tion :  Encore  si  celaavait  le  sens  commun  !  Il  est  étrange 
que  cette  grande  machine  de  l'Europe  soit  livrée  à 
des  mécaniciens  si  peu  expérimentés.  Quelqu'un  di- 
sait l'autre  jour  qu'on  pouvait  appliquer  à  M.  de 
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Bismark,  entre  autres,  ces  vers  de  la  parodie  d'Her- 
nam\  qui  font  dire  à  Charles-Quint  : 


Si  je  tenais  en  main  le  monde  et  la  nature, 
Et  si  je  les  laissais  tomber,  quelle  aventure  ! 

Suivez  donc  Taine,  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes. 
Il  a  fait  deux  ou  trois  jolies  pages  dans  le  dernier  nu- 
méro sur  Léonard  de  Vinci;  mais  que  cela  est  rouge, 
bleu,  vert,  orange,  noir,  nacré,  opale,  iris  et  pour- 
pre !...  C'est  une  boutique  de  marchand  de  couleurs. 
Il  y  a  lieu  de  dire  avec  Mirabeau  le  père  :  Quel  tapage 
de  couleurs  !  Lisez  donc  aussi  le  morceau  de  M.  Re- 
clus. Il  y  est  plus  question  de  gymnastique  que  de 
spectacle  de  la  nature,  mais  il  est  intéressant  de  voir 
ce  que  les  Anglais  font  de  leurs  muscles.  Adieu,  mon 
cher  ami,  comment  vous  portez-vous,  vous  et  votre 
cheval? 

IX. 

AU   MÊME. 

Paris,  12  juin  18G6. 

Mon  cher  ami,  les  gens  qui  ont  l'habitude  de  pa- 
rier aux  courses  peuvent  bien  se  donner  un  plaisir 
analogue  sur  les  questions  de  savoir  :  1°  par  où  com- 
mencera la  guerre  ;  2°  qui  tirera  le  premier  ;  3°  qui 
se  mêlera  et  qui  ne  se  môlera  pas  de  l'affaire  dans  les 
six  mois.  Ici,  nous  sommes  comme  dans  le  palais  de 
la  Belle  au  bois  dormant.  Il  paraît  qu'on  ne  remue 
pas  un  canon,  qu'on  n'appelle  pas  un  soldat,  qu'on 
ne  fait  pas  une  cartouche  de  plus  que  de  coutume. 
IV.  2 
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Vous  voyez  que  nous  laissons  vendre  nos  chevaux  à 
tous  les  partis.  Ils  surchargent  les  wagons  des  che- 
mins de  fer;  de  plus,  on  raconte  qu  un  officier  géné- 
ral, prenant  l'autre  jour  congé  de  l'Empereur,  lui  dit 
avec  l'ardeur  militaire  qui  est  d'uniforme  :  «  J'es- 
père que  Votre  Majesté  voudra  bien  me  donner  une 
petite  place  au  feu  dans  la  guerre  prochaine?  — 
Quelle  guerre,  monsieur?  lui  répondit  sèchementl'Em- 
pereur,  »  et  l'officier  général  se  retira  tout  triste.  Je 
dois  dire  que,  pour  l'affaire  des  chevaux,  les  militai- 
res avaient  fait  quelques  remarques  sur  l'inopportu- 
nité de  ces  ventes  devant  des  chances  de  guerre,  mais 
que  l'enthousiasme  de  la  liberté  du  commerce  a 
prévalu.  Pourquoi  la  hberté,  proprement  dite,  n'a-t- 
elle  pas  autant  de  fanatiques  que  la  liberté  du  com- 
merce? 

Le  pauvre  M.  Yerdet  dont  je  vous  avais  parlé  est 
mort,  il  y  a  huit  jours,  à  Avignon  ;  il  n'a  heureuse- 
ment pas  connu  la  gravité  de  son  état,  et  il  a  été  em- 
porté en  luttant  avec  persévérance  et  espérance  con- 
tre le  progrès  du  mal.  Newton  aurait  pu  dire  de  lui 
comme  d'un  jeune  géomètre  de  ses  amis,  qu'il  avait 
perdu  :  Si  Lutts  avait  vécu,  nous  saurions  quelque  chose. 
Ce  n'était  pas  seulement  un  esprit  puissant  et  étendu, 
il  était  un  homme  excellent,  et  d'une  indépendance 
douce  et  invincible.  Le  monde  a  un  spectateur  intelli- 
gent de  moins,  et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup. 

Savez-vous  que  l'intrépide  Haussmann  nous  chasse 
de  notre  logis?  Nous  n'étions  pourtant  pas  des  wo- 
raades,  comme  cet  insolent  appelle  les  Parisiens.  Il  y 
a  plus  de  quarante  ans  que  la  même  famille  vivait 
sous  ce  toit.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'indemnités  qui 
vaillent  pour  des  honnêtes  gens  les  souvenirs  de  qua- 
rante années.  Figurez-vous  que  quelqu'un  soit  assez 
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hardi  pour  vous  proposer  de  faire  passer  une  rue  par 
la  bibliothèque  et  le  salon  de  Chérigny  !  Vous  pouvez 
regarder  en  pensée  tout  à  travers  l'histoire,  vous  ver- 
rez que  ce  sont  toujours  de  singuliers  personnages  (jui 
renouvellent  ainsi  les  villes  de  fond  en  comble  et  par 
des  coups  de  baguette  ;  Voltaire  disait  de  Rome  : 

Un  poltron,  tyran  de  l'État, 
L'embellit  de  sa  main  sanglante  ; 

celui-là  est  Octave  qui,  du  moins,  l'a  laissée  de  mar- 
bre après  l'avoir  trouvée  de  boue.  Néron  a  renouvelé 
Rome,  après  Auguste  ;  et  quand  on  se  promène  dans 
la  Rome  ecclésiastique,  on  trouve  Sixte-Quint  à  la  lête 
des  démolisseurs.  Au  fait,  quand  vous  voyez  un  jeune 
homme  renverser  le  château  de  ses  pères  pour  en 
faire  un  plus  beau,  vous  pouvez  presque  compter  à 
coup  sûr  que  ce  monsieur  finira  mal  et  qu'il  a  mal 
commencé.  Les  braves  gens  réparent,  embellissent 
peu  à  peu;  ils  respectent  dans  leurs  petites  rénova- 
tions la  chambre  de  leur  père;  ils  font  çà  et  là  un 
petit  parterre  et  une  petite  tourelle  qui  a  vue  sur 
tout  le  passé;  mais  il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  le 
passé.  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien. 

Adieu,  mon  ami.  Si  les  Italiens  ont  enlevé  le  qua- 
drilatère avant  le  départ  du  courrier,  je  vous  le 
dirai. 

X. 

AU    MÊME. 

Paris,  30  juin  I8G6. 

Ces  premiers  coups  des  Autrichiens  à  Cuslozza  ne 
sont  pas  de  bon  augure  pour  l'Italie,  seulement,  s'il 
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faut  en  croire  encore  des  rapports  bien  confus,  les 
Italiens  se  sont  défendus  avec  acharnement.  S'ils  en 
prennent  l'habitude,  cela  vaut  bien  une  victoire; 
mais,  sauf  la  défaite,  qui  est  certaine,  il  est  difficile 
de  faire  concorder  les  bulletins  des  trois  nations.  Il  y 
en  a  au  moins  un  qui  n'a  pas  la  clarté  et  la  candeur 
des  bulletins  du  duc  de  "Wellington,  en  Portugal.  Je 
ne  comprends  absolument  rien  à  ce  qui  s'est  passé  le 
27  en  Bohême,  du  côté  de  Josephstadt.  Les  deux  ad- 
versaires se  donnent  absolument  la  victoire.  Quoi 
qu'il  en  ait  été,  ce  ne  sont  que  des  préliminaires, 
l'artère  est  ouverte  et  je  ne  vois  pas,  dans  l'état  de 
l'Europe,  un  Nélaton  pour  la  lier.  Le  Corps  législatif 
aura  beau  ne  rien  dire  et  éviter  de  donner,  par  ses 
commentaires,  une  précision  dangereuse  au  texte  de 
la  lettre  impériale,  son  silence  n'empêchera  pas  l'a- 
valanche qui  tombe  de  suivre  son  chemin.  Une  senti- 
nelle suffit  pour  empêcher  de  mettre  le  feu  à  un  ma- 
gasin à  poudre,  mais  quand  la  petite  étiucelle  a  fait 
son  office  meurtrier,  tous  les  congrès  du  monde  ne 
peuvent  rien  aux  suites.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  dire, 
comme  la  Fontaine  à  la  duchesse  de  Bouillon  qui  se 
tirait  toujours  des  suites  de  ses  étourderies, 

Vous  avez  cent  secrets  pour  combattre  l'orage. 
Que  n'en  aviez-vous  un  qui  le  sût  prévenir  ? 

Vous  avez  vu  qu'on  a  essayé  à  la  Chambre  de  re- 
prendre ce  sujet  qui  seul  a  de  l'intérêt  .aujourd'hui. 
La  Chambre  a  une  poire  d'angoisses  dans  la  bouche 
et  il  me  paraît  qu'il  faut  une  patience  d'ange  pour 
supporter  ce  petit  instrument  de  torture.  On  se  fait 
visiblement  à  tout.  L'autre  jour  M.  Picard  répondait 
à  un  de  ses  collègues  qui  lui  disait  :  «  La  session  va 
marcher  vite  maintenant.  »  Je  croh  bien^  vous  êtes  déjà 
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vehtj^e  à  terre!  Il  ne  tarit  pas  en  bons  mots  hardis,  et 
il  ferait  mieux  encore  si  on  lui  laissait  la  parole. 
Quand  il  a  mordu  son  homme,  il  le  regarde  d'un  air 
de  moquerie  intrépide  qui  met  bien  des  gens  mal  à 
l'aise,  mais  tout  cela  n'empêche  pas  que  les  nations 
ne  soient  aux  prises  pour  longtemps. 

Qu'auraient  dit  de  tout  ce  que  nous  voyons  M.  Rossi, 
M.  Gonfalonieri,  et  toute  cette  élite  de  l'Italie  qui 
n'est  plus  de  ce  monde?  S'ils  ont  souhaité  cette  unité, 
qu'en  penseraient-ils  en  la  voyant  sous  sa  forme 
réelle?  Ils  ne  pourraient  pas  dire  sans  doute  : 

Ce  que  j'ai  tant  rêvé  apparaît  à  mes  yeux. 

Mais  personne  n'a  vu  ses  rêves.  La  révolution 
française  n'a  pas  non  plus  répondu  au  vœux  de  la 
génération  qui  l'avait  préparée  dans  de  si  pures  es- 
pérances. Ou  ne  s'étonne  pas  assez,  en  théologie,  de 
ce  que  les  aspirations  des  honnêtes  gens  soient  habi- 
tuellement bafouées  par  les  destinées.  Il  semblerait 
que,  quand  la  Providence  se  mêle  des  choses,  elle 
devrait  encore  y  ajouter  un  petit  grain  de  sel  de  plus 
qu'il  n'y  en  a  dans  les  imaginations  les  plus  élevées. 
Assurément  il  n'est  pas  dillicile  à  l'évêquc  d'Orléans 
de  montrer  dans  ses  catéchismes  que  le  diable  a  une 
grande  part  au  gouvernement  du  monde. 

De  tout  temps,  je  ne  sais  quelle  injuste  puissance_ 
Laisse  le  crime   en  paix  et  poursuit  l'inn 

Quand  Oreste  parle  ainsi,  il  a  de  l'humeur,  j'en 
conviens,  mais  il  serait  de  sang-froid  qu'il  le  pourrait 
dire  encore;  ce  sont  ces  scandales  du  gouvernement 
du  monde  qui  ont  fait  penser  aux  derniers  hégéliens 
qu'ils  étaient  bel  et  bien  des  dieux  et  qu'ils  étaient  les 

2. 
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seuls  dieux,  car,  disaient-ils,  nous  seuls  rêvons  le  bien 
pendant  que  le  mal  est  partout  ailleurs.  Cette  conclu- 
sion des  hégéliens   est  sans  doute  précipitée,  mais  . 
on  comprend  ce  qu'ils  veulent  dire. 

Ce  n'est  pas  tout  de  commenter  les  gazettes,  il 
faut  cultiver  son  jardin.  Il  est  bien  heureux  qu'il  y 
ait  beaucoup  de  livres  dans  ce  trou  oii  nous  sommes. 
J'ai  mis  la  main,  l'autre  jour,  sur  un  petit  volume 
publié  par  madame  de  Lagrange,  ayant  pour  titre 
Lauretle  de  Malboissière.  Ce  sont  des  lettres  trouvées 
dans  les  papiers  de  la  grand'mère  de  M.  de  Lagrange, 
écrites  ù  cette  dame,  alors  mademoiselle  de  Meilhan, 
en  1762-1766.  Ce  sont  proprement  les  lettres  d'une 
inconnue  d'il  y  a  cent  ans,  qui  était  jeune,  jolie  pro- 
bablement, riche  certainement,  ayant  la  rage  du 
savoir,  rage  assez  répandue  alors,  écrivant,  lisant, 
un  peu  amoureuse  successivement  de  deux  jeunes 
gens  qu'elle  doit  épouser  :  le  premier  fait  des  sottises 
et  reçoit  son  congé  ;  l'autre  meurt  tout  à  coup  de  la 
rougeole  pourprée,  et  la  jeune  demoiselle  meurt  un 
an  après.  Sans  tragédie,  par  le  cours  des  choses,  vous 
voyez,  c'est  la  vie  commune  d'il  y  a  ceut  ans.  Nous 
ne  connaissons  que  les  grands  personnages.  Des  gens 
d'à  tous  les  jours,  comme  disent  les  paysans,  on  n'eu 
voit  que  de  son  lemps.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
remarqué  dans  beaucoup  d'écrits  de  Cicéron  le  nom 
de  quelque  cousine  de  Gaton,  de  quelque  belle-sœur 
de  Brutus,  de  quelque  tante  d'Hortensius,  dont  l'his- 
toire n'a  jamais  rien  dit  et  ne  dira  jamais  rien.  J'ai-  , 
merais  singulièrement  à  lire  leur  journal  ou  leur 
correspondance  pour  voir  la  vie  courante  de  ce  temps. 
Je  ne  suis  pas  aristocrate;  les  petits  et  les  inconnus 
m'intéressent  autant  et  plus  que  M.  Rouher  ou 
M.  Jubinal  ou  même  M.  Belmontet,  aussi  ces  lettres 
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insignifiantes,  après  tout,  m'attachent.  Je  dois  dire 
qu'Albert  de  Broglie  n'est  pas  de  mon  avis  et  les  a 
trouvées  fort  médiocres.  On  n'est  pas  obligé  de  re- 
garder avec  intérêt  un  nid  abandonné  que  les  fau- 
cheurs trouvent  dans  les  hautes  herbes.  En  tout  cas, 
ne  vous  attendez  pas  à  retrouver  là  mademoiselle  de 
Guérin.  C'est  plutôt  le  contraire;  c'est  une  personne 
de  son  temps,  sans  originalité,  une  créature  humaine, 
un. bon  cœur,  un  esprit  sage,  une  jolie  personne  du 
milieu  du  dix-huitième  siècle. 

Quelque  chose  de  plus  curieux  pour  les  curieux, 
€'est  la  correspondance  secrète  du  comte  de  Broglie 
avec  le  roi  Louis  XV.  C'est  un  monsieur  des  archives 
de  l'Empire  qui  publie  cela.  Il  faut  qu'il  y  en  ait  plus 
d'une  copie,  car  elles  sont  aussi,  à  ma  connaissance, 
aux  archives  des  affaires  étrangères,  et  les  archives 
des  affaires  étrangères  ont  pour  règle  de  ne  rien  com- 
muniquer à  personne.  Les  dépêches  y  sont  voilées  et 
il  est  plus  aisé  de  voir  le  visage  d'une  carmélite  que 
de  lire  la  première  page  d'une  correspondance  datant 
de  trois  cents  ans.  Le  directeur  devrait  bien  être  un 
eunuque  noir  qui  montrerait  ses  dents  blanches  à  qui 
voudrait  approcher  de  celles  appartenant  au  sul- 
tan. 

Le  duc  de  Broglie  est  entré  à  la  section  de  philo- 
sophie de  TAcadémie  des  sciences  morales,  dont  il 
n'était  que  membre  libre,  comme  vous  savez.  11  s'est 
prêté  à  cet  arrangement  pour  préparer,  je  crois,  la 
nomination  prochaine  de  Casimir  Perier,  qui  aurait 
été  renvoyée  aux  calendes  grecques.  En  attendant, 
M.  de  Broglie  a  eu  six  jolis  billets  blancs  qui  viennent 
sans  contestation  de  l'escouade  de  Troplong.  J'avoue 
que  je  n'étais  pas  d'avis  de  ce  passage  de  la  section 
des  académiciens  libres  à  la  section  de  philosophie 
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pour  M.  de  Broglie,  mais  le  génie  de  Cousin  l'a  em- 
porté, ce  qui  est  naturel. 

Je  vous  supplie  très  instamment  de  commencer 
vos  notes  sur  les  Économiques.  Vous  me  les  enverrez 
et  je  vous  dirai  naïvement  mon  avis.  Vous  verrez  que 
je  ne  suis  pas  un  si  méchant  critique  que  le  croit  ma- 
dame Piscatory. 

Pour  concilier  les  dépêches  contradictoires  des 
Prussiens  et  des  Autrichiens,  il  est  probable  d'abord 
que  M.  de  Bismark  ment  comme  un  arracheur  de 
dents,  au  moment  de  ses  élections.  Un  rapport  très 
simple  de  M.  de  Mensdorff  établit  que  le  but  de  sé- 
parer les  armées  prussiennes  a  été  atteint;  c'est  là 
la  victoire  des  Autrichiens,  et  que  le  corps  autrichien 
qui  s'est  posé  en  muraille  pour  empêcher  cette  jonc- 
tion a  beaucoup  souffert  ;  c'est  là  l'avantage  dont  se 
parent  les  Prussiens.  Adieu  brièvement,  faute  de 
place,  mon  cher  ami. 

XI. 

A    MADAME    DONNÉ. 

Paris,  7  juillet  186G. 

Je  suis  sûr  qu'à  présent  Saint-Cyr  vous  rend  plus 
attentive  à  tout  ce  vacarme  de  la  guerre  et  que  les 
bulletins  de  Custozza  et  de  Sadowa  vous  intéressent 
plus  qu'ils  n'eussent  fait  autrefois.  Voilà  cette  terrible 
guerre  arrêtée  du  moins  pour  un  moment,  quoiqu'on 
attende  avec  une  certaine  inquiétude  la  réponse 
du  futur  empereur  de  la  Germanie,  c'est-à-dire  de 
M.  de  Bismark.  Quels  singuliers  dénoûments  à  toutes 
choses  dans  les  temps  où  nous  sommes!   Qui  aurait 
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attendu  ce  découragement  si  prompt  dans  cette  mai- 
son d'Autriche  qui  avait  donné  tant  d'exemples  d'une 
invincible  obstination  ?  Je  tiens  que  le  télégraphe 
électrique  a  ôté  aux  hommes  la  patience  et  la  réflexion. 
Quand  on  est  inquiet,  on  n'y  tient  plus,  et,  se  sen- 
tant un  moyen  d'en  finir  à  l'instant,  on  fait  soudai- 
nement ou  une  imprudence  ou  une  platitude.  Si 
Frédéric  II  avait  eu  le  télégraphe  sous  sa  main,  peut- 
être  qu'il  aurait  écrit  à  Marie-Thérèse  ou  à  Louis  XV 
pour  arranger  ses  affaires  au  lieu  de  se  roidir  contre 
la  destinée  et  de  s'obstiner  à  penser,  vainci^e  ou  mourir 
en  roi.  Seriez-vous  assez  bonne  pour  demander  à 
M.  Donné  si  les  physiciens  expliquent  cet  effet  de 
l'électricité  comme  affaiblissement  des  volontés  ? 

J'ai  vu  un  élève  de  Saint-Cyr  ces  derniers  jours  et 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  demander  s'il  était  en 
relation  avec  M.  votre  fils,  mais  c'est  un  ancien  qui, 
dans  sa  dignité,  ne  connaît  qu'un  petit  nombre  de 
conscrits.  Il  me  dit  que  les  nouveaux  né  sont  plus 
tourmentés  à  l'école  militaire  que  très  modérément 
par  leurs  anciens.  C'est  un  progrès  que  j'ai  toujours 
souhaité,  n'ayant  jamais  bien  compris  qu'il  fût  utile 
à  un  jeune  militaire  de  s'accoutumer  aux  mau- 
vais procédés,  môme  de  la  part  de  ses  supérieurs. 
Cette  jeunesse  va  sans  doute  faire  connaissance  avec 
le  maniement  du  fusil  à  aiguille.  Bien  que  nos  com- 
missions d'armement  n'aient  pas  voulu,  l'année  der- 
nière, entendre  parler  de  cette  arme  un  peu  bizarre, 
nous  voilà  en  train  d'en  faire  la  fabrique  et,  jusqu'à 
ce  que  nos  soldats  en  soient  pourvus,  il  ne  sera  pas 
prudent  de  chercher  querelle  aux  Prussiens.  Les  affai- 
res n'ont  pourtant  pas  l'air  d'aller  sur  des  roulettes 
comme  nous  l'avons  cru  avant-hier.  Ni  les  Italiens 
ni   les   Prussiens  ne  sont  si  dociles   que  nous  l'a- 
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vions   espéré   à    la   voix  de   Varbitre    de  l'Europe. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  recommandé  un  petit  livre 
intitulé  Laurette  de  Malboissière?  On  voit  au  net  dans 
cette  correspondance  la  vie  de  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle.  J'ai  souvent  souhaité  de  voir  faire 
une  histoire  avec  des  correspondances  privées  enfilées 
les  unes  aux  autres.  On  y  trouverait  la  vie  de  chaque 
époque.  Les  grands  personnages,  les  seuls  que  nous 
connaissions,  ont  une  certaine  originalité  qui  ne 
donne  pas  une  idée  exacte  de  la  moyenne  du  temps. 
Nous  ne  voyons,  dans  l'histoire  comme  elle  est  faite, 
que  les  grands  hommes,  les  rois,  les  ministres  tout  au 
plus.  Ce  que  nous  ignorons  et  ce  qu'il  y  a  plaisir  à 
connaître,  c'est  la  condition  médiocre,  l'existence 
moyenne  des  bonnes  gens  de  chaque  temps.  Made- 
moiselle de  Malboissière  en  est  un  agréable  échan- 
tillon. 

Adieu,  chère  madame;  je  suis  très  souffrant  d'un 
odieux  mal  de  gorge,  et  je  crois  que  je  suis  d'un  style 
assez  maussade.  Je  vous  prie  de  me  le  pardonner. 

XII. 

A    M.    PISCATORY. 

Paris,  9  juillet  186G. 

Nous  avons  beau  dire  :  Ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu 
rien  venir?  les  courriers  de  M.  de  Bismark  ne  se  mon- 
trent pas,  et  l'on  ne  sait  guère  s'il  n'entend  pas  aller 
à  Prague  et  à  Vienne,  avant  que  de  régler  les  condi- 
tions de  l'armistice.  Le  premier  secrétaire  de  la  léga- 
tion de  Prusse,  ici,  disait  hier  :  «  C'est  bien  difficile,  » 
et  à  quelqu'un  qui  lui  représentait  que  trop  d'achar- 
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nement  de  la  pari  de  la  Prusse  mécontenterait  beau- 
coup l'opinion  en  France,  et  pourrait  amener  la 
guerre,  il  répondait  avec  une  fermeté  tranquille  : 
((  Sans  doute^  mais  nous  aurions  une  belle  défensive,  avec 
toute  l'Allemagne  derrière  nous.  »  Vous  voyez  les  sen- 
timents qu'inspirent  ces  fusils  à  coulisse  et  la  journée 
de  Sadowa.  Nous  n'avons  pas  encore  cette  arme  qui 
enfle  les  cœurs  quand  on  la  serre  sous  son  bras  gau- 
che, mais  on  en  fabrique  à  force. 

L'avenir  est  encore  plus  obscur  devant  nos  yeux 
qu'il  ne  paraissait  avant  cette  bataille  et  cette  cession 
de  la  Yénélie  à  la  France.  L'Empereur  des  Français 
se  voit  sur  les  bras  toute  l'Europe  en  morceaux,  et, 
au  milieu  de  ce  chaos,  la  Prusse  et  l'Italie  qui  font 
des  soubresauts  et  qui  n'entendront  pas  beaucoup 
plus  raison  l'une  que  l'autre.  L'Italie  pourtant  ne  fera 
pas  la  même  difficulté.  11  faudra  bien  qu'elle  se  résigne 
'^  son  bonheur  et  que,  pour  l'avoir  trouvé  sans  peine, 
il  ne  lui  en  paraisse  pas  moins  doux  ;  mais  je  crois 
que  la  vivacité  de  M.  de  Bismark  va  égaler,  durant 
quelque  temps,  l'orgueil  du  premier  Bonaparte.  Les 
bons  esprits  d'ici  tiennent  que  finalement  les  Tuileries 
ne  voudront  pas  rompre  avec  Potsdam  et  l'esprit  de 
la  révolution,  et.  que  l'auguste  arbitre,  après  avoir 
fait  quelques  efforts  pour  rendre  plus  douce  la  chute 
de  l'Autriche,  l'abandonnera  à  son  mauvais  sort. 
J'avoue  que  j'ai  l'impression  contraire  et  j'ai  l'idée 
que  l'excès  d'arrogance  de  la  Prusse  forcera  la  main 
à  la  sagesse  de  notre  prince  et  l'obligera,  pour  satis- 
faire l'opinion  des  masses,  à  envoyer  ses  zouaves 
pour  rappeler  les  jours  d'iéna  aux  vainqueurs  de 
Sadowa.  Mais  je  convions  qu'il  faut  se  garder  de 
prédire  rien  dans  un  pareil  désordre  des  éléments. 
J'ai   cru   depuis  quinze  jours    tant  de    choses    qui 
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n'avaient  pas  le  sens  commun;  j'ai  vu  avec  un  tel 
étonnement  l'Autriche  tout  lâcher  après  le  premier 
coup  ;  je  me  suis  attendu  si  peu  à  voir  cet  entêtement 
couronné  qu'on  nommait  l'Empereur  d'Autriche, 
apporter  l'Italie  sur  un  plat  d'argent  le  lendemain 
d'une  défaite,  que  je  sais  assez  clairement  que  je  ne 
suis  pas  né  prophète.  Il  faut  que  ce  conseil  aulique 
ait  l'esprit  bien  lent.  S'il  sentait  certainement  sa  fai- 
blesse entre  le  24  juin  et  le  2  juillet,  entre  Custozza 
et  Sadowa,  pourquoi  n'a-t-il  pas  rendu  la  Vénétie  dès 
le  25,  pour  rappeler  en  Bohême  les  cent  quatre-vingt 
mille  hommes  de  l'Adriatique  ?  Pourquoi,  sachant  ce 
qu'il  devait  savoir  de  l'infériorité  de  ses  armées,  a-t-il 
refusé  la  conférence  ?  Pourquoi  enfin,  même  après 
Sadowa,  n'a-t-il  pas  pensé  comme  Guillaume  III, 
qu'après  tout  on  avait  toujours  la  ressource  de  mourir 
dans  un  fossé  ?  Il  semble  bien  qu'on  est  roi  pour 
avoir  de  ces  sentiments-là,  et  c'est  même  pour  cela 
que  les  rois  méprisent  les  bourgeois  qui  ne  sont  pas 
tenus  à  cet  héroïsme,  bien  qu'ils  l'aient  pratiqué  quel- 
quefois. Après  cela  et  pour  être  équitable,  il  faut  dire 
que  ces  pauvres  Autrichiens,  en  recourant  à  l'Empe- 
reur, n'entendaient  pas  demander  grâce  à  M.  de  Bis- 
mark, mais  se  débarrasser  seulement  du  fardeau  de 
ritalie.  Il  reste  toujours  qu'ils  s'y  sont  mal  pris.  Les 
nations  en  guerre  sont  obligées  de  tapisser  sur  la  rue, 
et  de  ne  rien  laisser  d'incertain  sur  les  questions  de 
point  d'honneur.  J'espère  que  vous  plaignez  un  peu 
ce  pauvre  feld-maréchal  Bénédek.  C'était  un  soldat  de 
fortune  et  l'empire  n'en  a  pas  souvent  employé  dans 
ce  rang  suprême.  Il  avait  supplié  l'empereur  François- 
Joseph  de  ne  pas  lui  imposer  ce  fardeau  :  «  Je  crois 
pouvoir  conduire  assez  bien  cinquante  mille  hommes^ 
avait-il  dit^  mais  je  ne  suis  probablement  pas  de  force  à 
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en  faire  manœuvrer  trois  cent  tnille.  »  On  a  insisté  et  il 
a  cédé.  Ah  !  qu'il  faut  savoir  dire  non  aux  puissants  ! 
el  le  voilà  pour  toujours  l'objet  de  la  risée  et  de  l'in- 
justice publiques. 

Qu'est-ce  que  dirait  le  vainqueur  d'Austerlitz,  s'il 
voyait  refaire  cet  empire  germanique  qu'il  avait  dé- 
truit à  coups  de  canon,  et  un  empire  germanique  qui 
aura  bien  plus  de  cohésion  que  le  premier?  Celui-ci 
sera  un  régiment,  l'autre  était  une  machine  dont  tous 
les  ressorts  se  contrariaient  les  uns  les  autres.  L'unité 
de  commandement  n'avait  pas  reçu  les  perfectionne- 
ments que  nous  lui  avons  donnés.  A  côté  de  cet  em- 
pire prussien,  que  n'aurait  pas  osé  rêver  Frédéric  II, 
une  monarchie  italienne  de  25  millions  d'hommes! 
J'avoue  que  M***  nous  a  enseigné  que  jamais  l'Italie 
ne  s'associerait  à  l'Allemagne.  C'est  dommage  pour 
sa  démonstration  que  Yictor-Emmanuel  soit  déjà  si 
intimement  lié  avec  le  futur  empereur  d'Allemagne, 
qu'il  déclare  à  la  France  qu'il  ne  veut  pas  l'écouter 
pour  le  moment,  ayant  avec  M.  de  Bismark  des  liens 
plus  étroits  qu'avec  elle.  Pour  nos  frontières  du 
Rhin,  tant  rêvées,  il  est  difficile  de  voir  qui  nous  les 
offrira  ou  qui  nous  les  laissera  prendre.  En  atten- 
dant, un  banquier  prussien  a  parié  l'autre  jour  au 
Jockey-Club,  et  parié  une  assez  forte  somme,  que 
nous  n'aurions  pas  même  un  village  de  l'Allemagne. 
Ce  qui  est  singulier  c'est  l'instinct  politique  des  gens 
d'affaires  de  France,  qui  raisonnent  assez  bien  sur 
tout  autre  sujet  ;  hier,  l'un  d'eux  disait  dans  un 
chemin  de  fer,  en  parlant  de  l'empereur  Napoléon 
d'aujourd'hui  :  «  Ce  diable  d'homme  est  admirable  ? 
Il  vous  renverse  en  un  tour  de  main  tous  ces  petits 
Etats  d'Allemagne^  dont  so)i  oncle  n  avait  jamais  pu 
venir  à  bout.  »  Yoilà  qui  est  connaître  à  fond  la 
IV.  3 
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politique  de  l'histoire;  on  devrait  faire  ce  monsieur 
ministre  des  affaires  étrangères. 

Quoiqu'on  ne  puisse  guère  parler  que  de  la  politi- 
que extérieure,  je  recommande  pourtant  à  votre 
attention  un  petit  morceau  de  M.  Vitet,  inséré  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  sur  le  nouveau  Louvre  : 
c'est  un  chef-d'œuvre  de  bon  goût  et  aussi  de  témé- 
rité. Je  n'espère  pas  qu'il  soit  invité  à  dîner  à  Fontai- 
*  neblean,  s'il  y  avait  cette  année  un  Fontainebleau; 
mais  on  dit  que  l'Empereur  reste  à  Paris  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Atlas  ne  pouvait  pas  beaucoup  se  pro- 
mener quand  il  avait  le  monde  sur  les  épaules. 

Avez-vous  entendu  ces  discours  de  M.  Disraeli  et  de 
M.  Gladstone,  au  dîner  donné  par  le  lord  maire  au  roi 
des  Belges  ?  Il  paraît  que  du  moins  l'Angleterre  ne 
veut  pas  que  M.  de  Bismark  dispose  de  la  Belgique, 
comme  appoint  dans  ses  arrangements  territoriaux, 
mais  toutefois  on  a  beau  faire  ;  avec  ces  instruments 
nouveaux  qui  sont  si  chers,  et  avec  le  mouvement 
absurde  qui  porte  à  faire  de  grands  États,  c'en  sera 
bientôt  fait  des  petits  peuples.  Où  voulez-vous  qu'un 
pauvre  diable  de  Suisse  se  procure  des  canons  et  des 
fusils  à  la  dernière  mode  qui  sont  hors  de  prix  ?  Doré- 
navant le  duc  de  Bourgogne  sera  vainqueur  à  Morat 
et  à  Nancy. 

Adieu,  mon  cher  ami,  bien  des  tendres  regrets  à 
madame  Piscatory.  Apprenez  à  votre  petit-fils  l'exer- 
cice du  fusil  à  aiguille  et  à  coulisse. 
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XIII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  12  juillet  186G. 

Comment  vivez-vous  dans  celle  Europe  suspendue 
en  l'air  ?  M.  de  Bismark  ne  veut  pas  cesser  de  tirer  do 
ses  jolis  fusils  que  personne  n'a  que  lui,  pour  le  mo- 
ment ;  les  Italiens  veulent  exterminer  les  Autrichiens 
qui  ne  sont  plus  là  pour  être  massacrés  ;  ils  ne  veulent 
pas  d'une  Yénétie  qu'on  donne  à  la  France  et  que  la 
France  leur  offre.  On  sera  obligé  de  la  mettre  en  ca- 
chette dans  la  poche  du  roi  Yictor-Emmanuel  pour 
l'obliger  à  l'accepter.  Ils  passent  avec  insolence  le 
Mincio  et  le  Pô,  entrant  ainsi  chez  nous  sans  frapper. 
M***  avait  trop  bonne  idée  de  la  nature  humaine, 
quand  il  disait  que  nous  avions  dans  cette  Italie  une 
fille  reconnaissante  et  dévouée.  Elle  a  déjà  pour  M.  de 
Bismark  un  sentiment  filial,  pour  M.  de  Bisinark  qui 
dansait,  il  y  a  quinze  jours,  sur  ses  idées  libérales,  et 
qui  ne  lui  a  pas  payé  ses  mois  de  nourrice  par  la  ba- 
taille de  Solferino.  Je  ne  sais  pas  de  quel  air  M.  de 
Cadore  va  prendre  possession  de  Manloue,  de  Vérone 
et  de  Venise.  Les  Italiens  sont  capables  de  l'attaquer 
tout  seul  à  la  tête  de  120,000  hommes.  Je  suis  fâché 
que  ces  bons  Italiens,  qui  avaient  fait  très  bonne  con- 
tenance à  Gustozza,  prennent  maintenant  des  airs  de 
matamore  qui  ne  répondent  pas  à  la  circonstance.  On 
disait  que  le  prince  Jérôme  allait  les  haranguer  et 
tâcher  de  refroidir  un  peu  cette  ardeur  exagérée  ;  mais, 
'je  ne  sais  pas  s'il  cherche  ses  gants;  toujours  est-il 
<|u'il  n'est  pas  parti. 
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Vous  avez  va  qu'on  va  mettre  la  constitution  dans 
l'Arche  et  que  ceux  qui  en  parleront  ou  qui  y  regarde- 
ront mourront  de  mort.  Il  est  bien  clair  que  si  nous 
la  jugeons  nous  serons  jugés.  Il  ne  manque  que  d'é- 
tablir un  tribunal  d'inquisition  pour  l'extermination 
de  ceux  qui  viendraient  à  en  mal  penser  dans  le  silence 
de  leurs  cabinets.  Le  rapport  dit  qu'il  n'y  a  rien  et 
personne  dans  l'Empire  qui  pût  se  soutenir  si  on  le 
pouvait  examiner  avec  liberté.  Toutefois,  il  paraît 
que  le  Sénat  espérait  bien  n'avoir  pas  à  faire  cette 
exécution. 

Non,  je  n'ai  rien  à  lire  les  soirs,  si  ce  n'est  les  divers 
rapports  du  Sénat;  mais  comment  n'avez-vous  pas 
songé  à  quelque  ouvrage  de  M.  Troplong?  Lui,  qui  les 
a  lus,  dit  qu'ils  devraient  le  mener  tout  droit  à  l'Aca- 
démie française.  Mais,  pour  parler  de  quelque  chose 
de  plus  sérieux,  prenez;  le  roman  de  M*"''.  Trollope 
intitulé  Orley  farm.  C'est  Albert  qui  en  a  fait  la  décou- 
verte. J'y  ai  trouvé  aussi  de  belles  scènes  et  toutes 
sortes  de  jolies  aquarelles  de  la  vie  anglaise,  qui  sont 
très  vraies  sans  être  très  originales. 

Albert  vous  aura  dit  ce  matin  qu'il  s'acheminait 
vers  Nancy  pour  aller  dîner  philosophiquement  parmi 
des  académiciens  de  province,  sans  qu'un  ordre  du 
préfet  arrivât  qui  interdisait  des  réunions  si  contrai- 
res à  la  sûreté  et  à  la  décence  pubUques.  Ce  préfet, 
après  tout,  leur  a  rendu  service  sans  le  vouloir.  Albert 
et  M.  Saint-Marc  Girardin,  obligés  par  les  conve- 
nances les  plus  étroites  à  ne  faire  aucune  mauvaise 
plaisanterie,  auraient  peu  brillé  aux  yeux  des  provin- 
ciaux qui  attendaient  le  lendemain  l'Empereur,  l'Im- 
pératrice, dans  le  tourbillon  des  magnificences  d'une 
grande  cour,  avec  ces  idées  de  guerre,  de  paix,  dé- 
partage de  l'Europe,  de  frontières  du  Rhin,  de  fusils 


LETTRES.  4i 

enchantés.  Un  cent-garde,.  du  haut  de  son  cheval, 
trouve  que  c'est  bien  peu  de  chose  qu'un  petit  lézard 
vert  d'académicien,  et  la  demoiselle  qui  les  regarde, 
l'un  et  l'autre,  est  de  l'avis  du  cent-garde. 

Adieu,  mille  tendres  respects.  Je  suis  plus  malade 
que  de  coutume. 

XIV. 

A  M.   PISCATORY. 

Paris,  18  juillet  1866. 

Je  ne  sais  pas,  mon  cher  ami,  pourquoi  nous  trou- 
vons que  les  affaires  marchent  lentement,  quoique  ce 
soit  bien  réellement  l'impression  de  tout  le  monde. 
Autrefois,  il  fallait  des  années  de  guerre  ou  de  négo- 
ciations, pour  décider  la  plus  petite  question  ;  on  va 
probablement  bâcler  en  cinq  ou  six  semaines  le 
changement  total  de  l'Europe.  M.  Raynard  a  bien 
raison  de  dire,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  que  le 
pas  gymnastique  est  à  présent  l'allure  naturelle  du 
monde  et  que  la  gloire  est  pour  ceux  qui  vont  vite. 
Notre  civilisation  ne  ressemble  pas  mal,  par  consé- 
quent, à  cette  fille  de  Louis  XY,  qui,  sur  son  lit  de 
mort  et  dans  son  délire,  disait  :  En  l*aradis,  en  Pa- 
radis, au  galop,  au  galop  !  Nous  avons  bien  l'air  par- 
fois, du  pas  dont  nou5  marchons,  d'aller  à  tous  les 
diables. 

Toujours  est-il  que  l'Autriche  est  encore  dans  les 
balances  de  l'Empereur,  avec  la  Prusse  et  l'Italie 
dans  l'autre  plateau,  comme  Jupiter  faisait  dans 
Homère  avec  les  TrOyens  et  les  Grecs  ;  mais,  ni  les 
Prussiens,  ni  les  Italiens  ne  se  tiennent  avec  l'air  de 
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déférence  que  doivent  avoir  des  gens  dont  on  pèse 
la  destinée.  On  parle  de  prochaines  batailles  sur  le 
Danube,  par  delà  Vienne.  Il  est  probable  qu'on  se 
.sent  bien  malade  quand  on  va  chercher  un  champ 
clos  si  loin  de  l'ennemi.  L'aigle  autrichienne  a  à 
peine  l'air  de  battre  d'une  aile.  Le  roi  de  Prusse  se 
promène  dans  les  provinces  de  François-Joseph  aussi 
tranquillement  que  l'Impératrice  en  Lorraine.  Tout 
m'élonne  depuis  quelque  temps,  bien  que  les  gens  ne 
soient  pas  bien  étonnants,  j'en  conviens.  Je  voudrais 
seulement  savoir  des  nouvelles  du  pauvre  maréchal 
Benedek.  On  ne  prononce  plus  ce  nom  qui  remplis- 
sait toutes  les  bouches.  Les  hommes  sont  des  maîtres 
bien  rudes.  Il  faut  réussir  sous  peine  de  mort.  Quand 
j'entends  les  bourgeois  de  Paris  mépriser  Benedek, 
je  voudrais  avoir  quatre  hommes  et  un  caporal  à 
leur  confier  pour  une  demi-heure,  pour  voir  ce  qu'ils 
en  feraient  avec  leurs  beaux  raisonnements  sur  les 
défilés  de  la  Bohême.  On  croirait  que  le  maréchal 
autrichien  leur  a  grossièrement  manqué  en  étant 
battu. 

Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  trouvé  dans  le  Cour- 
rier du  Dimanche  que  le  fusil  de  M.  Paradol  portât 
aussi  loin  et  aussi  juste  que  de  coutume.  Je  sais 
bien  que  les  grands  événements  ont  cela  de  désa- 
gréable pour  un  journal  que  les  paroles  languissent 
auprès  d'eux,  et  il  est  certain  que  tout  ce  qu'on  a  vu 
et  tout  ce  qu'on  verra  prochainement  dépasse  toute 
imagination.  Tout  cela  dit,  je  regrette  le  couteau 
pointu  et  tranchant  des  sarcasmes  de  Prévost-Para- 
dol.  Son  artillerie  a  plus  de  gravité  sans  doute,  mais 
peut-être  moins  d'efficacité. 

On  m'a  dit  tout  à  l'heure  que  M.  Yillemain  était 
fort  souffrant.  On  est  inquiet  chez  lui  de  sou  état. 


LETTRES.  43 

Jeudi  dernier,  il  fit  une  chute  dans  son  cabinet  et  se 
blessa  un  peu  à  la  tête.  Il  n'assista  point  à  la  séance 
de  l'Académie.  On  avait  regardé  cet  accident 
comme  assez  peu  grave.  J'irai  chez  lui  pour  en  savoir 
davantage. 

Pour  M.  Cousin,  il  admire,  dit-on,  le  génie  de 
notre  Empereur  dans  tout  ceci.  Selon  ses  fortes  im- 
pressions, il  s'incline  devant  le  plus  grand  politique 
de  nos  jours  ;  c'est  ainsi  qu'il  parlait  l'autre  jour  à 
M.  Yuitry.  A  la  fm  de  sa  vie,  son  esprit  sera  bien 
fatigué  de  toutes  les  gambades  qu'il  aura  faites  dans 
le  fini  et  dans  l'infini.  Socrate  aura  quelque  chose  à 
lui  dire,  dans  l'autre  monde,  sur  les  devoirs  de  la 
profession  de  philosophe. 

Je  sais  de  Suisse  qu'on  y  va  très  bien,  seulement 
le  duc  de  Broglie  ne  veut  plus  lire  les  journaux.  Il 
n'a  pas  plaisir  à  contempler  en  ce  moment  les  voies 
de  la  Providence. 

19  juillet.  On  disait  hier  au  soir  que  l'armistice 
allait  bientôt  se  conclure.  Cela  me  paraît  bien  dou- 
teux. Est-ce  que  les  Prussiens  ne  doivent  pas  devenir 
de  plus  en  plus  exigeants  à  mesure  qu'ils  approchent 
de  Vienne  ?  M.  de  Bismark  doit  être  bien  tenté  de 
coucher  dans  Le  lit  des  empereurs  de  la  maison  de 
Lorraine.  Marie-Thérèse  avait  bien  raison  d'être  en- 
ragée contre  Frédéric  II. 

XV. 

A  M  A  D  A  RI  E  LA  n  A  U  0  N  N  E  A  .   DE  S  T  A  E  L. 

Paris,  24  juillet  18G6. 

Ces  fleurs  de  Coppct  étaient  charmantes  et  elles  le 
sont  encore,  car  je  les  ai  mises  dans  une  petite  humi- 
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dite  qui  leur  convient.  Le  bouquet  avait  une  grâce 
et  un  naturel  qu'on  ne  trouverait  pas  chez  les  fleuris- 
tes de  Paris.  Malgré  tout  cela,  j'aurais  mieux  aimé 
encore,  de  beaucoup,  voir  ces  œillets  sur  pied  dans 
les  plates-bandes  du  jardin  et  voir  le  Jura  par-dessus 
la  muraille,  et  même  entendre  le  sifflet  du  chemin  de 
fer.  Si  je  m'étais  porté  un  peu  moins  mal,  je  serais 
pourtant  là  à  cette  heure,  et  je  n'y  songe  pas  sans 
enrager  beaucoup.  Le  ministère  de  la  guerre,  en  face 
de  la  maison,  n'a  pas  la  teinte  rose  de  votre  cour  à 
l'heure  où  le  soleil  tombe.  On  ne  voit  pas  du  tout 
votre  cabinet,  ni  la  chambre  des  demoiselles,  ni  l'en- 
tresol de  Morel.  Si  j'avais  les  ailes  de  la  colombe,  je 
serais  demain  dans  la  chambre  du  fond  du  petit  cor- 
ridor, regardant  le  Jura  par  la  fenêtre  du  petit  cabi- 
net de  toilette.  Je  ne  prétendrais  pas  au  vaste  établis- 
sement que  s'est  fait,  à  ce  qu'on  me  dit,  madame 
d'Haussonville  dans  la  galerie  attenant  à  sa  chambre 
à  coucher.  Gela  est  bon  pour  les  grands  biographes 
qui  préparent  une  vie  de  lord  Byron. 

26  juillet.  Je  vous  écrivais  avant  de  recevoir  votre 
aimable  petit  billet,  comme  vous  voyez.  Comme  vous 
dites  vous-même,  il  y  a  bien  des  difficultés  à  ce 
voyage.  Mes  nerfs  ne  sont  pas  présentement  en  état 
de  faire  ce  coup  de  force.  Quelle  horreur  que  des 
nerfs  malades  I  Enfin,  je  vais  prendre  un  ou  deux 
j.ours  de  délibération.  Aujourd'hui  je  vais  dîner  chez 
M.  Sainte-Beuve  avec  M.  Scherer,  M.  Prévost-Paradol  et 
M.  de  Sahune.  J'ai  la  fièvre  des  dîners  en  ce  moment, 
c'est-à-dire  la  crainte  absurde  qu'il  m'arrivera  quel- 
que catastrophe  en  chemin.  Voilà  vingt  ans  que  je 
traîne  avec  moi  cette  agréable  inquiétude. 

Albert  partira  lundi  pour  Broglie,  où  il  voudrait 
m'emmener. 
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XYI. 

A  M.  PISGATORY. 

Paris,  31  juillet  1866. 

Mon  cher  ami,  je  crois  qu'en  effet  il  vaut  mieux 
ne  plus  parler  de  ces  affaires  germaniques.  La  con- 
duite de  l'Autriche  est  pour  moi  de  l'allemand,  que 
je  n'entends  pas,  et  celle  de  la  diplomatie  française, 
pire  que  de  l'iroquois  que  j'entends  encore  moins. 
Gela  donne  la  crainte  d'être  fou  ou  imhécile,  quand 
on  comprend  si  peu  à  ce  que  font,  ou  approuvent, 
ou  souffrent  les  autres.  Il  faudra,  tôt  ou  tard,  bien 
des  fusils  à  coulisses  pour  réparer  le  mal  qu'on  laisse 
faire  aujourd'hui.  Comprenez-vous  quelque  chose, 
par  exemple,  à  cette  rage  qui  prend  à  tout  le  monde 
de  se  faire,  de  ses  plus  belles  mains,  des  voisins 
plus  puissants  que  soi  ?  L'instinct  de  conser- 
vation le  plus  élémentaire  inspire  et  a  toujours  ins- 
piré le  besoin  contraire.  Les  trois  quarts  des  guerres 
que  le  monde  a  vues  n'avaient  pour  but  que  d'em- 
pêcher ce  que  nous  voyons,  et  penser  qu'on  répond 
à  cela  par  l'espérance  idiote  que  les  peuples  qui  sont 
contents  de  leur  sort  ne  songent  jamais  à  chercher 
noise  aux  autres  1  Gomme  si  les  choses  humaines 
étaient  faites  de  cette  façon  qu'on  ait  jamais  tout  ce 
qu'il  faut  ;  comme  s'il  n'y  avait  pas  toujours  chez  les 
voisins  quelque  chose  qu'on  convoite.  M.  Roy,  qui 
pouvait  vivre  en  paix  avec  ses  quinze  cent  mille 
francs  de  rentes,  n'avait-il  pas  sans  cesse  des  procès 
pour  ses  murs  mitoyens  ?  S'il  n'y  eût  pas  eu  de  tribu- 
naux, nul  doute  qu'il  ne  fût  entré  en  armes  chez  les  pe- 

3. 
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tits  propriétaires  de  ses  environs.  Or  il  n'y  a  point  de 
tribunaux  entre  les  nations  et  le  tiibunal  c'est  la  force. 
De  là  prévalait  autrefois  le  principe  qu'il  fallait  sans 
cesse  regarder  si  les  rois  voisins  n'avaient  pas  les  on- 
gles trop  longs.  C'est  ce  qui  a  poussé  Guillaume  III  à 
couper  les  ongles  à  Louis  XIV.  C'est  ce  qui  a  amené 
l'Europe  à  Paris,  et  puis  à  Waterloo,  pour  arracher 
enfin  àl'empereui'  Napoléon  ces  longues  dents  dont 
il  mordait  tous  les  peuples.  Qu'il  est  singulier  de  voir 
l'esprit  de  ce  temps,  si  positif  en  toutes  choses,  se 
laisser  dire  ces  bêtises  romanesques  I 

XVII. 

A  M.  E.  DE  SAHUNE. 

Broglie,  4  août  1866. 

Mon  cher  ami,  vous  avez  lieu  de  vous  plaindre  de 
moi,  du  moins  en  apparence.  Je  suis  parti,  sans  vous 
dire  gare  et  c'était  bien  le  moins  que  je  vous  disse  gare^ 
mais  je  ne  savais  pas  moi-même,  cin(|  minutes  avant 
que  de  partir,  ni  si  je  partirais,  ni  où  j'irais.  Il  est 
à  la  lettre  que  je  ne  me  suis  décidé  qu'à  dix  heures  et 
demie  et  que  je  suis  parti  à  onze  ;  encore  m'étais-je 
laissé  l'option,  jusqu'à  l'entrée  du  chemin  de  fer,  par 
toutes  sortes  de  petites  combinaisons  qui  allaient 
à  deux  fins  et  même  à  trois  :  rester,  partir  pour  Ver- 
sailles, partir  pour  Broglie.  iMes  sensations  maladives 
sont  telles,  qu'elles  eussent  rendu  Caton  l'Ancien,  si 
têtu  qu'il  était,  incertain  dans  ses  voies.  J'ai  fait 
route,  parmi  les  angoisses^  en  face  d'une  jolie  dame 
blonde  d'une  vingtaine  d'années  et  d'un  jeuneofficier, 
son  mari,  qui  n'avaient  l'air,  ni  l'un  ni  l'autre,  d'être  li- 
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vrés  au  démon  des  nerfs  et  à  Tagitation  des  incerti- 
tudes. La  jeune  dame  avait  dans  son  estomac  un 
joli  petit  chien  qu'elle  dérobait  dans  cette  retraite  à 
l'inquisition  des  surveillants  du  chemin  de  fer,  et  le 
petit  chien  avait  la  mine  aussi  résolue  et  aussi  con- 
tente de  la  vie  qu'eux  deux.  Enfin  me  voilà  sous  ce 
climat  un  peu  froid  de  Normandie.  Il  faut  qu'il  y  ait 
bien  longtemps  que  je  n'y  suis  venu,  car  j'ai  trouvé 
le  parc  et  la  maison  plus  petits  que  je  ne  les  avais 
présents  en  imagination  ;  c'est  probablement  parce 
que  IM.  Haussmaan  ayant  prodigué  le  gigantesque  à 
mes  yeux,  tout  languit  auprès  de  ces  formidables  vi- 
lenies. Je  suis,  d'ailleurs,  si  détraqué  dans  ma  santé 
que  l'instinct  stupide  de  conservation  me  rend  un  peu 
indifférent  au  souvenir  de  ces  lieux  où  j'ai  vécu  si 
longtemps.  Rien  n'avilit  l'homme  comme  l'état  de 
valétudinaire  Je  trouvais  dures  autrefois  les  doctrines 
de  Rousseau  contre  ceux  qui  en  sont  réduits  à  se 
préoccuper  de  leur  santé.  Je  commence  à  croire, 
comme  lui,  qu'il  vaut  mieux  être  moit  que  de  ne 
s'appliquer  qu'à  ne  pas  mourir.  Peut-être  faudrait-il 
faire  une  Saint-Barthélémy  des  médecins  qui  nous 
donnent  la  tentation  de  nous  soigner  et  de  guérir; 
mais  j'excepterai  certainement  M.  Pondevaux. 

Dites-moi  de  vos  nouvelles,  des  nouvelles  de  M. 
votre  père.  Est-il  irrité  de  la  future  géographie  qui  se 
prépare  pour  la  Fiance?  Est-ce  qu'à  la  prochaine 
session  la  Chambre  et  la  commission  de  la  Chambre 
surtout  seront  assez  hardies  pour  louer  le  gouverne- 
ment de  ces  négociations  et  de  ces  résultats  :  «  Grâce 
aux  soins  de  Votre  Majesté,  une  puissance  militaire, 
qui  renouvelle  Tempirc  germanique  avec  plus  de  force 
et  d'unité,  va  couvrir  la  France  de  bon  ombre  et  de 
son  glorieux  voisinage.  »  Rien  des  gens   trouveront 
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que  celte  phrase  doit  être  applaudie,  et  les  peuples 
s'en  iront  de  la  séance  royale  en  racontant  des  mer- 
veilles, comme  disait  M.  de  Chateaubriand. 

Voulez-vous  m'excuser  auprès  de  l'amiral,  de  M.  de 
Viel-Gastel,  de  M.  Galos  et  de  M.  Marmier,  sur  la  fa- 
çon malhonnête  pour  eux  dont  j'ai  quitté  Paris? 
Dites-leur  bien  que  je  ne  savais  pas  un  mot  de  mon 
départ  un  quart  d'heure  avant  de  m'en  aller.  Je  leur 
écrirai  d'ailleurs,  pour  leur  demander  pardon,  mais 
ceux  qui  n'ont  point  les  nerfs  exaspérés  par  dix  ans  de 
tortures,  que  savent-ils  d'un  pauvre  animal  comme 
moi?  Si  vous  trouvez  M.  Sainte-Beuve  chez  lui,  Vous 
lui  direz  de  tout  cela  ce  qui  ne  nuit  pas  trop  i  m  i 
considération. 

M.  de  Broglie  est  très  content  d'être  ici,  nageant 
dans  le  loisir,  c'est-à-dire  dans  le  travail  libre,  au  mi- 
lieu d'une  armée  de  livres  en  bon  ordre.  Il  me  semble 
qu'il  va  s'enrhumer  un  peu  par  le  nouveau  froid,  mais 
je  suis  sujet  à  me  faire  des  chimères  sur  la  santé. 

Adieu,  mon  cher  ami.  J'ai  mal  à  la  tête  si  vous 
voulez  le  savoir. 

M.  Pondevaux  va-t-il  les  soirs  vers  le  petit  château 
de  madame  de  Sévigné  ?Je  lui  écrirai  bientôt,  mais  un 
homme  d'esprit  qui  habite  Livry  doit  avoir  toujours 
envie  d'écrire  le  premier.  Il  est  vrai  que  cet  homme 
d'esprit  a  une  dizainedelits  de  malades  sur  les  épaules, 
ce  qui  ne  lui  laisse  pas  toute  la  liberté  de  ses  rnouve- 
ments. 
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XVIII. 

A  MADAME  DONN  É. 

Broglie,  9  août  18G6. 

Nous  allons  avoir  un  voisinage  qui  demandera 
un  peu  de  surveillance  et  de  bonnes  armes.  Pour 
moi,  je  suis  bien  tranquille  depuis  qu'on,  m'assure 
que  les  peuples  voisins  sont  toujours  satisfaits  dès 
qu'ils  sont  contents  et  que  les  Prussiens,  étant  placés 
dans  des  conditions  géographiques  qui  leur  convien- 
nent, seront  les  voisins  les  plus  aimables  dont  This- 
toire  fasse  mention.  Il  saute  aux  yeux,  en  effet,  que 
notre  premier  empereur  n'est  allé  en  Allemagne,  en 
Russie,  en  Espagne,  en  Italie  et  n'a  voulu  aller  en 
Angleterre  que  parce  que  la  France  n'avait  pas  ses 
frontières  naturelles.  Enfin,  quiconque  a  observé  les 
hommes,  n'a  pas  pu  ne  pas  remarquer  que  plus  un 
homme  est  fort,  plus  il  est  modéré,  conmie  nous  le 
voyons  dans  l'histoire  romaine  et  dans  la  grecque, 
dans  Alexandre,  dans  César,  dans  Louis  XIV  et  tant 
d'autres.  Et  puis,  tout  cela  me  man(|uerait,  qu'il 
me  resterait  un  appui  qui  ne  peut  pas  plus  se  déro- 
ber que  le  rocher  des  siècles,  c'est  la  sagesse  de 
TEmpercur.  Je  ne  crains  rien  derrière  ce  bouclier. 
J'applique  à  celui  qui  nous  gouverne  ce  que  Bossuet 
disait  de  Dieu,  avec  moins  de  force  et  d'autorité  : 
Est-ce  que  V Empereur  craint  les  multitudes? 

Au  seul  son  de  sa  voix,  la  nier  fuit... 


Les  Prussiens  tiendraient  garnison   à   Metz   et  à 
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Strasbourg,  que  je  ne  cesserais  pas  de  me  confier  à 
ces  deux  principes  :  L'Empereur  ne  saurait  se  trom- 
per, ni  me  tromper  et  M.  de  Bismark,  quand  il  aura 
tout  ce  qu'il  veut,  n'aura  pas  envie  d'autre  chose. 


XIX. 

A  M  .  DE  LA  ROZIÈRE. 

Broglie,  21  août  18G6. 

M.  de  Bismark  a  une  façon  de  parler  qui  vaut  sa 
façon  d'agir.  C'e^t  vraiment  un  homme  en  parfait 
équilibre.  Il  coupe  paisiblement  dans  l'Allemagne 
avec  un  grand  couteau  de  cuisine.  Il  prend  les  mor- 
ceaux pour  le  dîner  d'aujourd  hui,  il  en  réserve  d'au- 
tres pour  les  besoins  futurs  de  la  maison  de  Prusse, 
et  il  donne  à  tous  l'espoir  d'être  mangés  prochaine- 
ment. Saint  Louis,  sous  son  chêne,  avait  une  autre 
figure,  mais  n'avait  pas  plus  d'autorité.  Puisque  les 
Anglais  ne  font  plus,  en  politique,  que  des  carica- 
tures, ils  ont  de  beaux  sujets  dans  le  présent  moment. 
Lord  Ghatham  et  M.  Pitt  se  seraient  peut-être 
réjouis  de  ce  qui  se  passe,  mais  s'en  seraient  mêlés 
davantage,  à  ce  qu'il  me  semble. 

Je  me  ligure  que  Royat  est  un  charmant  pays.  Je 
ne  sais  pourquoi  il  me  reste  dans  les  yeux  une  gra- 
vure que  je  regardais  avec  admiration  dans  ma  jeu- 
nesse. C'était  «  les  sources  de  Royal  ».  Il  y  avait  là 
une  splendeur  et  une  richesse  de  vie  extraordinaires. 
Il  est  vrai  qu'il  faut  se  défier  des  admirations  de  la 
jeunesse  ;  elle  met  partout  le  feu  qu'elle  a  en  elle- 
même,  et  nos  souvenirs  d'alors,  ou  plutôt  ce  qui  en 
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fait  l'objet,  étaient  colorés  par  une  lampe  ardente 
qui  s'est  éteinte  ou  qui,  du  moins,  a  furieusement 
baissé.  Quoi  que  j'en  dise,  je  suis  pourtant  de  l'avis 
du  marquis  de  Posa,  dans  le  Don  Carlos  de  Schiller: 
Jl  ne  faut  pas  oublier  les  rêves  de  sa  jeunesse.  Seule- 
ment, il  faut  s'entendre.  La  jeunesse  a  la  couleur, 
l'âge  mûr  a  le  dessin.  C'est  dommage  qu'on  ne  puisse 
pas  faire  un  peintre  avec  les  deux. 

L'Empereur  a  Tair  triste,  et  il  y  a  de  quoi.  11  a  sou- 
levé le  monde  et  l'a  laissé  tomber.  Tous  les  mor- 
ceaux sont  un  spectacle  pénible  pour  qui  aime 
l'ordre. 

Vous  avez  suivi  les  pas  de  Vercingétorix.  L'Em- 
pereur aussi  avait  beaucoup  pensé  à  ce  défenseur  des 
frontières  et  de  l'indépendance  de  son  pays.  Cela  l'a 
peut-être  distrait  plus  que  de  raison  des  affaires  pré- 
sentes. 

Vous  ne  me  dites  rien  delà  société  que  vous  trou- 
vez k  lloyat.  Y  vit-on  à  la  table  d'hôte,  comme  à 
Dieppe?  Ce  genre  dévie  est  une  loterie  de  chaque 
jour.  On  y  gagne  quelquefois;  mais  on  reperd  vite. 
Lisez-vous  ou  du  moins  avez-vous  des  livres?  Par  ce 
temps  de  chemins  de  fer,  on  peut  toujours  emporter 
une  bibliothèque  avec  soi.  J'ai  connu  un  chirurgien 
anglais,  c'était,  je  crois,  le  chirurgien  du  duc  de 
Wellington,  qui  avait  fait  toutes  ses  campagnes  avec 
deux  cents  volumes  de  littérature  grave,  ancienne 
et  moderne.  Voilà  un  homme  par  qui  on  aimerait 
être  soigné  dans  ses  maladies,  et  par  qui  on  se  ferait 
volontiers  couper  la  jambe.  En  voyage,  les  livres 
tiennent  compagnie,  môme  quand  on  ne  les  lit  pas. 
Ils  sont  là.  Ce  sont  alors  des  amis  ;\  qui  on  ne 
dit  rien  pour  l'instant,  mais  avec  qui  Ton  s'entend. 
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Les  livres  sont  des  gens  de  mérite,  moins  les  défauts 
des  gens  de  mérite. 

J'ai  médité  tristement  sur  ce  que  vous  diles  de  l'in- 
constance des  amitiés,  —  et  de  ce  qui  fait  soufïrir 
instinctivement    quand    on    ne    les    retrouve    plus. 

Adieu.  Quels  sont  vos  projets  futurs?  Dites  quand 
vous  revenez  h  Paris.  J'ai  peur  que  votre  congé  ne 
soit  pas  bien  long. 


XX. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Brogiie,  21  septembre  1866. 

Je  passe  des  journées  si  pénibles  que  je  ne  veux 
pas  m'ébranler  trop  souvent  les  nerfs  par  la  fatigue 
d'écrire.  11  plaît  au  médecin  de  nommer  tous  ces 
maux,  dont  la  nomenclature  vous  fatiguerait,  une 
névrose  ;  à  la  bonne  heure.  Je  ne  voulais  que  m'excu- 
ser  de  mon  silence. 

Vous  voyez,  de  reste,  ce  qui  résulte  pour  nous  des 
exploits  et  des  conquêtes  de  M.  de  Bismark...  C'est 
un  trait  de  la  politique  moderne  de  dire  naïvement: 
J'ai  besoin  de  ce  Hanovre,  donc,  je  le  prends.  Quand 
Louis  XIV  faisait  de  ces  choses-là,  il  rendait  cet  hom- 
mage au  bon  droit  qu'il  prenait  des  prétextes;  il  di- 
sait du  moins  :  Tous  n'avez  pas  payé  la  dot  de  ma 
femme,  ou  autre  chose  semblable,  et,  malgré  cela, 
Guillaume  III  et  toute  l'Europe  se  sont  levés  contre 
lui  et  ne  l'ont  quitté  qu'après  lui  avoir  rogné  les  on- 
gles et  limé  les  dents.  Aujourd'hui  l'Angleterre  re- 
garde tranquillement  prendre  le  Hanovre  qui  est  le 
berceau  de  ses  rois,  et  serre  cordialement  la  main  du 
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roi  de  Prusse.  Il  est  vrai  qu'elle  est  bien  dédommagée 
par  l'affaiblissement  qui  résulte  pour  nous  de  ce  bou- 
leversement de  la  géographie  politique.  Les  gens  tant 
soit  peu  éclairés  sont  indignés  de  la  hardiesse  de 
M.  de  La  Valette  à  nous  donner  des  phrases  dépour- 
vues de  sens  pour  excuser  ce  qu'on  a  aidé  à  faire 
aux  bords  du  Rhin  ;  mais  il  n'y  a  encore  qu'un  petit 
nombre  de  gens  tant  soit  peu  éclairés.  Le  gouverne- 
ment se  sent  pourtant  mal  à  l'aise.  L'un  de  ses  amis, 
M.  Granier  de  Gassagnac,  lui  conseille  ouvertement 
dans  son  journal  de  prendre  la  Belgique  pour  s'in- 
demniser, toujours  par  cette  maxime  nouvelle,  qu'on 
professe  hardiment,  qu'il  est  libre  à  chacun  d'arrêter 
la  diligence  quand  la  diligence  transporte  des  valeurs 
dont  on  a  besoin.  Le  même  M.  de  la  Valette  n'est 
pas  tendre  pour  les  petits  États,  comme  vous  ne 
l'avez  que  trop  lu,  sans  doute.  Il  vous  dit  avec  candeur 
que  le  mouvement  nouveau  va  supprimer  l'existence 
de  ces  petites  gens... 

Paul  est-il  encore  fatigué?  Que  Dieu  le  préserve 
de  tomber  entre  les  mains  de  ses  nerfs  !  Ce  sont  d'a- 
bominables tyrans  et  dont  on  ne  se  défait  pas  par 
la  volonté,  tandis  qu'on  peut  secouer  les  autres  par 
la  volonté.  Mille  tendres  respects. 


XXI. 

A   M.    riSCATORY. 

Broglic,  2-2  septembre  I86G. 

Avez-vous  vu  comme  toute  la  terre  de  France  s'est 
mise  à  trembler  de  tous  ses  membres?  11  y  a  bien 


54  LETTRES. 

de  quoi  et  visiblement  les  esprits  qui  sont  au  centre 
de  la  terre  sont  informés  de  ce  qui  se  passe  à  la  sur- 
face. On  a  probablement  entendu  dans  ces  régions  une 
chanson  comme  ceWedeV  A  pocali/pse  :  <(  Elle  est  tombée, 
elle  est  tombée  la  grande  Babylone!  »  Voilà  en  effet  la 
pauvre  Babylone  au  second  rang  des  nations,  jusqu'à 
nouvel  ordre  du  moins.  Y  aura-t-il  quelqu'un  d'assez 
effronté,  à  la  prochaine  session  du  Corps  législatif, 
pour  répéter  que  la  Restauration  et  le  gouvernement 
de  Juillet  avaient  abaissé  l'idée  de  la  France  en  Eu- 
rope et  dans  le  monde?  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  ju- 
rer de  rien,  en  voyant  le  sang-froid  avec  lequel  M.  de 
La  Valette  nous  affirme  que  nous  sommes  au  comble 
de  la  gloire  et  aussi  de  la  sécurité.  Il  faut  recevoir  de 
l'État  un  traitement  bien  considérable  pour  prendre 
son  courage  à  deux  mains  et  nous  dire  de  ces  cho- 
ses-là. 

Vos  moissons  n'ont  pas  dû  vous  laisser  beaucoup 
de  temps  pour  la  lecture  et  la  composition  de  vos  Éco- 
nomiques^ que  j'attends  toujours.  Écrivez,  je  vous 
prie,  car  il  faut  des  livres  nouveaux.  Il  est  bien  vrai 
qu'on  peut  relire,  mais  nous  sommes  si  drôlement 
faits  que  si  les  formes  de  la  vérité  ne  varient,  nous 
devenons  insensibles  à  la  vérité.  L'habitude  nous  a 
été  donnée  sans  doute  pour  notre  bien,  mais  elle  a 
cet  inconvénient  qu'elle  émousse  nos  impressions.  A 
la  longue  on  s'accoutume  à  un  chant  d'Homère,  à 
une  ode  d'Horace,  à  une  oraison  funèbre  de  Bossuet, 
et  ce  qu'ils  disent  des  grands  et  beaux  lieux  com- 
muns de  la  vie  humaine  n'agit  plus  sur  nous,  parce 
que  l'air  et  les  paroles  nous  sont  trop  familiers.  Il  est 
nécessaire  que  ces  vérités  qui  ne  passent  pas  nous 
soient  redites  sur  un  nouveau  mode.  C'est  pourquoi 
David,  dans  ses  psaumes,  dit  sans  cesse  :  Chantons  un 
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nouveau  chant,  bien  qu'il  se  borne  à  dire  la  même 
chose  sous  une  autre  forme.  Or,  à  cette  heure,  per- 
sonne ne  chante  plus  une  nouvelle  chanson  ;  on 
n'écrit  plus  par  ces  temps  oii  l'on  doute  de  tout, 
où  l'on  a  peur  de  tout,  et  où  l'on  a  raison  d'avoir 
quelque  peur  des  autorités.  Il  faut  donc  en  revenir 
aux  anciens  livres.  J'ai  trouvé  que,  pour  les  rajeu- 
nir, il  fallait  y  chercher  chaque  fois  autre  chose. 
Je  lis  en  conséquence  Virgile,  pour  y  recueillir 
toutes  les  peintures  du  monde  extérieur,  et  Gicé- 
ron,  pour  y  suivre  la  trace  des  règles  morales  qui 
étaient  le  catéchisme  des  Romains. 


XXII. 

AU   MÊME. 

Broglie,  5  octobre  18G6. 

J'aurais  en  effet  grand  besoin  du  point  d'appui 
dont  vous  parlez  pour  soulever  les  névroses;  mais  il 
y  a  de  plus  grandes  affaires  que  celle-là  en  Europe, 
et  si  vous  savez  un  point  d'appui  pour  restituer  à  cette 
Europe  l'équilibre  qu'elle  a  perdu  dans  un  accès  d'i- 
vresse, j'ai  idée  que  vous  rendrez  un  grand  service  à 
la  France  en  particulier.  Je  vous  avoue  que  je  suis 
comme  le  pauvre  marmiton  de  qui  Voltaire  disait  : 
«  Il  y  avait  autrefois  un  ga>  con  pâiis^ie?-  qui  se  donnait 
les  airs  d'aimer  son  pays.  »  Je  ne  peux  pas  regarder  du 
côté  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  saus  me  sentir 
comme  une  épine  dans  le  pied.  Je  ne  comprends  pas 
certains  profonds  politiques  qui  se  consolent  en  se 
disant  que  l'Empereur  a  eu  h\  du  désagrément.  Je  me 
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rends  cette  justice  que  je  n'avais  pas  une  ombre  de 
regret  à  ce  qu'il  acquît  pas  mal  de  renommée  mili- 
taire en  faisant  rentrer  ce  torrent  de  Bismark  dans 
ses  anciennes  rives  ;  mais  si  l'on  dit  que  les  truites  re- 
montent le  torrent,  il  n'en  est  pas  de  même  des 
hommes.  On  détruit  en  un  jour  aisément  ce  qui  a  de- 
mandé deux  ou  trois  siècles  d'efforts  et  une  succes- 
sion de  grands  hommes  de  toutes  sortes.  Je  radote 
sur  ce  sujet,  et  je  me  dis,  pour  m'accuser  d'en  parler 
tant,  que  vous  en  êtes  aussi  préoccupé  que  moi  ;  mais 
ce  qui  me  dépasse,  c'est  l'insouciance  avec  laquelle 
la  nation  française  regarde  cette  destruction  du  rem- 
part à  l'abri  duquel  elle  a  vécu  si  longtemps  en  sé- 
curité. Les  Hollandais  pousseraient  bien  d'autres  cris 
si  on  touchait  à  leurs  digues.  Il  y  a  peine  de  mort 
chez  eux  contre  qui  travaille,  de  près  ou  de  loin,  à 
les  renverser. 

Je  vous  avoue,  mon  cher  ami,  que  j'attendais  de 
quelque  honnête  homme  de  talent  quelque  brochure 
énergique  qui  mît  ces  monstruosités  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences.  D'ici  à  la  session,  il  se  sera 
fait  de  fausses  membranes  sur  la  sensibilité  publique, 
et  on  est  capable  de  penser,  pour  lors,  à  tout  autre 
chose,  comme  l'Exposition  de  67_,  en  face  du  pont 
d'Iéna.  On  devrait  bien,  par  parenthèse,  changer  le 
nom  de  ce  pont,  et  le  nommer,  par  reconnaissance 
pour  nos  amis,  le  pont  de  Sadowa. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  tiens  qu'à  Chérigny, 
comme  ici,  on  dit  encore  ce  qu'on  pense. 
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XXIII. 

A    M.    MASSON. 

Broglie,  G  octobre  186G. 

Êtes-vous  seul  encore  au  Yertbois?  Madame  Mas- 
son  est-elle  revenue  d'Orléans  ?  Il  me  semble  que  la 
vie  est  aujourd'hui  plus  agitée  en  tous  sens  que  je  ne 
l'ai  connue  autrefois.  Personne  ne  peut  rester  quinze 
jours  tranquille  à  la  même  place.  La  terre  a  perdu 
son  équilibre;  les  royaumes  sont  en  danse;  les  sai- 
sons sont  devenues  comme  folles  ;  le  génie  de  l'Em- 
pereur qui  semblait,  il  y  a  quelques  années,  nous 
promettre  des  digues  aux  inondations,  n"a  pas  pu 
dire  aux  eaux  :  Vous  7i  irez  pas  plus  loin.  Les  Prussiens 
sortent  aussi  de  leur  lit  et  sont  aussi  sourds  que  les 
flots.  Si  tout  cela  était  arrivé  en  l'an  1000,  on  aurait 
vu  là  de  nouvelles  raisons  de  croire  à  la  fin  du 
monde  ;  mais  le  monde  a  la  vie  beaucoup  plus  dure 
que  les  particuliers.  J'espère  que  vos  bois  sont  moins 
tristes  que  ceux  qui  m'entourent.  On  nage  dans  un 
brouillard  qui  obscurcit  tout  et  vous  casse  bras  et 
jambes  par  son  humidité  tiède.  Par  ces  températures 
malsaines,  l'esprit  aussi  fait  le  gros  dos  comme  ces 
oiseaux  qui  n'ont  cœur  à  rien.  C'est  dans  un  temps 
pareil  que  madame  Sand  s'écriait  dans  les  Lettres 
d'un  voyageur  :  Voici  l'hiver,  la  nuit,  la  mort  ! 

Enfin,  vous  avez  la  consolation  de  lire  tout  ce  que 
la  littérature  a  de  plus  brillant  dans  toutes  les  lan- 
gues ù  mademoiselle  votre  fille.  Jouit- elle  beaucoup 
de  cet  autre  Delillc  de  l'antiquité  qu'on  nomme 
Ovide  ?  11  a  encore  plus  d'éclat,  plus  de  fécondité  de 
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développements,  et,  par  moments,  plus  de  force  de 
style  que  Tauteiir  de  V Imagination.  Je  ne  méprise  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  brillants  faiseurs  d'aquarelles, 
mais  je  cherche  pourquoi  vous  ne  vous  êtes  pas  plu- 
tôt arrêté  à  Virgile.  Il  est,  dans  V Enéide,  d'une  lec- 
ture aussi  facile  qu'Ovide,  et  il  est  un  bien  plus  grand 
maîtrepourinstruire  l'imagination,  l'orner  etla  diriger. 
A  votre  place,  je  ne  serais  pas  sorti  de  VEnéide  que 
je  n'en  eusse  terminé  la  lecture.  La  jeunesse,  d'ail- 
leurs, ne  sait  pas,  en  France,  ce  que  c'est  qu'un  livre 
de  l'antiquité  lu  d'un  bout  à  l'autre.  La  mémoire  des 
jeunes  gens  ressemble  aux  deux  volumes  des  extraits 
de  littérature  de  Noël.  On  leur  montre  un  œil  de  Vir- 
gile, un  nez  d'Ovide,  une  main  d'Homère,  un  bras  de 
Sapho,  une  jambe  de  Gicéron,  un  sourcil  d'Horace,  et 
on  nomme  tout  cela  la  littérature  grecque  et  latine. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  connaissance  des  figures 
de  l'antiquité?  Ils  n'ont  pas  la  moindre  idée  de  l'éco- 
nomie et  des  proportions  d'un  livre  chez  ies  anciens. 
l\  est  vrai  qu'on  en  agit  de  même  avec  eux  pour  la 
plupart  des  livres  français,  sauf  les  grands  ouvrages 
ennuyeux  comme  Rollin,  qu'on  les  oblige  à  lire  inté- 
gralement. Ce  n'est  pas  à  vous,  au  moins,  que  j'adresse 
tous  ces  reproches  ensemble,  mais  je  me  laisse,  à  ce 
qu'il  paraît,  emporter  par  mon  sujet.  Ce  que  je  veux 
vous  adresser  directement,  c'est  une  prière  de  parler 
dorénavant  d'Alzire  avec  plus  d'égards.  Quel  plaisir 
avez-vous  à  chasser  un  pauvre  homme  que  poursui- 
vent toutes  les  vieilles  dames  du  faubourg  Saint-Ger- 
main à  qui  leur  confesseur  a  commandé  cet  exercice 
salutaire  ?  Que  vous  a  fait 


L'appareil  inconnu  pour  ces  mortels  nouveaux 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volent  sur  les  eaux  ? 
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Après  tout,  les  trois  quarts  des  vers  de  cette  pièce  sont 
restés  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  c'est  quelque 
chose.  Il  n'en  est  point  tout  à  fait  de  même  du  Siège 
de  Calais,  que  vous  lui  comparez,  mais  j'abuse  de  ce 
que  la  solitude  vous  fait  goûter  de  tout  dente  superbo. 

Je  crois  bien,  comme  vous,  que  l'Adresse  du  com- 
mencement de  la  session  n'est  point  praticable.  On 
trouve  plus  simple  de  la  supprimer  que  de  subir  les 
moxas  de  M.  Thiers  sur  des  points  déjà  si  douloureux. 
L'opposition  elle-même  sera  embarrassée.  11  est  grave 
de  paraître  commencer  la  guerre  quand  on  n'est  pas 
prêt  pour  la  guerre.  C'est  le  génie  de  ce  gouverne- 
ment-ci d'amener  les  choses  à  des  crises  où  les  adver- 
saires n'ont  plus  envie  de  s'en  mêler. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Si  vous  voulez  le  savoir,  je 
me  porte  toujours  très  mal. 


XXIV. 

A    MADAME    DONNÉ. 

Paris,  2G  octobre  1866. 

Je  voudrais  bien  que  mes  lettres  ne  fussent  pas  si 
monotones,  chère  madame  ;  elL'S  commencent  tou- 
jours par  des  lamentations  sur  l'état  de  ma  santé.  Il 
faut  certainement  qu'elle  soit  en  bien  méchant  état 
pour  que  j'aie  tant  tardé  à  vous  écrire  et  à  vous  de- 
mander de  vos  nouvelles.  Je  ne  sais  plus  où  vous 
trouver  à  cette  heure. . . 

Pour  la  guerre,  vous  la  cherchez,  madame,  car  je 
n'ai  pas  dit  du  tout  et  jamais  que  la  guerre  était  mau- 
vaise en  soi.  J'en  suis  si  loin,  que  je  tiens  qu'il  nous 
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faudra  quelque  jour  aller  demander  aux  Prussiens 
d'être  moins  familiers  et  de  ne  pas  tant  s'approcher 
de  nous  sans  permission.  C'est  h.  ce  point  que  nous 
ont  amenés  les  savantes  combinaisons  de  notre  poli- 
tique extérieure;  mais  je  n'aurais  pas  le  goût  que  j'ai 
vu  naître  en  France  de  la  guerre  pour  la  guerre.  De- 
puis que  nous  avons  découvert  que  la  guerre  était  un 
sacerdoce  et  que  rien  ne  ressemblait  plus  à  un  bon 
prêtre  qu'un  sous-lieutenant  de  dragons,  nous  avons 
facilement  admis  qu'on  pouvait  faire  la  guerre  sans 
beaucoup  de  motifs,  comme  un  exercice  utile  à  la 
santé  de  l'âme  et  du  corps.  A  entendre  M.  de  Mo- 
lènes  après  M.  de  Maistre,  il  semble  qu'il  manque 
quelque  chose  à  un  homme,  si  vertueux  qu'il  soit,  s'il 
n'en  a  pas  tué  cinq  ou  six  autres  de  sa  main  sur  le 
champ  de  bataille.  11  est  possible  que  les  âmes  s'amol- 
lissent dans  les  douceurs  de  la  paix,  mais  elles  parais- 
sent bien  s'endurcir  dans  les  rigueurs  de  la  guerre. 
L'emploi  habile  de  la  force  donne  le  goût  de  la  force. 
Les  Français,  qui  ont  particulièrement. le  génie  mili- 
taire, sont  obligés  de  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas 
admirer  la  force  qui  les  écrase.  Les  Anglais  sont  bien 
le  contraire.  Ils  n'aiment  pas  le  militaire  ;  ils  ont  ba- 
taillé deux  cents  ans  pour  n'avoir  pas  de  troupes  ré- 
glées, et  ils  ont  gardé  le  souvenir  du  droit  que  nous 
avons  à  peu  près  perdu.  Tout  cela  se  tient  plus  étroi- 
tement qu'il  ne  paraît.  Il  n'est  pas  bon  de  faire  trop 
sentir  aux  peuples  la  poésie  de  la  force  régulière.  Le 
premier  Empereur  était  surtout  admiré  chez  nous 
parce  qu'à  toute  objection  il  disait  :  Mon  cheval  est  à 
la  porte  tout  sellé  et  vous  aurez  de  mes  nouvelles  avant 
peu.  Beaucoup  regardaient  comme  un  demi-dieu  un 
homme  qui  pouvait  ainsi  fouler  le  bon  droit  sous  le 
sabot  de  son  cheval.   Vous  surprendrez   encore  ce 
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sentiment  et  cette  sensibilité  même  désintéressée 
pour  le  plus  fort,  le  plus  hardi,  le  plus  au-dessus  de 
tous  les  scrupules  dans  l'emploi  des  armes,  parmi 
beaucoup  de  nos  compatriotes.  C'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  les  demoiselles  n'hésitent  guère  entre 
un  officier  et  un  avocat;  mais  tout  cela  dit,  une 
bonne  cause  est  bonne.  A  ce  point  que  je  compte  avec 
quelque  anxiété  le  nombre  de  fusils  à  coulisses  que 
nous  faisons  fabriquer. 

Sans  nom  n'a  que  l'intérêt,  c'est-à-dire  le  dernier 
des  plaisirs  littéraires,  mais,  comme  vous  le  dites 
mieux  que  moi,  il  y  a  bien  du  talent  à  faire  croire 
l'impossible  possible...  Lisez- vous  M.  de  Lagardie  ?  Il 
avait  ou  elle  avait  l'autre  jour  un  article  plein  d'esprit 
sur  la  différence  entre  les  romans  anglais  et  les  ro- 
mans français,  la  différence  entre  ceux  qui  disent  ce 
qu'ils  sentent  et  les  autres  qui  disent  ce  qu'ils  croient 
devoir  sentir  pour  faire  effet.  M.  Topffer,  de  Genève, 
dont  vous-  avez  peut-être  lu  les  romans,  a  fait  une 
suite  de  caricatures  qui  rendent  bien  cette  préoccu- 
pation misérable  d'agir  et  même  de  penser  comme  le 
monde.  C'est  ce  o^oit  devoir  qui  est  la  plus  grande 
maladie  de  la  r^ce  humaine,  mais  elle  est  providen- 
tielle et  elle  a  pour  but  de  maintenir  Tordre  dans  la 
société  et  la  subordination  du  tout  sur  les  parties. 

XXV. 

A  M.   FISC  A  TORY. 

Paris,  G  novembre  180G. 

Mon  cher  ami,  c'est  un  peu  trop  que  d'avoir   un 
grand  chagrin  et  d'être  souffrant  comme  vous  l'avez 
lY.  4 
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^té.  Le  distributeur  des  biens  et  des  maux  n'est  pas 
toujours,  à  ce  qu'il  semble,  d'humeur  clémente.  Je  dis 
à  ce  qu'il  semble,  car  je  crois  qu'il  faut  être  extrême- 
ment sobre  dans  Texplication  des  desseins  de  Dieu. 
On  s'expose  à  dire  beaucoup  de  sottises  quand  on  en 
parle  avec  assurance.  Voici  les  temps  prédits  par  la 
Sibylle  qui  s'accomplissent,  et,  le  mois  prochain,  il 
n'y  aura  vraisemblablement  plus  un  Français  sur  les 
sept  collines  valicannes.  Gomme  le  Pape  paraît  le 
moins  décidé  des  hommes,  en  même  temps  qu'il  est 
assez  libre,  il  est  probable  qu'il  n'en  sait  rien  lui- 
même  et  que  les  événements  s'arrangeront  tout  seuls, 
comme  ils  font,  du  reste,  depuis  quelque  temps  pres- 
que par  toute  l'Europe.  Quand  les  chats  sont  sortis, 
les  rats  dansent.  11  n'y  a  que  M.  de  Bismark  qui  ait 
l'air  d'un  chat,  mais  il  n'y  a  que  six  mois  qu'il  a  cette 
mine-là  et  il  n'a  eu  affaire  qu'à  des  imbéciles,  si  la 
constitution  me  permet  de  le  dire  tout  bas.  Pour 
M.  Prévost-Paradol,  il  le  dit  tout  haut  sans  hésiter 
dans  sa  préface  et  ses  lettres  extraites  du  pauvre  dé- 
funt Courrier  du  Dimanche.  C'est  un  joli  trait  d'audace 
et  aussi  de  latent;  mais  je  m'impose,  et  on  doit  s'im- 
poser, de  n'en  pas  dire  grand'chose  jusqu'à  ce  que  les 
délais  raisonnables  soient  passés  pour  M.  le  procu- 
reur général.  Il  fallait  pourtant  bien  que  quelqu'un 
dît  les  choses  et  les  dît  ouvertement,  car  une  nation 
ne  doit  pourtant  pas  souffrir  un  pareil  affront  et  se 
laisser  exposer  à  de  si  grands  périls  sans  rien  dire  ; 
mais  les  Français  sont  pour  la  plupart  attaqués  de  la 
maladie  de  la  race  porcine,  comme  on  dit  dans  les 
concours  régionaux;  ils  ne  sentent  rien.  Cela  se 
nomme,  n'est-il  pas  vrai  ?  la  ladrerie,  et  c'est,  je  crois, 
un  cas  rédhibitoire.  J'espère  que  vous  avez  ce  dernier 
petit  volume  de  Paradol  avec  l'article  sur  Sardou, 
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qu'il  a  mis  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes;  cela  fait  un  bouquet  à  Chloris,  qui  la 
fera  éternuer  si  elle  n'est  pas  ladite  aussi,  ce  qui  pour- 
rait bien  être.  Pour  l'auteur  de  l'article  sur  le  Pa7'ti 
libéral,  j'avoue  que  je  m'attendais  à  mieux.  Je  n'ai 
jamais  reçu  de  douches  d'eau  froide  sur  la  tête  ;  je  me 
figure  que  c'est  une  sensation  pareille  que  j'ai  éprou- 
vée en  lisant  ces  pages  ;  je  comptais  que  l'iniquité  et  la 
sottise  allaient  recevoir  quelques  bons  coups  de  fouet, 
comme  l'occasion  le  demandait,  et,  à  ma  grande  con- 
sternation, j'ai  lu  que  quand  tout  le  monde  avait  tort, 
tout  le  monde  avait  raison  et  l'on  m'a  fait  remonter 
jusqu'au  déluge  pour  me  montrer  qu'il  était  bien  sim- 
ple que  les  Prussiens  occupassent  toutes  les  forte- 
resses qui  nous  menacent  du  côté  du  Levant  : 

Ah  !  le  petit  babouin  ! 
Voyez,  dit-il,  où  l'a  mis  sa  sottise  ! 

Je  vous  jure  que  j'ai  été  consterné  de  ce  froid  et  in- 
différent discours  dans  des  circonstances  si  pressantes 
et  si  pénibles. 

Je  ne  me  savais  pas  si  disposé  que  je  me  trouve  à 
une  sorte  de  chauvinisme.  Je  pense  à  chaque  heure  du 
jour  que  les  Allemands  sont  en  face  à  la  porte  de  Metz, 
de  Strasbourg,  de  Belfort.  Il  faut  maintenant  que  la 
commission  des  maréchaux  frappe  du  pied  la  terre  et 
en  fasse  sortir  un  million  d'hommes  armés.  Cela  se 
peut,  mais  cela  ne  se  fera  pas  sans  douleur.  Après 
tout,  il  est  nécessaire  que  la  nation  sache  de  quoi  il 
s'agit;  les  idées  les  phis  simples  ne  lui  montent  pas 
très  vite  à  la  tête,  si  on  ne  lui  demande  des  hommes 
ou  de  l'argent  II  parait  que  les  termes  de  hi  convoca- 
tion de  la  commission  :  ])oi(r  aviser  à  la  défense  du  ter- 
ritoire^ ont  été  pris  par  beaucoup  en  Algérie  pour  une 
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menace  prochaine  d'invasion  des  Prussiens.  Il  est  cer- 
tain que  le  tour  de  phrase  n'est  pas  heureux,  mais  il 
était  certainement  inspiré  par  des  égards  pour  la 
Prusse,  et  à  l'effet  de  dire  nettement  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  de  lui  faire  la  guerre.  Ne  pas  lui  faire  la  guerre 
aujourd'hui,  je  le  veux  bien,  mais  je  tiens  que  nous 
n'avons  qu'une  chose  à  faire  en  prenant  notre  temps, 
c'est  de  prendre  sans  cérémonie  la  rive  gauche  du 
Rhin. 

Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes, 

et  quand  nous  aurons  cette  barrière  dans  toute  sa 
longueur,  nous  serons  moins  en  sûreté  qu'aux  jours 
où  l'Empire  germanique  était  bigarré  de  pièces  et  de 
morceaux  qui  ne  lui  permettaient  pas,  à  beaucoup 
près,  de  se  mouvoir  comme  un  seul  homme.  Et  de 
penser  qu'il  y  a  des  sots  en  France,  des  sots  de  tous  les 
rangs,  qui  ont  conseillé  bénévolement  à  l'Allemagne  de 
se  ramasser  en  un  corps  plus  souple  et  plus  agile  afin 
de  pouvoir  plus  aisément  nous  donner  une  volée  dans 
l'occasion  !  L'Empereur  avait  bien  raison  de  dire,  en 
d'autres  termes,  dans  un  de  ses  beaux  discours  aux 
Chambres  :  //  ny  a  qvUen  France  qu'on  ait  de  ces  belles 
lubies  désintéressées! 

Comme  vous  dites,  on  tient  que  la  commission 
n'aura  guère  à  délibérer  et  que  le  plan  pour  la  nou- 
velle organisation  de  l'armée  est  tout  arrêté.  C'est 
probablement  M.  le  général  Fleury  dont  le  génie  a 
présidé  à  cette  rénovation.  On  se  rassure  quand  on 
pense  qu'il  est  vraisemblablement  l'ange  gardien  de 
la  France.  De  quoi  aurions-nous  donc  peur? 

On  dit  bien  que  la  Prusse  et  la  Russie  sont  disposées 
à  entrer  en  affaires.  Gela  doit  redoubler  le  sentiment 
de  notre  sécurité. 


LETTRES.  65 

Oui,  les  savants  disent  que  le  Cosmos  est  une  revue 
exacte  des  sciences  modernes,  mais  assurément  elle 
n'est  bonne  qu'à  ceux  qui  en  savent  autant  que  l'au- 
teur. Le  livre  ressemble  à  sa  conversation;  quand  il 
parlait  de  quelque  histoire  scandaleuse  de  Paris,  il 
enveloppait  son  récit  dans  des  parenthèses  qui  em- 
brassaient les  femmes  du  pôle  sud  et  du  pôle  nord,  et 
du  Spitzberg,  et  de  la  Guinée,  et  de  la  mer  d'Azof.  Il 
faudrait  tout  savoir  pour  bien  entendre  seulement  les 
cent  premières  pages  du  livre.  J'ai  lu  attentivement 
une  revue  des  peintres  de  la  nature  depuis  Homère; 
cela,  où  j'entends  quelque  chose,  m'a  paru  léger  et 
commun.  J'ai  admiré  ce  que  je  n'entends  pas. 

M.  de  Broglie  vous  dit  bien  des  amitiés.  J'ai  fait 
votre  commission  auprès  de  lui.  Il  sait  bien  que  vous 
n'êtes  pas  indifférent  à  ce  qui  lui  arrive. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Pardon  de  ce  manque  de 
papier. 

XXVI. 

,^      A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  G  novembre  18GG. 

Si  vous  aviez  le  temps  de  lire,  dans  ces  jours  de 
paquets  et  de  visites,  je  vous  dirais  de  faire  prendre  à 
Genève  une  dernière  publication  de  M.  Prévost- 
Paradol,  intitulée  Lettres  pol/tiqucs.  C'est  le  recueil 
de  ses  derniers  articles  dans  le  Courrier  du  Dimanche. 
Ceux-là,  vous  les  avez  peut-être  lus,  mais  il  a  fait 
précéder  ces  articles  d'une  préface  composée  de  vitriol 
-et  de  vin  de  Champagne  qui  ne  sera  pas  une  boisson 
rafraîchissante  pour  les  pouvoirs  constitués.  Les  évé- 
nements de  cette  année,  dans  la  politique  extérieure, 
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y  sont  jugés  avec  une  sincérité  qui  peut  se  nommer 
de  l'intrépidité.  11  y  a  les  deux  signes  que  Bossuet 
donne  à  Luther  comme  la  marque  de  la  bête  :  la  vio- 
lence et  la  moquerie;  mais  c'est  une  violence  selon  la 
sagesse,  qui  permet  les  saintes  colères,  et  une  moque- 
rie qui  ne  brûle  que  l'orgueil,  la  vanité  et  la  sottise  de 
ceux  (jui  ont  laissé  venir  à  nos  frontières  un  million 
d'hommes  qui  obéissent  à  une  seule  puissance  et  qui 
ont  un  million  de  fusils  que  d'autres  n'ont  pas. 

On  a  nommé,  ainsi  que  vous  l'avez  vu,  une  commis- 
sion de  maréchaux,  de  ministres,  etc.,  pour  aviser  à 
la  sûreté  de  notre  territoire.  Il  faut  dorénavant  un 
million  d'hommes  armés  à  la  France.  C'est  beaucoup 
plus  du  double  de  ce  qui  nous  était  nécessaire  autre- 
fois. Je  suis  porté  à  croire  que,  de  quelque  temps,  on 
ne  nous  dira  plus  que  les  gouvernements  précédents 
n'ont  eu  nul  souci  de  la  sécurité  de  la  France.  Je  suis 
d'avis  que  si  un  homme  est  assez  hardi  pour  nous 
complimenter  aux  dépens  de  nos  devanciers,  on  lui 
donne  une  couronne  murale  ou  obsidionale  ou  civique 
pour  ce  trait  d'audace.  Il  ne  faut  pourtant  jurer  de 
rien,  et  il  y  a  des  hommes  bien  intrépides  dans  la 
platitude. 

La  maison  d'ici  est  toute  triste  de  l'idée  qu'elle 
sera  renversée  le  15  avril  prochain.  Jouissez  un  peu 
de  ce  que  Coppet  n'en  es.t  pas  là  et  n'a  pas  cet 
Haussmann  à  sa  porte  pour  dire  :  dans  quarante  jours 
Ninive  sera  renversée. 
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XXYII. 

A.    M.  PISCATORY. 

Paris,  18  novembre  18G6. 

Mon  chef  ami,  ces  chiens  de  froids  qui  commencent 
ne  sont  pas  pour  vous  remettre  ;  ils  vous  crispent 
les  gens  des  pieds  à  la  tête,  comme  les  événements  du 
monde  politique.  Bossuet  dit  quelque  part  :  Vliomme 
laisse  passer  l hiver  du  siècle^  nous  engageant  ainsi  à 
prendre  patience;  mais  probablement  les  hivers  de 
Bossuet  étaient  des  printemps  en  regard  de  ce  que 
nousvoyons.D'unepart,lesgensdudix-septièmesiècle 
avaient  la  peau  dure  (sauf  madame  de  Longueville, 
suivant  le  hardi  témoignage  de  iM .  Cousin)  ;  2''  les  gens 
du  dix-septième  siècle  n'avaient  pas  douze  cent  mille 
hommes  armés  de  fusils  d'un  nouveau  goût  établis  à 
notre  porte.  Marlboiough  et  le  prince  Eugène  n'étaient 
que  des  giboulées  passagères  en  comparaison  de  ce 
corps  bien  bâti  qui  a  deux  millions  quatre  cent  mille 
bras  obéissant  sans  contrôle  à  une  seule  volonté.  11 
faut  être  vraiment  bien  malin  pour  avoir  auiené  un 
pareil  état  des  affaires  1  c'est  là  quelque  chose  de  bien 
distingué  dans  le  genre  bête. 

C'est  dire  assez  que  nous  ne  pouvons  pas  grand' 
chose  pour  les  pauvres  Grecs.  Ils  ne  sont  pas  heureux, 
mais  enfin  ils  ont  eu  l'esprit  de  n'être  pas  encore  en 
servitude  et  on  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  tout  le 
monde. 

A  ce  propos,  je  crois  voir  d'ici  ce  que  l'on  nous  dira 
le  mois  prochain  sur  cette  révolution  de  territoires 
qui  s'est  faite  à  notre  vue  et  i\  notre  nez  dans  l'Europe. 
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Ce  n'est  pas  une  œuvre  facile  que  de  rendre  ses 
comptes  sur  ce  sujet-là,  mais  la  rhétorique,  même  la 
plus  vulgaire,  a  des  ressources  vulgaires  dans  son 
sac.  Qu'avez-vous  à  répondre  et  à  redire  si  l'on  vous 
dit  :  «  La  Prusse  a  sans  doute  beaucoup  engraissé 
cette  année  et  sa  force  musculaire  s  est  fort  amélio- 
rée ;  la  France  n'a  pas  voulu  la  faire  maigrir,  parce 
que  les  idées  nouvelles  ne  permettent  {3as  de  procurer 
le  mal  des  autres  pour  son  bien;  la  France  peut  voir 
sans  les  craindre  les  progrès  de  toutes  les  nations 
voisines  ;  ses  héroïques  soldats  sont  des  digues  que 
nulle  inondation  ne  pourrait  surmonter?  »  Après 
-quoi,  le  discours  peut  passer  aux  inondations  du 
département  de  l'Isère  ou  du  Cantal  et  tout  le  monde 
applaudira.  La  France  peut  bien  se  battre  pour  des 
idées,  même  pour  des  lubies,  mais  elle  n'a  plus  la 
bassesse  nécessaire  pour  se  battre  pour  ses  intérêts. 
Ce  sont  les  pures  doctrines  de  Télémaque;  Machiavel 
prescrit  aux  princes  de  parler  beaucoup  de  la  vertu  et 
du  désintéressement  quand  ils  ont  manqué  leur  coup. 
On  délibère  à  Compiègne  sur  l'organisation  de 
l'armée.  Je  ne  sais  si  la  combinaison  nouvelle  pèsera 
assez  sur  la  nation  pour  lui  faire  comprendre  où  en 
sont  arrivées  ses  affaires  étrangères.  Elle  n'entend  pas 
à  demi-mot,  ne  se  souciant  pas,  d'ailleurs,  d'entendre 
ni  de  prendre  des  partis.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'idée  du  génie  qui  présidait  à  nos  destinées  ne  tient 
plus  tant  de  place  dans  les  imaginations.  Les  poissons 
qui  se  trouvent  dans  ces  longs  filets  qu'on  tend  sur  la 
mer  de  Naples  perdent  quelque  chose  de  leur  enthou- 
siasme pour  les  chefs  qui  les  ont  guidés  jusque-là  en 
partant  du  golfe  du  JVlexique,  comme  font  les  thons 
ei  autres  bêtes.  Un  ver  luisant  regardé  au  grand  jour 
n'impose  pas  beaucoup.  Il  renaît  donc  une  certaine 
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liberté  de  jugement  autour  des  vers  luisants.  Ces  dra- 
peaux qui  reviennent  de  Rome  et  du  Mexique,  cette 
attitude  alLière  de  l'Italie  devant  nous,  ce  pas  régulier 
de  douze  cent  mille  hommes  qui  font  Texeroice  sur 
les  deux  rives  du  Rhin,  tout  cela  ébranle  les  faibles 
qui  ne  peuvent  pas  croire  qu'un  homme  a  encore  des 
tours  dans  son  sac  quand  son  sac  est  retourné  : 
Ah!  ah!  dit  Voltaire  à  M.  de  Pompignan,  vaus  ne 
m'aviez  pas  dit  que  vous  n'étiez  quun  sot  !  Un  homme 
qui  a  l'air  robuste  prend  un  enfant  dans  ses  bras  ;  il 
le  fait  sauter,  le  lance  €n  l'air,  le  rattrape  une  pre- 
mière fois  et  l'enfant  est  fou  de  joie  et  rit  de  tout  son 
cœur;  mais  si  le  monsieur  finit  par  le  laisser  tomber, 
Tenfant  devient  pour  le  moins  extrêmement  sérieux. 
Je  parle  par  similitude  parce  que  les  temps  sont 
durs.  M.  Thiers  ne  parlera  probablement  pas  par  si- 
militude. Les  avis  sont  partagés  sur  la  question  de 
savoir  si  l'on  supprimera  l'adresse;  suivant  moi,  les 
gens  battus  de  l'oiseau  remettent  les  décisions  au 
lendemain,  et,  de  jour  en  jour,  on  arrivera  à  faire 
comme  Tan  dernier,  comptant  sur  la  voix  puissante 
de  Démosthène  Rouher  qui  a  dit  Tannée  passée  d'une 
voix  puissante  que  nous  ne  souffririons  jamais  que 
Bade,  par  exemple,  fût  militairement  aux  ordres  de 
la  Prusse,  à  bien  plus  forte  raison  probablement  le 
Hanovre,  la  Saxe,  la  Hesse,  le  Nassau,  la  Bavière  tout 
ensemble, 

XXVIII. 

AU    MÊMK. 

Paris,  2  décembre  18GG. 

Je  VOUS  trouve  un  peu  froid  pour  M.  Beugnol.  Il 
n'est  certes  pas  de  la  race  des  héros,  mais  il  a  le  don 
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de  remarquer  le  côté  comique  des  choses  et  de  les- 
rendre  avec  fidélité,   et,  si  on  peut  dire  ainsi,  avec 
une  certaine  lourdeur  fine.  Je  dis  lourdeur,  car  son 
style  est  pesant;  ce  n'est  certainement  rien  qui  res- 
semble au  tour  des  Mémoires  du  chevalier  de  Gram- 
mont,  mais  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  difficiles 
par  la  prose  qui  court.  Ne  trouvez-vous  donc  pas 
toute  l'histoire  du  collier  bien  racontée;  et  le  con- 
seil tenu  à  Gand  lorsque  M.  de  Talleyrand  répond  à 
M.  le  comte  d'Artois  :  Je  le  crains,  mais  la  vérité  l'em- 
porte; et  l'anecdote  de  la  pauvre  femme  dont  la  mai- 
son brûle  à  peu  près  sous  les  yeux  du  roi  Louis  XYIII, 
qui  ne  pense  qu'à  un  coulis  de  lapins,  el  toutes  les- 
scènes  du  ministère  Fouché;  et  les  postes  assurées 
personnellement  par  le  même  Louis  XVIII  à  M.  Beu- 
gnot  et  promises  dans  le  même  quart  d'heure  à  M.  de 
Yitrolles  ;  et  Jean  Bon  Saint-André  sur  le  Rhin  ;  et  la 
mort  de  Glavières  à  la  Conciergerie,  je  crois?  J'avoue 
que  la  délibération  sur  la  Charte  est  ennuyeuse,  mais 
je  voudrais  bien  ravoir  cette  Charte.  A  ce  propos,  les 
sages  conseilleraient  à  notre  Empereur  de  prendre 
ce  moment  pour  donner  l'acte  additionnel  aux  cons- 
titutions de  l'Empire  qui  en  ont  bien  besoin.   C'est 
en  effet  le  cas  ou  jamais  de  détourner  les  idées  de 
ses  peuples  des  énormes  bévues  qu'il  a  poursuivies  et 
menées  à  fin  dans  ces  dernières  années.  Des  ministres 
responsables,   une  certaine  liberté    de  presse,    une 
certaine  liberté  de  discussion,   adouciraient  les  es- 
prits chagrins  et  les  détourneraient  des  lamentables 
contemplations  que  leur  offrent  les  bords  du  Rhin, 
le  golfe  du  Mexique,  la  toute-puissance  de  M.  de  Bis- 
mark,   un  Empereur   qu'on    cherche,   comme   une 
épingle  dans  sa  fuite,  et  une  pauvre  Impératrice  folle 
à  Miramar  des  suites  de  nos  savantes  manœuvres 
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politiques.  Le  conseil  des  sages  me  paraît  bon  ;  seule- 
ment, les  malades  ne  se  décident  pas  aisément  à  ava- 
ler la  drogue  qu'ils  détestent  le  plus  au  monde.  Il  y 
faut  être  contraint  par  la  nécessité,  cette  garde-ma- 
lade impérieuse.  On  croit  et  on  nie  également  le  pro- 
chain voyage  de  l'Impératrice  à  Rome.  La  démarche 
serait  un  peu  singulière  sans  avoir  beaucoup  d'incon- 
vénients. Ce  ne  serait  guère  qu'un  pèlerinage  et  une 
visite  à  un  malade  à  qui  on  n'a  pas  de  secours  à  ap- 
porter, mais  le  clergé  serait  sensible  peut-être  à  cette 
attention.  M.  votre  oncle ^  est,  dit-on,  d'une  humeur 
de  dogue  en  voyant  que  rien  n'avance  ni  dans  la 
•commission  ni  dans  les  sous-commissions  pour  l'ar- 
tnée.  Il  n'est  pas  probable  que  Minerve  sorte  tout 
armée  de  ces  délibérations  qui  se  tiennent  à  la  cour 
du  roi  Petaud.  J'imagine  que  le  premier  soin  sera  de 
ne  pas  prendre  de  mesures  assez  énergiques  pour 
laisser  voir  à  la  foule  que  nous  sommes  dans  de 
grandes  difficultés  de  politique  extérieure.  L'aug- 
mentation du  chiffre  de  recrutement  ne  réjouira  pas 
le  cœur  des  agriculteurs.  Un  trait  commun  à  toutes 
1-es  enquêtes  sur  l'agriculture  dans  les  départements, 
c'est  :  1°  une  plainte  uniforme  contre  l'élévation  du 
chiffre  de  l'armée,  2°  la  désertion  des  ouvriers  des 
campagnes  pour  le  travail  d'embellissement  ou  d'en- 
laidissement des  villes,  3°  l'énormité  des  droits  d'en- 
registrement. 

Yoilà  M.  de  Barante  mort.  Il  ne  reste  pas  beau- 
coup de  gens  d'autant  d'esprit,  et  de  ce  tour  d'es- 
prit, et  de  cette  grande  éducation  faite  par  les 
événements  où  il  avait  figuré.  Le  sous-préfet  de  l'ar- 
rondissement de  Thiers  a  interdit  sans  cérémonie  la 

1.  M.  le  maréchal  Baraguey  d'IIilliers. 
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publication  du  discours  d'Albert  de  Broglie.  Voilà  un 
homme  bien  vigilant. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  lisiez  Grôle?  J'ai 
mis  la  main  sur  trois  gros  volumes  in-S"  en  petits 
caractères  qui  sont  l'analyse  des  dialogues  de  Platon. 
On  voit  que  les  Grecs  étaient  occupés  à  bien  des  cho- 
ses qui  n'intéressent  ni  M.  Pereire,  ni  M.  Rouher,  ni 
le  prince  Napoléon,  ni  l'Empereur.  Adieu^  bien  des 
tendres  respects  à  toutes  celles  qui  ont  un  peu  vécu 
sous  le  ciel  de  la  Grèce.  . 

XXIX. 

AU   MÊME. 

Paris,  17  décembre  18GG. 

Mon  cher  ami,  quoique  vous  soyez  en  bonn^  et 
aimable  société,  ces  jours  noirs  de  l'hiver  sont  bien 
longs  à  passer  dans  les  solitudes  assez  désolées  de  la 
campagne,  et  je  suis  sûr  que  vous  vous  abrutissez 
dans  les  lectures,  comme  disait  un  brave  homme  du 
faubourg  Saint-Germain  à  des  hobereaux  de  province  : 
mon  fils  cadet  s'abi^utit  à  lire^  mais  l'aîné  est  un  joli  bu- 
veu7\  Les  lectures  bonnes  ou  mauvaises  ne  vous  au- 
ront pas  manqué  ces  temps-ci  ;  le  beau  traité  sur  l'a- 
théisme, par  M^""  Dupanloup;  les  Odeurs  de  Paris, 
par  l'élégant  défenseur  de  l'Église  qu'on  nomme 
M.  Yeuillot  et  te  roman  de  madame  de  Boigne.  Quant 
à  M.  Yeuillot,  je  ne  suis  pas  surpris  que  son  livre 
ait  un  grand  succès;  les  mères  en  inteidiront  peut- 
être,  et  avec  raison,  la  lecture  à  leurs  filles,  mais  les 
jeunes  gens  y  puiseront  toutes  sortes  de  renseigne- 
ments sur  Paris,  qui  peuvent  leur  être  agréables  s'ils- 
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ne  leur  sont  utiles.  Comme  le  goût  a  abandonné  tous 
les  partis  et  qu'on  ne  sent  quelque  chose  que  sous  la 
forme  d'un  coup  de  poing  ou  d'assommoir  ou  de 
casse-tête,  bien  des  gens  de  tous  les  partis  tiennent 
à  rendre  cette  justice  à  M.  Veuillot  qu'il  est  un  écri- 
vain puissant.  Pour  moi,  n'ayant  pas  visité  les  égouts 
de  Paris,  que  vont  pourtant  admirer  les  belles  dames, 
je  tiens  que  je  les  ai  vus,  ayant  lu  ces  Odewsde  Paris, 
mais  avec  un  petit  pot  de  chlorure  de  chaux  à  côté 
de  moi,  durant  cette  lecture. 

Je  voudrais  laisser  une  page  de  blanc  avant  d'arriver 
à  madame  de  Boigne,  de  peur  que  sa  robe  ne  soit 
ternie  par  ce   singulier  voisinage.  Pour  commencer 
par  tout  le   bien   que  je  pense  (et  je  voudrais  en  pen- 
ser beaucoup  l'ayant  toujours  trouvée  aimable),  ce 
roman  a  bien  la  marque  d'un  esprit  juste,  élégant, 
sensé;  les  peintures  de  ce  pinceau  mesuré,   nuancé, 
sont  éclaircies  par  une  lampe  d'albâtre  d'un  jour  très 
doux  ;  mais  cette  machine   qu'on  nomme  un  roman 
dans  le  vrai  sens  du  mot  demande  plus   que  le  goût 
délicat  et  timide  d'une  maîtresse  de  maison  qui  reçoit 
bien  tout  le  monde   en  faisant    acception   des  per- 
sonnes.  Les   plafonds  ne  vont  pas  sans  une  certaine 
furia  francese  que  ne   réclament  pas  les  miniatures, 
c'est-à-dire  les  portraits  qu'on  regarde  exclusivement 
en  famille.  11   manque  à  Une  passion   dans  le  grand 
monde,  l'invention,  la  nouveauté  des  caractères,  ou  des 
nouvelles  observations  dans  les  caractères.  Il  n'y  a 
là  ni  feu  ni  lieu,  c'est-à-dire  ni  passions  ni  personnes 
qui  restent  dans  l'imagination  ;  si  on  otait  tout  ce  qui 
est  traditionnel,   ou  très  imité,  ou  très  connu,  il  ne 
resterait  que  ce  que  je  vous  dis  en  commençant,  quel- 
que chose  de  juste,  de  fin  et  de  mesuré.  Ce  n'est  peut- 
ôlre  pas  assez.  Le  jugement  du  public  est  assez  partagé. 
IV.  5 
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Quelques-uns  sont  frappés  de  la  hardiesse  des  opinions, 
de  Tindépendance  contre  les  idées  du  beau  monde,  de 
ces  figures  de  bonapartistes  prises  par  le  beau  côté  et 
de  beaucoup  de  témérités  contre  l'esprit  ancien.  Pour 
moi,  j'avoue  que  j'attendais  un  peu  plus  de  pénétra- 
tion sur  la  société  et  dans  le  style,  qui,  d'ailleurs  n'est 
pas  mauvais,  quelque  reflet  de  la  manière  d'écrire  d'il 
y  a  cinquante  ans.  On  loue  volontiers  dans  mes  envi- 
rons cette  mort  de  madame  de  Romivrière  que  vous 
aimez  et  la  présentation  de  Romuald  au  roi,  au  comte 
d'Artois,  à  madame  la  duchesse  d'Angoulême;  enfin, 
de  toutes  ces  opinions,  il  résulte  que  l'ouvrage  n'est 
pas  mal  pris  et,  ce  qui  est  plus  décisif,  on  me  dit 
qu'il  s'en  est  vendu  beaucoup  d'exemplaires. 

Vous  voyez  que  nous  allons  accoucher  de  douze 
cent  mille  hommes.  C'est  un  accouchement  laborieux. 
Bien  qu'on  dise  que  la  loi  sera  sans  efficacité,  je  l'aime 
mieux  que  pas  de  loi  du  tout,  par  cette  raison  que  la 
population  ne  saura  pas  que  sa  situation  en  Europe  est 
changée  et  sa  sécurité  elle-même  en  cause  si  elle  ne 
sent  sur  elle  le  joug  de  l'armée  active,  de  la  réserve 
et  de  la  garde  nationale  mobile.  Aussi  tout  le  monde, 
pour  se  dérober  à  la  nécessité,  commence-t-il  à  dire 
que  c'est  avoir  peur  de  son  ombre  que  de  craindre  les 
entreprises  des  Prussiens.  L'opposition  elle-même  sera 
portée  à  profiter  de  ce  que  la  loi  est  mal  tournée 
pour  la  repousser  et  éloigner  de  soi  l'obligation  de  ré- 
clamer une  armée  qui  puisse  fixement  regarder  ce 
téméraire  deBismark.  C'est  par  ces  faux-fuyants,  ces 
gaucheries  et  ces  temporisations  qu'un  jour  on  sera 
étonné  d'avoir  une  querelle  dangereuse  sur  sa  fron- 
tière de  l'Est  ;  en  attendant,  il  est  probable  que  Jonhson 
n'a  pas  ménagé  notre  amour-propre  sur  le  Mexique. 
Je  le  conclus  de  plusieurs  choses  et  en  particulier  du 
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soin  de  remettre  à  demain  pour  nous  la  communica- 
tion des  passages  du  discours  du  président  des  États- 
Unis  qui  nous  concernent.  Le  discours  est  pourtant 
arrivé  par  bateau. 

Adieu,  mon  cher  ami,  on  va  bien  dans  nos  quartiers. 
Dites-moi  quelque  chose  de  cette  chienne  de  fièvre 
qui  vous  tracasse  sourdement. 

XXX. 

A  U    M  Ê  M  E  . 

Paris,  30  décembre  18G6. 

Mon  cher  ami,  je  vous  souhaite  une  bonne  année, 
où  il  n'y  ait  point  d'affaires  de  Prusse,  ni  du  Mexique, 
ni  de  Corée,  ni  du  Japon,  ni  de  Chine  ;  où  il  n'y  ait 
point,  comment  dirai-je  pour  parler  suivant  les  lois? 
Ah  !  je  sais  :  où  il  n'y  ait  point  lieu,  pour  le  suffrage 
universel,  de  changer  la  dynastie  ;  où  vous  n'aurez 
pas  la  fièvre;  où  vous  ne  verrez  pas  le  zèle  de  M.  de 
Moustier  pour  empêcher  les  Hellènes  de  déranger  en 
Crète  ce  bel  équilibre  européen  que  nous  maintenons 
si  fermement  dans  notre  Occident.  Ici,  l'on  n'a  point 
le  verbe  haut;  on  sent  qu'on  a  fait  quelques  petites 
fautes  ;  on  voit  bien  qu'on  ne  peut  plus  dire,  comme 
Titus,  dans  la  Bérénice  de  Corneille  ; 

Pour  envoyer  l'effroi  sur  l'un  et  l'autre  pôle, 
Je  n'ai  qu'à  faire  un  pas,  qu'à  hausser  la  parole. 

Les  peuples  et  les  princes  étrangers  ont  perdu  un 
peu  le  respect,  et  la  loi  sur  l'armée  n'a  pas  accru  celui 
des  Français.  Mairan,  le  savant,  disait  i^e  voudrais 
bien  trouve?'  un  beau  problème  qui  ne  fût  pas  difficile  à 
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résoudre.  Il  faut  pourtant  avouer  qu'au  dire  des  gens 
qui  s'y  entendent,  le  projet  de  loi  n'a  ni  pieds  ni  pattes. 
En  attendant,  voilà  l'heure  de  la  session  qui  s'avance. 
Les  grands  pouvoirs  n'aiment  pas  à  voir  cette  marée 
qui  monte,  si  bénigne  qu'elle  soit  encore.  Il  faudra 
entendre  quelques  petites  vérités  désagréables,  trou- 
ver des  réponses  qui  persuadent  les  sots;  cela  n'est 
pas  difficile,  mais  il  faudrait  que  les  gens  d'esprit  ne 
pussent  pas  répliquer,  et  c'est  une  sorte  de  dif/iculté. 
M.  Rouher  doit  être  soigné  à  cette  heure  dans  les 
établissements  de  l'empire,  comme  l'est  dans  son  écu- 
rie le  cheval  de  course  d'où  dépend  la  fortune  de  son 
maître.  Les  autres  chevaux  des  stalles  voisines  ne  sont 
bons  tout  au  plus  qu'à  traîner  des  tombereaux,  mais 
ils  ne  sont  pas  rétifs  par  exemple.  M .  Thiers  regarde  ce 
troupeau  d'un  œil  oblique  comme  pourrait  faire  le  che- 
val qui  a  emporté  Mazeppa  dans  lord  Byron  ;  mais  tout 
cela  n'empêchera  pas  les  Prussiens.  Il  est  vrai  que  tout 
le  monde  à  peu  près  a  pris  son  parti  de  ces  Prussiens. 
On  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  s'inquiéter.  C'est  le  lan- 
gage des  meilleurs  esprits  et  qui  ne  sont  pas  mauvais 
citoyens.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  pourra  me  faire  prendre 
mon  parti  de  la  frontière  d'Alsace  et  de  Lorraine. 
Adieu,  mon  cher  ami. 

XXXI. 

A   MADAME    DONNÉ. 

Paris,  9  février  i8G7. 

N'êtes-vous  pas  triste  de  la  mort  de  M.  Cousin, 
chère  madame  ?  Madame  de  Sévigné  dit  quelque 
part  de  la  mort  de  son  jardinier  :  «  Le  jardin  en  est 
tout  triste.  »  Cette  vie  si  puissante  de  M.  Cousin,  en 
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s'éteignant,  rend  le  jardin  tout  triste.  Il  avait,  sans 
doute,  l'esprit  bien  mobile,  mais  il  n'a  jamais  souf- 
fert qu'on  lui  offrît  le  prix  de  ses  changements  d'opi- 
nions ou  de  sentiments.  Il  avait  porté  dans  l'esprit  de 
la  philosophie,  dans  l'enchaînement  des  vérités  mo- 
rales, quelque  chose  du  génie  de  Corneille.  Il  avait 
donné  comme  une  âme  romaine  aux  abstractions.  Il 
avait  réuni  l'émotion  à  la  rigueur  des  démonstrations. 
Avant  iui,  et  depuis  Platon,  la  philosophie  avait  tou- 
jours eu  l'air  d'un  glacier  dans  l'ombre.  M.  Cousin 
avait  éclairé  tous  les  sommets  de  la  métaphysique 
de  cette  lumière  que  vous  avez  vue  de  Divonne,  vers 
l'heure  du  coucher  du  soleil,  sur  toutes  les  hauteurs 
des  Alpes. 

Vous  avez  dit  une  chose  profonde  comme  vous  en 
dites  souvent  avec  négligence  :  On  pense  toujours  à 
quelqu'un  à  propos  de  quelque  chose.  Ces  liens  des 
idées  générales  et  des  sentiments  particuliers  se- 
raient bien  curieux  à  étudier.  Par  exemple,  quand 
on  remonte  jusqu'à  son  enfance  ou  à  sa  première 
jeunesse,  on  trouve  que  les  sentiments  moraux  sont 
indissolublement  unis  à  l'image  d'une  personne  ou 
quelquefois  d'un  paysage.  L'homme  est  fait  avec  un 
artifice  singulier. 

XXXII. 

A  M.  PISCATORV. 

Paris,  15  février  1807. 

Que  vous  dirai-je,  mon  cher  ami,  sinon  que  je 
vous  remercie  de  votre  très  I)onne  et  aimable  lettre; 
qu'en  vérité,  j'ai  maintenant  quelque  embarras  de 
mes  plaintes  et  que  je  vous  prie  de  les  oublier. 
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Qui  n'est  pas  embarrassé,  c'est  l'Empereur.  Il  a 
débité  hier  d'un  front  serein  les  plus  incroyables 
folies.  On  a  écouté  ce  délire  froid  avec  un  morne 
silence  et  les  bras  tombaient  à  ses  plus  zélés  parti- 
sans de  cette  politique  étrangère,  étrangère  surtout 
aux  premiers  éléments  du  bon  sens.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  dans  les  archives  d'aucun  royaume  un 
document  émané  du  souverain  qui  ait  ces  marques 
d'aberration.  Quand  Georges  III,  s'adressant  à  la 
Chambre  des  communes,  disait  :  Messicws  et  Paons, 
il  avait  une  maladie  aiguë  et,  après  tout,  le  reste  de 
son  discours  était  plus  sensé  que  ces  considérations 
d'hier  au  matin  sur  l'état  de  l'Europe.  Il  est  vrai 
qu'il  est  très  difficile  d'en  déterminer  le  sens  précis, 
et  on  n'y  voit  clairement  qu'une  chose,  que  ce  sont 
les  rêves  de  l'écolier  de  Faust.  Pour  la  partie  qui 
touche  à  l'intérieur,  les  concessions  (puisqu'il  faut 
accepter  des  concessions  en  fait  de  liberté),  les  con- 
cessions sont  assez  nettes,  et  on  les  croit  sincères 
dans  un  certain  sens.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
commencent  déjà  à  en  avoir  peur,  mais  je  comprends 
ce  que  disent  les  gens  ultra-prudents  :  mettez  deux 
chevaux  de  renfort  sur  une  pente,  quand  il  n'y  a  pas 
de  cocher,  que  dis-je,  quand  il  y  a  un  cocher  qui  tire 
à  droite  au  lieu  de  tirer  à  gauche,  et  réciproquement, 
cela  n'est  pas  encourageant  pour  s'endormir  dans  la 
voiture.  Quand  Casimir  Perier  était  dans  l'agonie 
en  l(Sr>2,  il  disait  d'un  air  sombre  et  d'une  voix  triste  : 
quel  malheur  !  le  président  du  conseil  est  fou  I  !  ! 

Les  flambeaux  sont  allumés  et  la  messe  du  Corps 
législatif  va  commencer.  J'attends  beaucoup  le  dis- 
cours et  j'attends  beaucoup  du  discours  deiM.  Thiers, 
au  prône  de  cette  cérémonie.  Il  n'a  que  trop  beau 
jeu,  et  il  n'aura  que  trop  raison,  c'est  là  la  difficulté. 
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Vous  VOUS  faites  aisément  l'idée  du  découragement 
de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  renoncé  à  la  qualité  de 
citoyen  français  quand  ils  ont  entendu  ces  vues 
idiotes,  romanesques,  sur  les  rapports  de  la  France 
avec  l'Europe,  et  sur  ces  plans  d'une  fédération  uni- 
verselle, et  sur  cette  réunion  des  petits  États  aux 
grands.  Quel  malheur  !  Le  président  du  conseil  est 
lou  !  !  î 

Quelles  nouvelles  avez-vous  de  Grèce  ?  Voilà  que 
les  pauvres  sept  îles  sont  secouées  par  un  tremble- 
ment de  terre.  Saint-Marc  Girardin  ne  me  répond 
toujours  pas.  Si  les  reines  déchues  me  faisaient  des 
compliments,  je  ne  serais  pas  si  lent  à  leur  répondre. 
On  dit  que  les  deux  volumes  de  ce  journaliste  négli- 
gent sur  les  fables  de  la  Fontaine  sont  charmants. 
Il  ne  me  les  a  pas  envoyés,  comme  de  raison,  mais 
Albert,  qui  les  a  achetés,  dit  qu'il  y  a  beaucoup 
d'agrément,  d'esprit,  d'observations  fines  et  beaucoup 
de  la  simplicité  de  style  qui  manque  à  M***,  le  héros 
littéraire  du  jour.  11  paraît  que  depuis  dix-huit  ans, 
presque  personne  n'a  plus  l'oreille  juste  et  que  le 
sentiment  des  sept  notes  primitives  de  la  musique  et 
des  sept  rayons  du  prisme  sont  perdus,  avec  le  bon 
sens.  Figurez-vous  le  roi  Louis-Philippe  faisant,  il 
y  a  vingt  ans,  le  discours  de  l'Empereur.  L'auditoire 
serait  tombé  à  plat  de  surprise.  On  s'accoutume  len- 
tement à  l'absurde;  i  ourtant  cet  absurde  d'hier  a 
élé  trop  fort. 

Si  je  tenais  on  main  le  monde  et  la  nature, 
Et  si  je  les  laissais  tomber,  quelle  aventure  !  !  ! 

Et  nous  y  voilà  cependant  ! 
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XXXIII. 

A     MADAME     DONNÉ. 

Paris,  II  mars  1867. 

J'ai  toujours  cru  et  j'ai  toujours  vu  qu'il  y  avait 
des  lacunes  singulières,  en  fait  de  lectures,  dans  les 
esprits   les  plus   cultivés.    Je  n'aurais  pourtant  pas 
pensé   à  vous  recommander  VAllemagne.   Du  reste, 
c'est  un  avantage  que  ce  petit  retard.  Si  vous  aviez 
rencontré  ce  livre  dans  vos  premières  études  de  litté- 
rature, vous  n'eussiez  probablement  pas  éprouvé  le 
sentiment  si  vif  et  si  juste  que  vous  en  avez.  11  est 
bien  vrai  que  l'esprit  en  jaillit  de  tous  côtés.  Ce  sont 
bien  des   eaux  jaillissantes,  non  pas  comme  h  Ver- 
sailles, mais  comme  j'en  ai  vu  dans  un  certain  ravin 
du  Jura  que  vous  avez  peut-être  rencontré  dans  vos 
promenades  du   côté  de  Genollier,  sur  la  route  de 
Saint-Gergues.  Il  y  a  là,  sous  de  beaux  arbres,  cinq 
ou  six  masses  d'eaux  qui   sortent  de  la  roche  avec 
une  sorte  de  joie  tumultueuse  en  arrivant  à  la  lu- 
mière. C'est  une  image  de  VAllemagne.  Rien  ne  donne 
plus  l'idée  de  la  jeunesse  dans  son  éclat  que  les  cha- 
pitres que  vous  citez,  et,  avec  cette  prodigalité  d'un 
jour  de  fête,  la  justesse,  la  mesure  et  une  tristesse 
aimable  qui  vient  de  l'espérance  de  la  vie  et  de  la 
douceur  de  l'âme.  Il  faut  bien  accorder  qu'on  n'y 
trouve  pas  l'art  d'écrire  à  un  degré  supérieur,  je  veux 
dir(i  que   la  parfaite  clarté,  la  sûreté  du  dessin,    la 
précision  n'y   sont  pas  toujours.    Les   tours    ne    se 
gravent  pas  dans  la  mémoire  avec  ce  cachet  de  pierres 

dures  dont  M.  de  Chateaubriand  scelle  ses  idées  et 
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ses  images  ;  mais  le  jet  brillant,  l'inspiration  natu- 
relle, l'abondance  négligée,  la  profonde  sincérité  des 
impressions  et  des  pensées  valent,  pour  le  moins,  les 
éclats  de  voix  impérieux  du  Talma  de  la  littérature,  je 
veux  dire  de  M.  de  Chateaubriand. 

Oui,  le  Corsaire  rouge  est  intéressant,  bien  qu'il  ait 
les  terribles  défauts  de  Cooper,  l'obscurité  et  la  len- 
teur embrouillée  des  dialogues  et  le  vague  des  des- 
criptions, malgré  l'excès  un  peu  assommant  des  dé- 
tails; mais  il  sait  donner  une  vie  réelle  à  ses  héros, 
et  il  excelle  à  peindre  la  bataille  de  la  vie  contre  les 
vents,  les  eaux,  les  sauvages,  la  solitude  des  déserts. 
Il  peint  supérieurement  ce  que  font  courageusement 
les  Américains  du  Nord.  Les  trois  ou  quatre  romans 
où  il  déroule  la  longue  vie  d'un  batteur  d'estrade^  le 
Dernier  des  Mohicans^  la  Prairie,  eio,.^  sont  d'un  intérêt 
extraordinaire.  Malheureusement  on  n'y  trouve  rien 
de  la  verve  des  conversations  de  Walter  Scott  ou  de 
Cervantes,  pas  un  trait  des  nuances  délicates  ,de 
Y  Abbé  ou  des  Puritains.  Je  n'ai  jamais  compris  com- 
ment ou  pouvait  se  faire  lire  avec  autant  de  plaisir, 
alors  qu'on  a  la  main  si  lourde,  la  parole  si  embar- 
rassée et  Ist^  vue  si  trouble. 

El  voilà  de  ma  fine  écriture  un  trop  long  traité  sur 
le  Cooper  que  j'ai  connu  à  Paris.  Il  était  cruel  pour 
les  États-Unis  et  racontait  bien  le  désert. 

XXXIV. 

A     M.     PISCATORY. 

Paris,  1"  avril. IS()7, 

Avez-vous  entendu  comment  le  désordre  se  met 
jusque  dans  le  conseil  des  princes?  Voih\  M.  Walewski 
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qui   succombe    sous    les  coups  de  M.    Rouher   qui 
prend,  à  ce  qu'on  assure,  des  airs  de  maire  du  palais. 
Avez-vous  vu  comme  le  Moniteur  fait  de  secs  et  froids 
adieux  au  président  de  la  Chambre?  En  vérité,  je  lui 
porte  quelque  intérêt.  Je  dirai  qu'il  ne  présidait  pas 
bien,  mais  il  avait  le  désir  d'être  impartial.  Les  rela- 
tions avec  lui  étaient  agréables  et  faciles.  Il  n'a  ja- 
mais beaucoup  abusé  de  sa  position  ;  il  tombe  pour 
avoir  été  du  bon  côté  du  gouvernement,  si  le  gouver- 
nement a  un  bon  côté.  On  dit  (ju'il  ne  veut  pas  rentrer 
au  Sénat  ,    ni   être   envoyé   comme   ambassadeur  à 
Rome,  à  moins  qu'on  ne  lui  donne  une  compagnie 
pour  défendre  le  Pape  au  besoin.   Le  malheur  est 
qu'il  n'est  pas  accoutumé  à  vivre  sur  les  pauvres  douze 
mille  francs  du  Corps  législatif.  La  vie  est  bien  diffi- 
cile à  présent  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  vivre  de 
l'ail"  du  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  petit  discours  de 
M.  Walewski  est  un  signe  particulier  des  temps.  Il 
accuse  une  manière  de  penser  de  quelqu'un,  ce  qui 
n'est  pas  de  coutume  sous  les  gouvernements  absolus; 
il  fait  allusion  au  secret  des  coulisses  de  ce  théâtre  de 
marionnettes,  et  cela  n'était  encore  jamais  arrivé.  Il 
est  visible  pourtant  que  la  discorde  se  glisse  dans  cette 
machine  dont  on  avait  graissé  les  rouages  à  si  grands 
frais.  On  se  sent  affranchi  par  l'incapacité  du  moteur. 
La  honte  de  tout  ce  qui  vient  d'arriver  au  dehors  a 
pénétré  dans  le  sein  du  gouvernement  et  paraît  sur 
son  front.  Tous  les  étages  de  fonctionnaires  en  ont 
une  conscience  vague,  et  le  public  est  aussi  travaillé 
d'une  certaine  inquiétude.  Seraient  ce  des  giboulées 
de  mars  ou  des  signes  de  tempêtes?  Il  est  probable 
que  ce  ne  sont  encore  que  des  giboulées.  Les  grandes 
masses  ne  se  réchauffent  et  ne  se  refroidissent  que 
très  lentement.  11  faut  quinze  jours  à  certains  boulets 
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pour  refroidir  tout  à  fait.  On  prend  ce  renvoi  de 
M.  Walewski  comme  un  commencement  de  réaction 
contre  le  pauvre  petit  mouvement  libéral  du  19  jan 
vier,  mais,  bien  que  Dieu  ne  nous  ait  pas  donné  la  loi 
de  la  presse  qui  n'est  pas  encore  votée,  et  que  le 
diable  ne  nous  l'ôtera  pas,  la  honte  fait  perdre  l'au- 
dace et  quand  nous  montrons  M.  de  Bismark  à  nos 
maîtres,  ils  baissent  les  yeux  et  nous  passent  quelques 
fantaisies  pour  nous  faire  taire  sur  leurs  méfaits. 

Aurons-nous  ou  n'aurons-nous  pas  Luxembourg  ? 
devrons-nous  ou  ne  devrons-nous  pas  démanteler  la 
.  citadelle  après  y  être  entrés?  Tout  ce  qui  ne  serait 
pas  possible  en  d'autres  temps  se  peut  très  bien  à  cette 
heure,  mais  le  public  prend  la  chose  en  moquerie  et 
quelqu'un  disait  l'autre  jour  à  propos  de  cette  acqui- 
sition :  quand  un  cliasstur  novice  n'a  rien  tué  dans  la 
jowmée^  en  rentrant  au  logis  il  achète  un  lièvre  d'un 
braconnier  pour  qu^on  ne  se  moque  pas  de  lui  à  la  mai- 
son. C'est  un  jeune  fonctionnaire  qui  parlait  ainsi  et 
on  lui  doit  de  ne  pas  le  nommer. 

L'écrit  du  général  Trochu  est  tombé  comme  une 
bombe  devant  le  projet  de  loi  et  l'Empereur  a  pour- 
tant déclaré,  l'autre  jour,  à  des  députés,  qu'il  fallait 
ce  projet  ou  rien,  et  qu'il  fallait  qu'il  fût  bien  con- 
vaincu  de  sa  nécessité  puisqu'il  bravait  l'impopularité 
qu'il  ferait  tomber  sur  lui.  Il  y  a  du  Catinat  et  du  ma- 
réchal de  Saxe  dans  ce  général  Trochu.  Il  ne  ménage 
rien  ni  personne  et  tout  cela  avec  une  vraie  modéra- 
tion dans  le  fond  comme  dans  la  forme.  Cette  sortie 
en  faveur  de  la  vérité  est  un  beau  fait  d'armes;  elle 
ne  l'aidera  pas  néanmoins  à  devenir  maréchal  de 
France.  Il  a  fait  cela  comme  on  monte  à  l'assaut, 
non  pour  son  plaisir  mais  parce  qu'il  y  a  dans  ce  livre 
bien  des  vues  originales  et  profondes.  Les  effets  d'un 
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service  trop  prolongé  sur  le  soldat,  la  nécessité  de  re- 
nouveler souvent,  sinon  les  cadres,  du  nioins  le  gros 
d'une  armée  permanente,  tout  cela  est  d'une  analyse 
et  d'une  observation  singulièrement  sagaces. 

On  dit  M.  Yillemain  malade.  J'espère  qu'il  ne  va 
pas  faire  une  nouvelle  vacance  à  l'Académie.  Faites 
donc  vos  Économiques.  Faites  des  notes  tous  les  jours, 
les  plus  développées  qu'il  se  pourra  et,  un  beau  jour, 
avec  un  bout  de  fil,  vous  coudiez  ces  feuillets  et  ce 
sera  un  livre  intéressant  et  original.  Le  général  Tro- 
chu  n'a  pas  procédé  autrement;  ce  sont  des  notes 
faites  en  Crimée,  où  le  papier  était  rare;  en  Italie  où 
on  était  pressé  d'affaires;  en  Afrique,  du  côté  d'isly. 
Je  crois  que  les  hommes  qui  écrivent  sont  ceux  qui 
profitent  des  petits  moments.  On  n'a  jamais  son 
temps  devant  soi  comme  une  ménagère  aune  longue 
pièce  de  toile.  La  vie  ne  donne  que  des  petits  carrés 
d'étoffe,  mais  les  gens  industrieux  font  avec  cela  de 
belles  courtes-pointes  qui  sont  pourtant  tout  d'un 
tenant. 

XXXV. 

A    MADAME     DONNÉ. 

Paris,  12  avril  18G7. 

Vous  avez  grand'raison  de  trouver  que  l'excès  de 
la  fatigue  ne  prépare  pas  du  tout  à  supporter  de  nou- 
velles fatigues.  Il  est  bien  singulier  que  l'homme  na- 
turel ait  un  certain  penchant  à  excéder  ses  forces  en 
tout.  On  dirait  que  cet  effort  lui  fait  sentir  la  vie  avec 
un  peu  plus  d'intensité.  Les  moralistes  ont  beau  lui 
prêcher  la  modération,  il  aime  à  trop  marcher,  trop 
travailler,  trop  dormir,  trop  veiller.  Étant  mécontent 
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de  son  lot  et  du  petit  capital  que  la  nature  lui  a  fourni 
à  son  entrée  dans  le  monde,  il  cherche  sans  cesse 
s'il  ne  pourrait  pas  se  mettre  au-dessus  des  lois  de 
cette  nature,  et,  à  vrai  dire,  je  crois  que  ces  efforts 
contre  la  raison  sont  pourtant  l'un  des  plaisirs  les  plus 
nets  et  des  plaisirs  les  plus  profonds  des  âmes  éner- 
giques. C'est  pourquoi  M.  Soumet  fait  dire  quelque 
part  à  son  Saiil,  fort  mécontent  des  procédés  de  Dieu 
;"!  son  égard  : 

Et  j'ai  changé  du  moins  l'esclavage  en  combat. 

Malheureusement,  à  ce  combat  on  est  toujours  battu. 
La  nature  a  un  fusil  qui  tire  six  coups  par  minute  au 
moins  et  bien  supérieur  à  notre  pauvre  armement  de 
la  volonté  humaine.  Il  faut  donc. tâcher  de  mettre 
son  plaisir  à  se  ranger  et  s'agencer  modestement  dans 
l'harmonie  des  choses.  L'obéissance  volontaire  a  aussi 
ses  joies  comme  celles  de  la  lutte,  et  on  n'a  pas  beau- 
coup d'embarras  d'amour-propre  à  obéir  à  l'empereur 
de  là-haut,  qui  veille  avec  autorité  et  avec  sagesse  à 
ses  frontières,  et  qui  ne  craint  ni  M.  de  Bismark  ni 
les  coalitions  d'ouvriers,  et  qui  ne  perd  la  tête  dans 
aucune  occasion.  J'espère  que  cet  éloge  de  Dieu  et 
desloisde  la  nature  ne  blessera  personne.  Je  le  répé- 
terais, au  besoin,  dans  le  Sénat  et  devant  M .  Troplong. 
Je  vois  bien  que  la  politique  sous  toutes  ses  formes 
vous  ennuie  terriblement,  et  il  faut  que  vous  ayez 
lu  avec  bien  des  distractions  la  bataille  entre 
M.  Rouher  et  M.  Thiers  pour  hésiter  entre  les  deux 
combattants.  Je  voudrais  bien  que  M.  Thiers  eût  mille 
fois  tort  dans  cet  exposé  de  nos  affaires  étrangères  ; 
nous  n'en  serions  pas  où  nous  en  sommes.  Si,  il  y  a 
deux  ans,  on  nous  eût  annoncé  que  nous  allions  avoir 
la  guerre  avec  la  Prusse,  nous  aurions  reçu  très  pai- 
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siblement  celte  nouvelle  ;  mais  depuis  que  la  Prusse, 
encouragée  par  nous,  a  étendu  ses  frontières  et  est 
devenue  le  plus  puissant  empire  du  continent,  nous 
ne  sommes  pas  du  tout  à  l'aise  quand  on  nous  parle 
d'une  guerre  avec  elle.  11  est  vrai  que  cela  ne  nous 
empêche  pas  d'engager  cette  sotte  affaire  du  Luxem- 
bourg sans  rime  ni  raison,  sauf  à  nous  en  dédire  au 
dernier  moment.  Nous  n'avons  certainement  pas  le 
don  de  Tà-propos  depuis  quelque  temps. 

Personne  ne  veut  croire  ici  que  nous  n'aurons  pas 
bientôt  la  guerre.  Pour  moi,  je  me  confie  au  petit  dis- 
cours pacifique  de  M.  deMouslier  au  Corps  législatif  et 
au  Sénat.  Après  ces  paroles,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
le  gouvernement  est  tenu  de  ne  pas  chercher  la  guerre 
avant  quelques  mois.  Ce  n'est  sans  doute  qu'une  affaire 
de  temps,  et  il  faudra  bien  se  battre  un  jour  ou  l'autre 
au  point  où  en  est  arrivée  la  géographie  politique  de 
l'Europe;  mais  le  temps  est  beaucoup  quand  on  n'est 
pas  prêt  et  qu'on  n'a  pas  les  engins  nécessaires  pour 
réprimer  les  caquets  de  ses  voisins. 

XXXVI. 

A    M.  PIS  G  AT  OR  Y. 

Paris,  13  avril  18G7. 

Mon  cher  ami,  vous  avez  lu  le  petit  discours  de 
M.  de  Moustier.  Il  l'a  débité  d'un  air  moitié  Louis  XIV 
en  habit  de  chasse.  Il  était  vêtu  d'une  petite  veste  à  la 
dernière  mode,  mais  n'avait  pas  un  front  d'airain.  La 
majesté  de  ces  grands  corps  de  l'État  trouble  les  es- 
prits les  plus  fermes.  Enfin,  je  prends  ce  discours 
pour  bon  et  je  tiens  que,  après  cet  engagement,  le 
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gouvernement  ne  peut  pas  se  mettre  en  campagne 
sans  fusils  et  sans  argent,  avant  de  nous  prévenir  quel- 
ques mois  d'avance.  Le  malheur,  c'est  que  personne 
n'a  la  même  confiance  que  moi.  Je  vis  très  retiré,  de 
manière  que  j'ignore  si,  par  le  passé,  le  gouvernement 
ou  l'Empereur  auraient  manqué  une  fois  ou  l'autre  à 
leurs  engagements  et  auraient  manqué  de  candeur  en 
quelques  occasions.  Quoi  qu'il  en  soit,  chacun  s'ima- 
gine que  cette  déclaration  du  ministre  des  affaires 
étrangères  est  une  feinte  et  que  la  guerre  n'en  est  pas 
moins  résolue.  Mais,  quand  même  je  ne  me  confierais 
pas  dans  mon  gouvernement,  comme  un  fils  s'assure 
en  son  père,  j'ai  encore  pour  garantie  la  force  des 
choses,  l'état  de  l'armée  et  des  armements,  et  je  suis 
décidé  à  ne  pas  blinder  ma  chambre  à  coucher  contre 
les  bombes  avant  deux  ou  trois  mois. 

Les  affaires  publiques,  l'anxiété  qui  agite  plus  ou 
moins  tous  ceux  qui  sont  dans  les  affaires  privées, 
l'état  passablement  anémique  du  gouvernement, 
comme  on  dit  aujourd'hui  en  médecine  des  gens 
affaiblis,  tout  cela  n'empêche  pas  de  s'occuper  de 
la  succession  de  M.  de  Barante  et  de  M.  Cousin. 
Voici  sur  les  rangs  probablement  M.  Jules  Favre, 
M.  de  Lavergne,  le  père  Gratry,  M.  Théophile 
Gautier,  M.  de  Ghampagny.  Gela  fera  une  grande 
mêlée.  Je  suis  de  l'avis  de  ceux  qui  pensent  qu'il  faut 
que  cette  Académie  se  fasse  un  peu  de  nouveau  sang, 
sans  quoi  elle  ressemblera  à  un  certain  moment  à 
sa  sœur  l'Académie  des  Inscriptions,  alors  que 
M.  de  Sacy,  l'orientaliste,  et  M.  Quatremère  deQuincy 
n'y  laissaient  entrer  que  leurs  plus  proches.  G'est  i\ 
cette  Académie  que  Gouricr  a  adressé  sa  fameuse 
brochure.  J'accorde  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  gens  capables  de  faire  la  brochure  de  Gourier. 
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Vous  savez  que  le  15  du  présent  mois,  nous  allons 
voir  reparaître  V Univers  et  M.  Veuillot.  Voilà  un  beau 
spectacle  et  consolant.  On  dit  que  le  dessein  de  ce 
théologien  est  d'évangéliser  par  l'injure,  l'invective, 
le  sarcasme,  l'outrage.  Il  se  propose  d'avoir  Tesprit 
de  Voltaire,  de  Lucien,  de  Swift,  au  service  de  la 
bonne  cause. 

XXXVII. 

A   M.    DE  LA   ROZIÈRE. 

Paris,  15  avril  1867. 

Mon  cher  ami,  je  voudrais  bien  aller  vous  remer- 
cier, mais  je  ne  puis  pas  aspirer  à  monter  assez  haut 
pour  arriver  juqu'à  votre  palais,  templa  serena.  J'ai 
maintenant  pour  devise  :  quà  ascendam  et  non  quô 
non  ascendam.  Je  serais  présentement  bien  incapable 
de  suivre  Garibaldi  qui  peut  monter  bientôt  soit  sur 
un  trône,  soit  à  une  potence,  mais  il  ne  gardera  pas 
le  trône,  tandis  que  si  on  le  pend,  se  sera  fait  pour 
toujours.  Remarquez-vous  qu'il  n'y  a  que  le  mal  qui 
soit  définitif  en  ce  bas  monde  ?  C'est  le  bon  seul  qui 
est  passager.  C'est  pourquoi  la  chanson  dit  :  «  Mais 
la  laideur  ne  passe  pas.  »  Le  pauvre  Pape  sera  bien 
exposé  si  Garibaldi  entre  dans  le  fort  de  TOEuf  et 
dans  Saint-Janvier.  Vous  savez  que  je  suis  bien  dévoué 
au  Pape  pour  l'instant,  mais  cela  est  si  récent  que  je 
suis  comme  Cymodocée  (sans  comparaison),  laquelle 
jurait  encore  de  temps  en  temps  comme  une  païenne 
dans  ses  conversations  avec  saint  Cyrille,  Eudore,  etc. 

Adieu,  mon  cher  ami,  ne  m'en  voulez  pas  si  je  ne 
puis  ni  marcher,  ni  monter,  ni  danser  sur  la  corde 
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€omme  pourraient  le  faire  la  plupart  des  fonction- 
naires de  Tempire  qui  ont  tous  bon  pied,  bon  œil. 
Bien  des  amitiés  et  des  remerciements. 

P.  S.  Je  suis  contre  my  lelters  en  lettres  d'or.  C'est 
le  seul  défaut  de  ce  portefeuille  si  élégamment  coupé. 
La  nature  ne  met  jamais  le  nom  des  objets  sur  rien. 
Est-ce  qu'elle  écrit  femme  sur  le  front  d'une  jeune 
dame?  Et  pourtant  bien  peu  de  gens  s'y  méprennent, 
sauf  ce  monsieur  qui,  se  trompant  de  porte  et  en- 
trant dans  la  salle  de  bain  de  madame***  au  moment 
où  elle  sortait  de  Teau,  lui  dit  avec  un  salut  profond: 
«  Est-ce  à  M.  le  comte  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ?  » 

XXXVIII. 

A.    M.    PISCATORY. 

Paris,  29  avril  18G7. 

J'ai  dévié  de  quelques  jours  de  ma  belle  exacti- 
tude, ayant  été  pris  d'un  rhumatisme  qui  ne  me 
donnait  d'agrément  ni  assis,  ni  debout,  ni  couché. 
.Je  n'en  suis  pas  encore  très  bien  remis,  mais  on 
s'accoutume  h  tout.  Il  paraît  que  nous  n'avons  pas 
encore  h  nous  accoutumer  à  la  guerre.  Nous  sommes 
plus  heureux  que  sages  à  cette  fois.  Toutes  les  dépê- 
ches de  Pctersbourg,  de  Vienne,  de  Londres,  sont 
d'accord  pour  garantir  h  peu  près  la  paix.  Voil;\ 
comme  on  peut  fumer  une  cigarette  sur  un  tonneau 
de  poudre  tout  ouvert,  sans  sauter  ni  faire  sauter  ses 
voisins,  je  veux  dire  ses  sujets.  La  philosophie  de 
l'histoire  est  donc  une  science  passablernent  impos- 
sible, car  les  poiriers  n'y  portent  pas  toujours  des 
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poires,  ni  les  énormes  folies  des  désastres  ;  mais  il 
ne  faut  peut-être  pas  encore  crier  victoire,  car   le 
temps  bien  employé  permet  de  faire  bien  des  fautes. 
Il  y  a  dans  la  sottise  active  un  fond  d'originalité  qui 
surprend   aisément  les  sages.  En  tous  cas,  ce  repos 
et  ces  délais,  qui  nous  sont  bien  nécessaires,  auront 
leur  fin,  et  je  doute  qu'il  ne  faille  pas  finir  un  jour 
par  essayer  de  couper  les  ailes  à  cette  aigle  prus- 
sienne dont  on  a  si  imprudemment  laissé  pousser 
les  serres  et  le  bec.  Tous  ces  derniers  jours  avaient 
été  des  jours  d'alarmes.  Il  y  avait  longtemps  qu'on 
n'avait  eu  à  songer  si  Metz  et  Nancy  étaient  fortifiées. 
Nos  petits  canons  qui  renversent  quarante  fois  à  la 
minute  le  front  d'an  bataillon  n'étaient  qu'une  bien 
faible  consolation,  pour  les  gens  d'affaires  en  parti- 
culier, mais  aussi  pour  tous.  Dieu  veuille  que  nous 
ayons  au  moins  six  mois  devant  nous  pour  nous  bien 
armer  et  nous  bien  ranger.  J'espère,  après  tout,  que 
les  Prussiens  ne  renverseront  pas  ce  que  vous  faites 
bâtir  aujourd'hui.   C'est  pourtant  dommage,   quand 
on  a  de  grandes  affaires  sur  les  bras,  dêtre  sous  un 
gouvernement  plutôt  idiocratique ^  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi.  Tous  les  efforts  d'un  certain  bon  sens 
général  peuvent  être  refoulés  en  un  moment  par  une 
lubie  d'un  seul  homme  qui  excelle  à  se  taire,  qui 
rêve  sans  cesse,  ne  consulte  et  ne  voit  personne  et 
n'en  est  pas  moins  obéi  comme  le  destin.  Il  est  bien 
entendu  que  c'est  de  M.  de  Moustier  que  je  parle. 

L'autre  jour,  quelqu'un  disait  drôlement  de  la 
sagesse  silencieuse  qui  nous  régit,  qu'elle  avait  fait  pré- 
sent à  la  Prusse  d'une  belle  frégate  blindée  qui  pouvait 
servir  efficacement  contre  nous,  et  que,  pour  balancer 
les  forces,  cette  même  sagesse  avait  inventé  un  petit 
canon  pour  essayer  de  détruire  la  frégate.  Il  faut 
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être  bien  hardi  pour  parler  ainsi  des  princes  de  son 
peuple. 
Mille  et  mille  amitiés  d'un  homme  tout  perclus. 

XXXTX. 

AU  MÊME. 

Paris,  29  mai  1867. 

Mon  cher  ami,  vous  qui  aimez  l'ordre  comme  moi, 
ne  déménagez  jamais.  Cette  confusion,  la  poussière, 
les  ouvriers  qui  frappent  et  refrappent,  l'amas  d'ob- 
jets qui  paraissent  inutiles  dans  l'encombrement  des 
culbutes,  tout  cela  a  fait  que,  dans  un  mouvement 
d'impatience,  j'ai  donné  aux  gens  les  trois  quarts 
de  mes  pauvres  choses  pour  n'avoir  pas  l'ennui  de 
les  voir  dans  la  confusion.  Ajoutez  que  ce  qui  reste 
a  l'air  tout  triste.  J'ai  une  idée  vague  que  les  objets 
matériels  ont  quelque  sentiment  et  qu'ils  sont  ca- 
pables d'habitude  et  d'une  sorte  d'attachement  aux 
lieux  qu'ils  ont  longtemps  habités.  Joignez-y  que 
mon  mobilier  n'est  pas  brillant  et  qu'il  apparaît 
dans  sa  misère  dans  ce  dépaysement,  si  l'on  peut 
dire  ainsi.  Songez  que  le  soleil  ne  m'a  pas  suivi,  ni 
ce  grand  pan  de  cJel  où  voguaient  les  hirondelles. 
Un  trou  à  fumier  a  remplacé  cette  perspective.  Enfin, 
je  soignerai  le  baron  Ilaussmann  jusqu'à  la  lin  de 
mes  jours,  pour  m'avoir  chassé  de  quarante  années 
de  souvenirs.  Donnez-moi  quelques  avis  pour  lui 
nuire  avec  efficace. 

Les  princes  foisonnent  ici,  comme  vous  voyez.  La 
plupart  n'ont  pas  donné  de  grands  exemples  de  gra- 
vité. Si  j'étais  de  TEmpereur  (quelle  supposition  !  )  je 
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me  choquerais  qu'on  vînt  chez  moi  pour  faire  des 
orgies  puhliques.  Le  premier  Empereur,  qui  n'était 
pas  délicat,  aurait  certainement  fait  une  algarade  à 
ces  jeunes  libertins,  et  Louis  XIV  aurait  froncé  le 
sourcil  du  haut  de  son  Olympe. 

Il  est  naturel  qu'on  en  prenne  à  son  aise  chez 
nous.  Après  cela,  je  conviens  que  les  fêtes  royales 
sont  tout  aussi  brillantes  qu'au  temps  de  Louis  XIV. 
On  peut  dire,  avec  quelque  petite  altération  de  sens  : 

Ces  belles  Montbazon,  ces  Châtillon  brillantes 
Dansant  avec  Louis  sous  des  berceaux  de  fleurs, 
Et  du  Rhin  subjugué  couronnant  les  vainqueurs  ; 

seulement,  les  vainqueurs  sont  les  Prussiens  qui 
dansent  avec  nous.  La  princesse  Metternich,  cepen- 
dant, a  un  courage  de  lion.  Elle  donna  hier  à  danser 
aussi  et  cela  pendant  qu'une  archiduchesse  s'est 
brûlée  l'autre  jour  à  Vienne;  qu'une  archiduchesse 
encore  est  folle  de  l'excès  de  ses  terreurs  au  Mexi- 
que ;  que  l'archiduc,  à  son  tour,  peut  être  fusillé  un 
de  ces  matins,  à  côté  des  mines  de  la  Sonora,  et  cela 
à  moins  d'une  année  de  Sadowa.  Le  courage  de 
l'empereur  du  Mexique  est  d'un  autre  genre.  Je 
pense  qu'il  faut  ménager  pour  ce  brave  soldat  un 
trône  en  Europe.  Si  on  met  les  sceptres  au  concours, 
dans  ces  jours  de  cancans^  il  y  a  certainement  droit. 
Je  lui  recommande  seulement  de  ne  plus  prendre 
le  maréchal  Bazaine  à  son  service.  Savez-vous  que 
les  Anglais  ont  autrefois  fusillé  l'amiral  Byng  pour 
une  bagatelle. 

Oui,  oui,  le  sultan  vient.  J'espère  qu'il  fera  re- 
marquer ici,  commTî  un  homme  qui  compte  une  lon- 
gue suite  de   despotes  expérimentés  parmi  ses  aïeux, 


LETTRES.  93 

que  le  nœud  de  l'autorité  est  un  peu  trop  serré  au- 
tour de  notre  cou.  M.  de  Laval,  qui  habitait  Beau- 
mesnil,  auprès  de  Bernay,  tracassait  tous  les  pauvres 
diables  de  son  entourage  pour  les  pratiques  de  la  re- 
ligion ;  ces  pauvres  diables  disaient  :  Quand  ces  mes- 
sieurs sont  iciy  M.  le  duc  est  plus  raisonnable,  et  ces 
messieurs  n'étaient  autres  que  deux  jésuites  assez  fana- 
tiques, niais  qui  savaient  pourtant  qu'il  y  a  une  me- 
sure en  toutes  choses. 

Je  compte  sur  l'influence  du  sultan  pour  faire  que 
le  baron  Haussmann  ne  renverse  pas  nos  toits  sur 
nos  têtes  quand  il  en  a  la  fantaisie  et  qu'il  vient  faire 
de  vilaines  rues  et  de  belles  spéculations  pour  la  ville. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  n'ai  ni  bras  ni  jambes  ; 
le  déménagement  m'a  rompu  le  peu  qui  m'en  res- 
tait, mais  vous  qui  ne  déménagez  pas,  tâchez  de 
n'être  plus  malade.  M.  Haussmann  a  écrit  sur  la  porte 
d'entrée  de  Paris  le  verset  de  saint  Paul  :  On  n'a  pas 
ici  de  cité  permanente  ! 

XL. 

A    MADAME    LA     BARONNE    A.      DE     STAËL. 

Paris,  5  juin  18G7. 

Je  ne  puis  pas  vous  dire,  chère  amie,  qu'il  n'y  a 
rien  de  nouveau  ici.  Nous  vivons,  au  contraire,  dans 
les  plus  beaux  changements  de  décorations.  C'est  tous 
les  jours  un  nouveau  potentat  qui  nous  arrive  et  Pa- 
ris n'a  jamaisété  à  pareille  fête.  Il  faut  faire  ici  le 
contraire  de  ce  qui  est  dans  l'Écriture,  et  si  l'on  vous 
dit  :  Voici  qu  un  pî'ince  arj'ive  du  cdté  du  désert,  il  faut 
y  aller  voir,  car  c'est,   ou  l'empereur  de  toutes  les 
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Uussies,  ou  le  roi  de  toutes  les  Prusses,  ou  la  reine 
de  toutes  les  Espagnes,  etc.  L'empereur  de  Russie 
n'a  pas  été  plus  tôt  arrivé,  qu'il  est  allé  à  la  messe 
grecque  après  avoir  été  aux  Variétés  voir  la  Grande 
Duchesse  de  Gérohtein  qui  n'est  pas  du  même  style  que 
la  messe.  Dès  le  matin  de  son  arrivée  aux  frontières  de 
France,  un  télégramme  expédié  au  directeur  des  Va- 
riétés avait  retenu,  par  l'ordre  du  maître  de  soixante- 
dix  millions  desujets,  une  loge  pour  le  soir  même  à  ce. 
petit  théâtre.  Le  pauvre  Maximilien  n'a  pas  pu  expé- 
dier de  ces  télégrammes.  Si  la  Providence  ne  le  tire 
pas  de  ces  filets  où  il  s'est  jeté  par  honneur,  il  sera 
bien  difficile  d'expliquer  pourquoi  ;  mais  il  me  paraît, 
vu  ce  qu'il  vient  de  faire,  un  des  souverains  de  ce  jour 
les  plus  dignes  de  régner.  Les  nouvelles  qu'on  reçoit 
du  Mexique  sont  sinistres.  Il  reste  certainement  pos- 
sible et  même  un  peu  probable  qu'il  a  été  fusillé  ; 
malgré  ces  probabilités,  je  m'obstine  à  croire  qu'il  s'en 
tireia,  car  notre  temps  n'est  pas  à  ces  actions  vio- 
lentes de  sang-froid.  Il  est  vrai  que  ces  Mexicains  ne 
sont  pas  de  notre  temps.  Je  plains  beaucoup  l'Empe- 
reur et  l'Impératrice  avec  le  nombre  d'hôtes  d'un 
rang  distingué  dont  il  faut  soigner  les  plaisirs  hon- 
nêtes et  les  vanités  contradictoires  ou  contraires.  C'est 
l'entreprise  de  mener  dans  les  rues  de  Paris  une  voi- 
ture à  vingt  chevaux  de  file  ;  l'Empereur  mène  bien 
deux  chevaux  aux  Champs-Elysées,  mais  c'est  tout. 
On  commence  déjà  à  crier  Vive  la  Pologne  dans  les 
oreilles  de  l'empereur  de  Russie.  Trois  ou  quatre  avo- 
cats ont  été  assez  mal  élevés  pour  lui  faire  cette  pe- 
tite avanie  sur  l'escalier  du  Palais  de  justice.  Quel- 
ques-uns disent  que  le  Czar  a  levé  la  canne  sur  eux 
et  que  son  aide  de  camp  a  été  obligé  de  lui  arrêter  le 
bras,  mais   il  n'en  faut  rien  dire,  car  tout  cela  serait 
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très  choquant  de  part  et  d'autre.  Ce  pauvre  autocrate 
est  probablement  venu  ici  sur  la  confiance  du  despo- 
tisme, mais  les  mœurs  sont  encore  plus  insolentes 
que  le  despotisme  n'est  fort.  Il  est  certain  que  cela 
n'arriverait  pas  h  Saint-Pétersbourg.  Quelle  sin- 
gulière idée  d'inviter  tant  de  monde  le  même  jour! 
Il  y  a  ici  jusqu'à  deux  princes  chinois.  Voici  le  roi  de 
Prusse  et  M.  de  Bismark  qui  arrivent  à  quatre  heures. 
Nous  sommes  voisins  de  ce  M.  de  Bismark,  mais  je  ne 
compte  pas  aller  lui  faire  de  visite  ni,  non  plus,  lui 
crier  des  injures.  Il  faut  être  poli,  presque  avant  tout, 
mais  il  est  plus  commode  de  ne  pas  se  voir. 

Je  ne  vous  fais  qu'une  petite  gazette  aujourd'hui, 
pour  commencer  à  causer...  Victor  est  allé,  dans  un 
beau  manteau  vénitien,  au  bal  de  M.  de  Doudeauville 
hier  et  n'est  rentré  qu'à  trois  heures  et  demie.  M.  de 
Broglie  est  à  Issy  en  ce  moment,  et  rentrera  avant 
trois  heures  et  demie  du  matin. 

XLI. 

A     M.      PISCATORY. 

Paris,  11  juin  1867. 

Que  vous  dites  bien  à  propos  du  dernier  volume  de 
M***,  sur  cet  art  d'exposition  qui  peut  donner  l'air  de 
vérités  aux  plus  graves  erreurs.  Vauvenargues  avait 
déjà  dit  :  la  lumière  de  leurs  expressions  les  trompe 
sur  l'erreur  de  leurs  pensées.  Relisez  Vauvenargues. 
Le  monde  en  parle  avec  une  approbation  froide 
et  sans  le  lire.  Ces  premiers  chapitres  sont  d'une 
psychologie  confuse  dans  les  termes  ;  on  n'y  com- 
prend  rien,  mais  quand  il  entre  dans  l'analyse   de 
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l'homme  et  dans  lejeu  de  ses  instincts  et  de  ses  pas- 
sions, il  a  une  profondeur  d'observation,  une  éner- 
gie d'expression,  une  couleur  si  vive  et  si  harmo- 
nieuse que  quelquefois  ni  la  Bruyère,  ni  la  Rochefou- 
cauld, ni  même  Pascal  ne  l'ont  égalé.  Il  a  sur  Pascal  la 
supériorité  de  l'équilibre.  Il  tient  compte  de  tout,  tan- 
dis que  Pascal,  pour  avoir  regardé  trop  fixement  l'i- 
dée de  Dieu,  n'a  plus  rien  vu  d'autre  dans  ce  tragique 
éblouissement.  Yous  y  verrez,  dans  Vauvenargues; 
des  pages  languissantes  et  confuses,  mais,  tout  à 
coup,  comme  dans  la  campagne  de  Rome,  vous  trou- 
verez, parmi  des  roches  brûlées,  le  lac  de  Némi  tout 
environné  de  verdure,  réfléchissant  le  ciel  et  servant 
de  miroir  à  Diane.  C'est  un  travail  qui  aurait  sa  ré- 
compense que  de  le  lire  pour  en  noter  les  grandes 
pensées  et  les  belles  images  qui  souvent  les  enca- 
drent. Je  ne  sais  pas  si  l'empereur  de  Russie,  le  roi  de 
Prusse,  le  prince  Humbert,  le  petit  Taïcoun,  lisent 
Yauvenargues  à  Paris  avant  de  sortir.  Ils  courent 
comme  des  perdus.  Hier  au  soir  les  Tuileries  resplen- 
dissaient de  tous  les  feux  de  l'électricité.  Cela  avait 
l'air  des  palais  étincelants  de  la  Sagesse  dont  parle 
Lucrèce,  et  non  pas  du  tout  des  Petites  Maisons  ou- 
vertes. Les  peuples  respectueux  encombraient  en  si- 
lence les  quais,  la  place  Louis  XV,  la  rue  de  Rivoli, 
mais  tous  ces  gens  qui  dansaient  à  l'intérieur  n'en 
voyaient  pas  beaucoup  plus  clair  à  la  lueur  de  ces 
cinquante  mille  becs  de  gaz,  hcirmis  M.  de  Bismark 
qui  regardait  en  souriant  par  les  fenêtres  tous  ces 
feux  éclairant  au  loin  le  pont  d'Iéna,  le  pont  d'Auster- 
litz  et  la  colonne  Yendôme  avec  ses  Prussiens  captifs 
en  bas-reliefs.  Cette  nuit  n'était  pas  favorable  aux  reve- 
nants, sans  quoi  l'ombre  de  Bonaparte  aurait  pu 
avoir  une  conversation  un  peu  vive  avec  son  neveu. 
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XLII. 

AU     MÊME. 

Paris,  17  août  18G7. 

L'Empereur  aurait  bien  dû,  mon  cher  ami,  me 
nommer  un  petit  quelque  chose  pour  l'accompagner 
à  Saltzbourg.  J'aurais  une  curiosité  infmie  d'entendre 
ces  conversations  sur  des  épines.  Un  spectateur  bien- 
veillant de  plus  ou  de  moins  ne  gênerait  pas  ces 
princes.  Reprësentera-t-on  cette  rencontre  au  musée 
de  Versailles  ,  dans  les  salles  du  nouvel  Empire  ? 
L'empereur  des  Français  se  bornera-t-il  à  dire  en 
entrant  :  //  ny  a  plus  de  Maximilien!  comme  Louis  XIV 
disait  :  Il  n'y  a  plus  de  Py7'énée$/  mais  ce  serait  une 
imitation  maladroite  d'une  assez  belle  parole.  Saint- 
Simon  devrait  bien  revenir  de  l'autre  monde  pour 
aller  à  Saltzbourg,  dresser  un  de  ces  procès-verbaux 
comme  il  en  savait  faire  ;  mais  c'est  M.  Paulin 
Limayrac  qui  nous  racontera  cela  et  ce  n'est  plus  le 
genre  de  Saint-Simon. 

Vous  faites  bien  de  cultiver  votre  jardin  et  de  ren- 
trer vos  gerbes,  et  de  tâcher  de  vendre  votre  blé  assez 
cher.  Pour  moi,  n'ayant  point  de  jardin,  je  ne  pour- 
rais que  m'appliquer  à  arracher  les  mauvaises  herbes 
dans  le  jardin  des  autres.  Je  travaillerais  avec  plaisir 
à  la  journée  dans  le  jardin  de  M.  Janvier,  préfet  de 
l'Eure.  Il  n'y  resterait  plus  un  brin  de  végétation, 
bien  entendu.  A-t-on  l'idée  d'un  gouvernement  qui 
permet  à  des  préfets  des  manières  si  indécentes  !  Ce 
monsieur  a  été  de  village  en  village,  dans  le  canton 
de  Broglie,  se  moquer  de  la  vie  politique  du  duc  de 
IV.  6 
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Broglie.  Ce  ne  sont  pas  là  les  mœurs  d'un  pays  civi- 
lisé. M.  de  Broglie  revient  demain  à  Paris;  il  fera 
bien  de  se  cacher  en  rentrant  en  Normandie.  Les 
habitants,  à  la  voix  de  leur  préfet,  pourront  bien  le 
siffler  pour  avoir  autrefois  mal  présidé  son  conseil 
général,  avoir  négligé  les  intérêts  de  son  endroit, 
n'avoir  pas  fait  faire  de  grandes  routes,  avoir  fomenté 
l'esprit  de  révolution  dans  son  pays,  etc.,  etc.  Voilà 
comme  la  justice  des  hommes  vient  tôt  ou  tard. 
Vous  ne  vous  doutiez  pas  que  le  fils  de  notre  ami 
Janvier  serait  chargé  de  cette  exécution.  Je  cherche 
quel  intérêt  a  ce  jeune  préfet  à  détruire  la  bonne  re- 
nommée des  honnêtes  gens  et  des  bons  citoyens.  11 
me  semble  que  j'entrevois  les  motifs  qui  le  condui- 
sent. C'est  probablement  une  affaire  de  conscience 
entre  Dieu  et  lui,  et  bien  des  gens  qui  le  connaissent 
ne  s'étonnent  de  rien  de  ce  qu'il  fait.  Si  jamais  il  est 
candidat  pour  le  conseil  général  et  qu'il  ait  affaire  à 
un  préfet  actif,  il  en  entendra  de  belles. 

Madame  de  Staël  m'écrit  que  M.  de  Broglie  veut 
partir  aujourd'hui  même  de  Coppet.  Albert  lui  avait 
demandé  jusqu'au  25,  pour,  en  passant  à  Paris,  pré- 
sider je  ne  sais  pas  bien  quelle  séance  de  la  société 
protectrice  des  noirs.  Mais,  comme  les  noirs  sont  pré- 
sentement plus  libres  que  nous,  on  devrait  plutôt 
fonder  une  société  protectrice  des  blancs  et  les  sous- 
traire au  joug  du  planteur  Janvier,  de  ses  pareils  et 
de  ses  supérieurs.  C'est  nous  maintenant  qui  sommes 
l'Oncle  Tom^  et  Haussmann,  Janvier  et  Février  nous 
enverront  prochainement  travailler  sur  la  Rivière 
rouge. 

C'est  égal,  je  ne  pense  qu'à  l'entrevue  de  Saltz- 
bourg. 
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XLIII. 

A  M.  LE  COMTE  d'hAUS  SONY  IL  LE. 

Versailles,  21  août  1867. 

Grâceà  votre  bonté,  je  suis  arrivé  dans  un  état  assez 
tolérable  à  Versailles.  J'aurais  voulu  profiter  de  cette 
demi-santé  pour  aller  à  Saltzbourg.  11  est  vrai  que  je 
ne  pourrais  y  tenir  que  le  journal  de  Dangeau.  C'est 
dommage  que  Saint-Simon  ne  soit  plus  de  ce  monde 
et  ne  soit  pas  chambellan  de  l'Empereur.  11  aurait 
fait  de  belles  gravures  àl'eau-forte  de  cette  entrevue. 
Tacite  n'y  serait  pas  de  trop  non  plus  pour  raconter 
les  destinées  du  monde  livrées  au  hasard  de  ces  petits 
calculs  de  petits  esprits  fînassiers. 

N'êtes-vous  pas  scandalisé  de  cette  lettre  monu- 
mentale sur  les  chemins  vicinaux?  C'est  un  char- 
latanisme bien  insolent,  surtout  en  considérant  qu'on 
en  a  déj\  usé  une  fois  pour  endormir  les  paysans. 
J'avais  cru  que  les  princes  qui  aiment  Yordre  li- 
saient au  moins  Machiavel ,  mais  ceci  est  tiré  des 
tours  de  Guzman  d'Alfarache.  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur dit  que  de  pareilles  conceptions  dépassent 
l'esprit  humain.  Il  est  certain  qu'elles  ne  viendraient 
pas  à  l'idée  d'un  homme  simplement  sensé;  mais, 
après  tout,  comme  un  bon  avocat  est  celui  qui  gagne 
les  causes,  il  est  possible  qu'ici  aussi  les  moyens  soient 
adaptés  à  l'intelligence  des  auditeurs;  mais  l'enseui- 
ble  reste  d'avoir  un  tel  mépris  de  ceux  i\  qui  l'on 
parle. 

Dans  ravant-dernier  numéro  de  la  Rev^e  des  Deux 
Mondes  était  un  article  de  M.   de  Hémusat  sur  l'exis- 
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tence  et  les  attributs  de  Dieu  qui  montre  une  fois  de 
plus  que  dans  la  métaphysique  il  est  peut-être  le  pre- 
mier de  nos  jours  pour  une  fécondité  de  preuves  que 
lui  seul  connaît,  et  pour  le  grand  bon  sens  mêlé  aux 
procédés  toujours  un  peu  bizarres  des  sciences  philo- 
sophiques. C'est  proprement  un  homme  s'inquiétant 
des  problèmes  qui  pèsent  sur  l'homme  et  non  pas  un 
dialecticien  qui  pèse  des  formules  sans  se  soucier  ni 
de  l'objet  dont  il  s'agit  ni  des  résultats  qu'il  trouvera. 
Presque  tous  les  philosophes  d'à-présent  sont  des 
écoliers  de  Faust  qui  jouent  avec  des  formules. 

Mais  vous  n'aimez  pas  la  métaphysique.  Vous  êtes 
à  l'histoire  et  vous  dites  comme  les  Romains  :  C'est 
le  gouvernement  des  hommes  qui  est  notre  affaire  : 
Regere  imperio  populos. 

XLIV. 

A    M.  FISC  A  TORY. 

Paris,  !«'■  septembre  1867. 

C'est  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Louis  XIV 
qui  nous  avait  donné  une  bonne  frontière  et  qui,  à 
cinquante-huit  ans,  menait  fort  bien  nos  affaires  ;  à 
cet  âge-là  il  ne  disait  pas  au  maire  d'Amiens  «  qu'il 
avait  été  battu  au  Mexique  ;  battu  à  Sadowa  ;  que  les 
affaires  allaient  mal,  etc.  »  Mais  je  conviens  que,  au 
temps  de  Louis  XIV,  ce  même  maire  aurait  dit  comme 
aujourd'hui,  que  le  Prince  ressemblait  à  Dieu  comme 
deux  gouttes  d'eau  et  qu'il  unissait  la  puissance  et 
Vamour  avecque  rintelligetice,  ce  qui  est  la  perfection, 
ainsi  qu'il  le  fait  remarquer.  Je  compte  qu'il  y  avait 
r    trois  fauteuils  pour  cette  trinité  à  l'hôtel  de  la  préfec- 
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ture,  sans  quoi  ces  trois  personnes  en  une  n'auraient 
pas  pu  s'asseoir  commodément.  Voyez-vous  pourquoi, 
au  retour  de  Saltzbourg,  il  a  pris  à  noire  souverain 
maître  ce  besoin  de  dire  qu'il  a  été  un  peu  frotté  par 
la  fortune;  que  M.  de  Bismark  nous  a  joué  un  mau- 
vais tour,  etc?  Ces  promesses  de  paix  administrées 
dans  un  langage  qui  porte  un  peu  bien  à  désirer  la 
guerre  sont  assez  dans  le  genre  de  la  diplomatie  im- 
périale; mais,  vu  que  l'esprit  de  mon  maître  n'est 
pas  de  droit  fil,  il  n'est  pas  sûr  encore  que  ce  soit  une 
manière  de  nous  chatouiller  sournoisement  pour  nous 
faire  battre  l'an  prochain.  Ce  n'est  pas  un  logogriphe 
aisé  à  déchiffrer  qu'un  esprit  mal  fait. 

Victor  de  Broglie  vient  de  partir  pour  l'Amérique. 
Ce  n'est  pas  le  pays  des  esprits  alambiqués;  son  père 
eût  préféré  qu'il  fît  ce  voyage  en  société  de  quelques 
camarades,  mais  les  pères  de  famille  en  France 
n'ont  pas  grande  ambition  pour  leurs  enfants;  j'en- 
tends l'ambition  pour  l'intelligence  et  le  développe- 
ment, et  peu  de  jeunes  gens  dans  ces  derniers  temps 
se  sont  rencontrés  qui  voulussent  équiper  à  leurs  frais 
une  frégate  pour  porter  secours  aux  Américains  du 
Nord.  Victor  trouvera  pourtant  l;\-bas  des  amis  qui 
l'attendent  et  qui  le  guideront  dans  ses  six  mois  de 
courses.  Je  ne  sais  pas  s'il  n'est  pas  un  peu  tard  pour 
faire  le  voyage  des  lacs  vers  le  Canada,  mais  c'est  le 
moment  où,  dans  chaque  État,  les  députés  rendent 
un  compte  public  de  leurs  votes  à  Washington  dans 
la  dernière  session.  Il  verra  là  des  choses  qu'on  ne 
verra  pas  encore  la  semaine  prochaine  en  France,  bien 
que  l'Empereur  ait  dit  au  maire  d'Amiens  qu'il  n'est 
pas  de  toute  impossibilité  qu'on  n'allonge  un  peu  no- 
tre chaîne. 

Je  viens  de  lire  dans  les  œuvres  posthumes  de  lord 

0. 


102  LETTRES. 

Macaulay  un  commencement  de  roman  sur  la  con- 
spiration de  Catilina.  C'est  une  œuvre  de  jeunesse,  il 
n'avait  que  vingt-trois  ans,  aussi  cela  ne  vaut  rien  du 
tout.  César,  par  exemple,  est  César  dès  la  première 
page,  le  César  des  Gaules,  du  Rubicon  et  de  Pharsale, 
où  il  n'est  assurément  pas  allé  à  l'époque  de  Catilina. 
Il  faut  aux  vrais  romanciers  quelque  chose  de  la  pa- 
tience de  la  nature  qui  fait  sensément  les  hommes  et 
ne  fait  pas  éclore  les  qualités  comme  un  coup  de  pis- 
tolet. Le  Bonaparte  de  Brienne  n'est  pas  le  Bona- 
parte d'Austerlitz,  ni  même  d'Arcole  ;  letemps  n'a  pas 
encore  fini  son  grand  homme.  Par  exemple,  je  crois 
bien  que  le  Napoléon  d'aujourd*hui  avait  toutes  ses 
mêmes  lumières  à  l'âge  de  six  ans  ;  mais  c'est  par  mira- 
cle, comme  l'expliquent  le  maire  et  l'évêque  d'Amiens. 

Je  m'en  vais  prendre  la  route  de  Normandie  et  me 
placer  sous  le  gouvernement  tutélaire  de  M.  Janvier. 
On  va  bien  dans  cette  Normandie,  malgré  la  malveil- 
lance du  préfet.  Autrefois  on  mourait  de  maigreur  et 
de  dépérissement  quand  on  était  excommunié  ou 
disgracié  des  puissants  de  ce  monde  ;  à  présent  le 
roi  d'Italie  se  porte  comme  un  charme,  et  M.  de  Bro- 
glie  va  bien,  quoiqu'il  déplaise  à  M.  Janvier.  M. 
Yeuillot  dirait  que  cela  montre  à  quel  point  l'harmo- 
nie du  monde  est  rompue,  et  le  triomphe  de  l'indivi- 
dualisme et  de  celte  indépendance  criminelle  qui 
n'est  pas  selon  Dieu. 

Vous  ne  me  dites  rien  d'un  excellent  article  de 
M.  de  Rémusat  sur  la  Religion  naturelle  que  j'avais  re- 
commandé à  votre  sagesse  et  à  votre  goût  délicat  pour 
le  bon  sens  élevé,  mais  Xénophon  a  bien  des  affaires 
dans  son  exil.  Il  cultive  ses  champs,  il  écrit  peut-être 
ses  vues  sur  la  vie  rurale  pour  les  hommes  qui  ne 
sont  pas   seulement  ruraux  ;  il  étudie  la  loi   sur  les 
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chemins  vicinaux,  cette  loi  que  M.  de  la  Valette  croit 
descendue  du  ciel. 


XLV. 

AU  MÊME. 

Broglie,  21  septembre  1867. 

Mon  cher  ami,  me  voici  enfin  dans  les  terres  de 
l'obéissance  de  M.  Janvier  de  la  Motte.  J'aurais  pu  faire 
en  arrivant  des  questions  comme  en  faisait  le  beau- 
père  du  prince  Soutzo  arrivant  aux  portes  de  Genève, 
quand  il  y  demandait  si  le  premier  syndic  de  la  Ré- 
publique était  sanguinaire.  On  passe  à  Evreux  sans 
être  insulté  quand  on  n'est  pas  dans  les  jours  d'élec- 
tions. Malgré  les  mauvais  traitements  du  préfet  de 
l'Eure,  j'ai  trouvé  M.  de  Broglie  en  bonne  santé,  bien 
que  ce  chien  d'eczéma  aux  jambes  ne  lui  laisse  jus- 
qu'à présent  aucune  liberté  de  se  promener.  Les  mé- 
decins ne  sont  pas  inquiets  de  cette  incommodité  et 
c'est  à  peine  s'ils  n'en  sont  pas  contents.  C'est  pour- 
tant un  Diaple  de  Ponheur,  comme  disait  cet  Alle- 
mand. Paul  est  ici  et  M.  de  Viel-Gastel,  et  madame 
d'ilaussonville.  Cela  fait  à  M.  de  Broglie  une  petite  so- 
ciété comme  il  l'aime.  On  parle,  on  discute,  il  écoute, 
ou  il  est  distrait  à  volonté,  ou  il  y  prend  part  quand 
il  lui  plaît,  mais  voici  que  la  fin  des  vacances 
approche  et  Paul  va  entrer  à  Saint-Sulpice.  Quand  je 
regardais  dans  ma  jeunesse  ce  grand  bâtiment  qui  a 
l'air  d'une  citadelle,  je  ne  me  figurais  pas  qu'un  de 
mes  amis  yscraitun  jour  en  garnison. 

Albert  est  i\  Paris  pour  le   quart  d'heure,  mais  pas 
pour  longtemps.  Je  compte  qu'il  nous  rapportera  au- 
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joiird'hui  les  nouvelles  qui  courent,  mais  par  là  nous 
ne  saurons  pas  grand'chose.  Il  n'y  a  de  nouvelles  pour 
les  rats  que  quand  les  chats  sont  au  logis  et  l'Empe- 
reur est  à  Biarritz.  C'est  là  qu'on  a  médité  la  solution 
de  toutes  nos  grandes  affaires.  C'est  Tusculum  que 
Biarritz,  mais  César  avait  une  petite  maison  à  Tus- 
culum avant  de  détruire  la  puissance  des  Gaules. 

Bonjour,  mon  cher  ami  ;  donnez-moi  des  nou- 
velles de  tout  votre  Tusculum  à  vous. 

XLVI. 

A     MADAME     DONNÉ. 

Broglie,  22   septembre    1867. 

Comment!  M.  Donné  préfère  la  chasse  en  Picardie 
à  un  voyage  avec  vous,  chère  madame,  dans  le  Midi? 
Je  ne  retrouve  pas  là  le  goût  supérieur  et  délicat  de 
l'Université.  Vous  devriez  l'exiler  à  quarante  lieues 
de  votre  résidence. 

....  Nous  menons  aujourd'hui  une  vie  pressée  ;  les 
hommes  se  poussent  avec  impatience  et  bien  qu'on 
ait  fixé  pour  les  juges  et  les  généraux  la  mort  à  soixante- 
deux  et  à  soixante-cinq  ans,  je  compte  qu'un  de  ces 
jours  on  prendra  des  mesures  contre  les  pères  de  fa- 
mille dont  la  succession  se  fait  attendre  :  Marche^ 
marche^  lui  dit  la  mort  !  Les  Anglais  sont  plus  patients 
et  ne  s'en  trouvent  peut-être  pas  plus  mal  ;  mais  je 
vois  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  vous  exciter  contre 
le  train  du  monde,  puisque  vous  protestez  volontiers 
par  le  bleu  contre  la  mode  du  violet.  La  mode  est,  en 
effet,  un  animal  étrange,  mais  on  peut  discerner  dans 
ses  mouvements  l'effet  de  quelques   lois  providen- 
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tielles.  Si  l'instinct  d'imitation  n'était  pas  si  général 
parmi  les  hommes,  les  liens  de  la  société  seraient  fort 
relâchés.  Cette  contagion  qu'on  nomme  la  mode, 
l'usage,  etc.,  tient  la  foule  dans  une  certaine  disci- 
pline qui  contribue  à  maintenir  le  tout  en  ordre.  On  se 
mangerait  probablement  si  on  ne  s'imitait  pas  les  uns 
les  autres  et  la  douceur  des  relations  tient  sans  doute 
plus  qu'on  ne  croit  à  ce  penchant  des  gens  médiocres 
à  faire  comme  tout  le  monde,  à  penser,  à  parler,  à 
marcher,  à  s'habiller  comme  son  voisin  et  sa  voisine  ; 
à  aimer,  sans  savoir  pourquoi,  la  pièce  qu'un  autre 
trouve  intéressante,  à  s'irriter,  se  scandaliser,  s'édifier 
auprès  du  prochain  ;  mais  ilest  bon  que  quelques  per- 
sonnes d'élite  protestent  contre  la  tyrannie  de  l'usage  ; 
elles  préparent  par  là,  d'autres  modes  et  d'autres 
usages,  et  c'est  ainsi  que  le  monde  ne  se  pétrifie  pas 
trop  et  que  se  modifient  les  crinolines,  les  mœurs,  les 
lois  et  les  gouvernements. 

Avez-vous  été  bien  touchée  du  tableau  de  la  Ven- 
dée par  madame  Sand  ?  Gela  n'est  pas  bien  neuf,  sauf 
ce  qui  est  d'un  très  faux  romanesque  dans  ce  tableau 
de  fantaisie.  Les  Mémoires  de  madame  de  la  Rocbe- 
jaquelein,  écrits  par  M.  de  Barante,  ont  un  peu  plus 
de  vérité  et  de  vivacité  que  ce  drame.  Le  malheur  de 
madame  Sand,  à  présent,  est  de  poursuivre  des  idées. 
Cette  rage  d'avoir  des  idées  en  a  perdu  plusieurs  qui 
avaient  du  talent  et  une  imagination  heureuse.  Elle 
déforme  les  traits  de  ses  personnages  pour  les  faire, 
bon  gré  mal  gré,  entrer  dans  les  lignes  de  ses  sys- 
tèmes. 11  n'y  aurait  pas  tant  de  vivants  dans  Shakes- 
peare s'il  avait  suivi  ces  procédés  de  philosophie.  La 
nature,  ayant  des  vues  plus  larges  que  l'esprit  de 
l'homme,  fait  des  êtres  qui  ne  sont  pas  uniquement 
un  républicain,  un  royaliste,  un  officier  ou  un  prêtre. 
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L'homme  a,  dans  tous  les  sens,  un  superflu  qui  ré- 
pond probablement  à  des  plans  plus  larges  que  nos 
conceptions.  C'est  même  pour  cela  que  les  gens  qui 
ont  trop  l'empreinte  de  leur  profession  ont  aussi  l'air 
assez  sot. 

XLYII. 

A    MADAMli    LA     BARONNE    A.     DE    STAËL. 

Broglie,  27  septembre  1867. 

J'ai  certainement  reçu  les  jolies   fleurs   de  Coppet. 
Kiener  ne  me  trouvant  pas  à  Paris  a  pris  le  soin  de 
me  les  envoyer  ici.  Elles  étaient  fraîches  comme  une 
demoiselle  qui  sort  le  dimanche   pour  aller  à  la  pro- 
menade. C'est  un  tour  de  mon  esprit  que  le  moindre 
petit  objet  méfait  revoir  tout  ce  qui  l'a  environné. 
J'ai  donc  revu  la  cour  de  Coppet  avec  ses  tons  roses 
à  une  certaine  heure  du  jour,  et  le  mur  du  potager  et, 
derrière,  le  Jura,  et  surtout  un  certain  quelque  chose 
qui  est  comme  l'esprit  de  chaque  lieu,  qui  n'est  nulle 
part  précisément  et  qui  est  partout.  C'était  probable- 
ment  cet  esprit  qui   faisait  quelquefois  déserter  les 
Suisses  quand  ils  songeaient  à  leurs  petites  demeures 
aux  montagnes  ;  mais  cette  bise  n'est  pas  le  plus  beau 
de  Coppet.  De  quoi  s'avise-t-elle  de  renverser  les  beaux 
chênes  du  ravin  et  la  cheminée  de  la  salle  à  manger! 
Je  n'ai  jamais  vu  de  si  beaux  chênes  nulle  part,  ni, 
non  plus,  une  si  belle  salle  à  manger,  bien  que  celle 
de  madame  Duchâtel  soit  plus  splendide,  comme  on 
dit  mal  aujourd'hui.  Cette  bise  n'est  pas  pour  remet- 
tre l'estomac  ;  je  suis  pour  l'avis  de  M.  de  Broglie  qui 
voudrait  vous  voir  à  Paris.  Enfin,  et  ceci  est  un  peu 
trop  dans  mon  intérêt,  Broglie  est  plus  près  de  Paris 
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que  de  Goppet.  De  plus,  quand  on  est  souffrant,  il 
faut  partir  ;  on  risque  toujours  de  se  laisser  faire  pri- 
sonnier pour  des  semaines  par  une  petite  aggrava- 
tion de  son  mal.  Voilà  bien  des  conseils  et  j'ai  peut- 
être  tort  car,  quand  je  suis  dans  un  accès  de  demi- 
fièvre,  parexemple,ily  a  tels  avis,  même  raisonnables, 
qui,  ne  cadrant  avec  ce  que  je  sais  pouvoir  et  ne  pou- 
voir pas,  me    mettent  dans  un   état   d'exaspération. 

Paul  est  parti  hier  et  il  n'a  pas  dessein  de  revenir 
jusqu'à  la  fin  des  vacances  qui,  en  effet,  n'est  pas 
bien  loin.  J'ai  rencontré  l'autre  jour  dans  un  chemin 
de  fer  un  jeune  ecclésiastique  que  j'ai  interrogé  sans 
façon  sur  Saint-Sulpice  et  qui  aura  cru  que  j'étais 
un  abbé  égaré  dans  les  voies  du  monde.  Il  m"a  dit 
qu'on  n'était  pas  mal  logé  dans  cette  maison  et  qu'on 
n'y  était  pas  aisément  malade.  J'ai  juré  si  peu  dans 
ma  conversation  avec  lui  qu'il  doit  me  croire  pour 
le  moment  sur  la  route  de  Rome,  portant  des  con- 
solations au  Pape  à  qui  vous  avez  envoyé  Garibaldi 
pour  l'égorger.  On  dit  que  c'est  à  Goppet  que  ce  Ga- 
ribaldi a  pris  la  résolution  d'attaquer  le  Vatican, 
mais,  le  voilà  dans  Alexandrie,  et,  puisque  le  Pape 
n'a  plus  besoin  de  moi,  me  voilà  revenu. 

J'avais  pourtant  envie  de  me  faire  exorciser,  tant 
mes  nerfs  sont  malades. 

On  fait  ici  ses  délices  du  Manuscrit  d'un  ex-officier, 
et  il  est  vrai  que  les  cauipagnes  et  la  (in  de  l'empire 
y  sont  racontées  avec  une  simplicité  savante.  L'au- 
teur doit  être  un  très  biavc  homme  et  d'un  bon 
esprit.  Qu'est-re  qui  a  fait  que  je  ne  l'ai  jamais  en- 
tendu prêcher  ?  On  me  dit  qu'il  se  nomme  M.  Martin, 
mais  je  voudrais  plus  de  détaiU  sur  lui...  On  devrait 
aller  à  la  chasse  des  plaisirs  innocents  des  autres. 
Adieu,  madame,  mille  tendresses  et  mille  respects. 
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XLVIII. 

A   M.    DE   LA  ROZ  1ÈRE. 

Broglie,  9  octobre  18G7. 

Mon  cher  ami,  vous  êtes  bien  aimable  d'avoir  ré- 
pondu si  promptement  à  ma  question  «  Comment 
vous  portez-vous?  »  C'est,  à  la  vérité,  la  plus  grave 
de  toutes  les  questions  qu'on  peut  faire  à  ses  amis. 
On  devrait  toujours,  au  péril  de  ses  jours  et  de  sa 
santé,  faire  tout  pour  se  bien  porter.  Probablement 
si  l'Empereur  s'était  soigné  convenablement  depuis 
seize  ans,  il  aurait  trouvé  dans  sa  sagesse  d'autres^ 
conseils  que  ceux  qu'il  a  donnés  aux  Prussiens  quand 
il  leur  a  dit  :  voyons  donc,  fortifiez- vous  un  peu 
contre  nous.  C'est  la  vraie  politique  chrétienne,  à  la 
vérité,  mais  je  préfère  la  païenne. 

Il  vaut  mieux  parler  de  l'idéal  quoique  ce  soit  une 
transition  bien  brusque.  Les  Voisins  vous  ont. donc 
fait  plaisir.  Mais  vous  avez  bien  raison,  la  partie 
romanesque  est  détestable.  C'est  singulier  dans  un 
écrivain  qui  sait  si  bien  trouver  les  traits  aimables 
du  réel  et  du  simple.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  agré- 
ment est  au  comble  de  la  perfection  dans  les  bons 
romans  anglais  de  ce  temps.  Si  vous  pouviez  lire  à 
votre  aise,  je  vous  reprocherais  de  n'en  pas  lire  assez. 
Comme  mon  approbation  et  mon  admiration  ne 
signifient  pas  grand'chose,  je  vous  dir.ii  que  M.  Gui- 
zot  est  tout  à  fait  de  ce  sentiment,  car  il  aime 
les  romans  et  en  lit  beaucoup.  On  ne  s'y  attendrait 
pas  dans  une  vie  si  sérieuse  et  si  laborieuse.  Mais 
c'est  pourtant  un  grand  signe  de  facultés  supérieures 
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que  ce  goût  vif  pour  les  plaisirs  désintéressés.  Garder 
la  jeunesse  d'imagination  est  une  grande  marque  de 
la/orce  de  l'esprit.  Je  suis  sûr  que  M.  Rouher  n'avait 
plus  à  trente  ans  que  des  occupations  utiles  ;  les 
esprits  ordinaires  deviennent  extrêmement  sérieux 
avec  l'âge,  et  aussi  tous  les  animaux. 

Prévoyez -vous  quelque  chose  de  ce  qui  va  nous 
arriver  ?  La  nation  est  bien  inquiète  et  pourtant  ne 
se  permet  pas  une  indiscrétion  ni  une  question 
déplacée.  Elle  a  l'air  de  dire  comme  le  philosophe 
chrétien  que  «  qui  s'endort  dans  les  bras  d'un  père 
n'est  pas,  après  tout,  en  souci  du  réveil.  »  J'admire 
cette  piété  filiale,  mais  du  diable  si  un  homme  de 
sang  anglais  se  fierait  à  son  père  à  ce  degré-là.  Je  n'ai 
jamais  beaucoup  approuvé  Isaac  qui  allait  si  docile- 
ment chercher  les  fagots  dont  il  avait  lieu  de  croire 
que  son  Abraham  de  père  voulait  faire  un  bûcher  à 
son  usage.  Louis  XVI  ou  Louis  XV  demandait  à  un 
évoque  :  Monsieur^  combien  avez-voiis  de  revenu  ?  —  Je 
nen  sais  ?ien,  répond  i'évêque,  mais  si  te  Boi  désire  le 
savoir^  je  le  demanderai  à  mon  intendant.  Il  y  a  ni  inten- 
dant, ni  père  qui  tienne,  il  faut  savoir  soi-même  ses 
affaires.  11  n'y  a  pas  trop  de  soi-même  à  un  homme 
sensé  pour  y  veiller.  La  conclusion  de  tout  ce  qui 
précède  est  assez  simple,  mais  elle  pourrait  m'amener 
à  entrer  en  relations  au  moins  avec  la  police  correc- 
tionnelle. 

Est-ce  que  vous  ne  craignez  pas  que  Garibaldi  ne 
fasse  encore  promener  les  armées  par  l'Italie  ?  Qu'il 
est  bizarre  que  les  destinées  dii  monde  dépendent  en 
ce  moment  de  deux  ou  trois  cerveaux  aussi  bien  et 
aussi  fortement  agencés  que  celui-là  !  Le  monde 
connaissait  depuis  longtemps  les  abus  du  plus  fort, 
mais  il  n'y  avait  pas  encore  eu  de  professeurs  armés 
IV.  7 
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soutenant  que  le  besoin  qu'on  peut  avoir  d'une  chose 
vaut  un  titre  de  propriété  et  appliquant  au  droit  la 
théorie  du  capitaine  Rolando  comme  Descartes  a 
appliqué  l'algèbre  à  la  géométrie.  M.  de  Bismark  a  dû 
être  reçu  docteur  dans  cette  science  par  toutes  les 
universités  de  l'Allemagne.  Je  ne  sais  pas  dans  quelle 
université  a  été  reçu  celui  qui  ressemble  à  un  volume 
mal  relié  renfermant  une  moitié  de  Don  Quichotte 
et  une  bonne  partie  de  Machiavel.  Celui-là  n'est  pas 
un  grand  clerc. 

Nous  vivons  ici  parmi  les  pluies  et  les  brouillards, 
le  duc  de  Broglie,  M.  d'Haussonville,  M.  de  Yiel-Gas- 
tel  et  moi.  Albert  de  Broglie  fait  un  petit  voyage  dans 
la  Prusse  rhénane  sans  nulle  intention  de  casser  les 
vitres,  car  il  va  inspecter  les  établissements  de  Saint- 
Gobain  qui  sont  dans  les  terres  et  l'obéissance  du  roi 
de  Prusse.  J'ai  idée  qu'un  pauvre  diable  de  Français 
doit  être  regardé  de  haut  en  bas  dans  cette  vaste 
caserne.  L'homme  naturel  se  sent  bien  porté  à  la 
guerre  dans  ces  temps-ci,  mais  il  ne  faut  pas  tou- 
jours écouter  l'homme  naturel,  parce  que  le  monde 
a  ses  petites  difficultés  et  qu'on  doit  prendre  son 
temps. 

XLIX. 

A   MADEMOISELLE   MARIE   DE  S  AI  N  T  E-A  ULAl  R  E. 

Broglie^  18  octobre  1861. 

Ma  chère  Marie,  je  vois  que,  tout  en  courant  sans 
cesse,  vous  travaillez  et  lisez  sans  fin  les  romans  an- 
glais et  les  constitutions  des  Bénédictins,  les  aventures 
tragiques  de  M.  Raousset-Boulbon,  etc.,  etc.,  sans 
compter  probablement  le  dessin  et  la  musique.  Les 
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pédants  disent  qu'il  faut  suivre  une  veine  d'études 
sans  s'en  écarter.  Je  crois  contre  eux  que  dans  les 
esprits  étendus,  originaux  et  bien  faits,  Tunité  se 
fait  dans  l'intelligence  avec  les  plus  étranges  diversi- 
tés. La  terre,  le  vent,  le  soleil,  la  pluie,  apportent  un 
peu  pêle-mêle  au  rosier  ce  qu'il  faut  pour  faire 
l'éclat  et  le  parfum  de  sa  fleur,  mais  il  y  a  dans  le 
rosier  un  instinct  qui  ramène  tous  ces  éléments  épars 
à  l'unité  de  la  rose.  Quand  un  orateur  puissant,  non 
pas  comme  M.  Rouher,  commence  à  s'animer,  le 
torrent  confus  de  tous  les  souvenirs  mêlés,  études, 
incidents  de  la  vie,  impressions,  passe  et  repasse 
devant  lui.  C'est  dans  ce  chaos  mobile  qu'il  saisit  au 
passage  tout  ce  qui  fait  la  vie  et  le  feu  de  son  discours, 
et  il  ramène  sévèrement  à  l'unité  de  son  dessein 
toutes  ces  substances  hétérogènes  étalées  devant  son 
souvenir.  C'est  pour  cela  que  Cicéron  a  dit  qu'il  fallait 
que  l'orateur  sût  de  tout.  Il  savait  bien  que  dans  la 
fièvre  oratoire  toute  cette  prétendue  confusion  serait 
ramenée  à  l'ordre.  Je  penche  donc  pour  l'extrême 
diversité  des  études,  parce  que  tout  sert  dans  le  mé- 
nage de  l'esprit  et  tout  sert  aux  fins  les  plus  différen- 
tes. Il  faut  convenir  cependant  qu'il  y  a  un  genre  de 
plaisir  inconnu  à  la  curiosité  nomade;  le  plaisir  sé- 
vère de  voir  le  fond  de  quelque  chose  ;  le  plaisir 
qu'avait  le  grand  botaniste  de  Candolle  quand  il  voyait 
dans  sa  bibliothèque  et  aussi  dans  sa  mémoire,  tout  ce 
qui  avait  été  écrit  sur  les  plantes.  M.  Hase,  le  pro- 
fesseur de  grec,  avait,  dans  un  autre  genre,  la  même 
raison  de  croire  qu'il  savait  toutes  les  aventures  de 
chaque  mot  de  la  langue  grecque.  Quand  on  est 
arrivé  à  ce  compte  sur  un  point  des  connaissances, 
on  voit,  comme  les  plongeurs  au  fond  de  la  mei*,  des 
spectacles  inconnus  aux  yeux  qui  se  promènent  sur 
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la  variété  des  choses,  et  on  dirait  que  la  satisfaction 
qu'éprouve  l'intelligence  ressemble  en  quelque  chose 
aux  joies  de  la  conscience  [après  un  devoir  difficile 
accompli.  Maintenant  ne  pourrait-on  pas  réunir  les 
deux  supériorités,  savoir  de  tout,  et  savoir  le  tout 
possible  de  quelque  chose  ?  Il  est  besoin  pour  cela 
des  grands  yeux  intelligents  de  mademoiselle^  mais  il 
faut  aussi  que  ces  yeux  ne  soient  point  sujets  à  la 
fatigue. 

En  attendant,  avez-vous  lu  Tivo  marriages^  d'une 
miss...  qui  porte  aujourd'hui  un  autre  nom  ?  Ces 
deux  mariages  sont  deux  histoires  séparées  La  se- 
conde seule  est  charmante,  mais  charmante  par  en- 
droits comme  les  pages  les  plus  pathétiques  de  Simple 
histoire^  comme  les  plus  aimables  tableaux  du  Voyage 
sentimental.  Je  ne  sais  comment  font  les  romanciers 
anglais.  Sauf  Thackeray,  Dickens  et  quelques  autres, 
les  auteurs  des  meilleurs  romans,  des  peintures  les 
plus  fines  et  les  plus  exactes  de  la  nature  humaine 
sont  de  pauvres  femmes  qui  n'ont  pas  vu  le  monde 
et  qui  mènent  à  peu  près  la  vie  de  mademoiselle 
Brontë,  c'est-à-dire  dans  les  quatre  murs  d'un  pres- 
bytère de  village.  Le  secret  est  probablement  que, 
quand  on  ne  cherche  pas,  comme  en  France,  midi 
à  quatorze  heures,  quand  on  ne  s'applique  qu'à 
peindre  exactement  le  jeu  naturel  de  l'âme  et  la 
diversité  des  sentiments  et  des  caractères,  un  œil 
attentif  trouve  ses  modèles  aussi  bien  dans  un  cercle 
restreint  que  dans  la  foule  des  grandes  villes  et  des 
salons.  La  matière  de  l'histoire  de  l'homme  est  par- 
tout. Il  n'est  pas  nécessaire  de  vivre  à  Londres  ou  à 
Paris  pour  la  trouver.  Ajoutez  qu'on  regarde  mieux 
et  plus  longtemps  son  modèle  dans  la  tranquillité 
d'un  village.  La  main  du  dessinateur  ne  tremble  pas 
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par  l'ébranlement  des  voitures  et  la  rage  de  faire 
effet  qui  est  la  maladie  des  grandes  villes.  On  dit 
qu'à  l'Observatoire  le  passage  incessant  des  char- 
rettes et  des  wagons  fait  dévier  les  instruments  d'ob- 
servation et  peut  changer  d'un  degré  la  position 
d'une  étoile. 

L. 

A   M.   PI  S  G  AT  DRY. 

Broglie,  20  octobre  18G7. 

Eh  bien,  voilà  les  vaisseaux  qui  s'arment;  les  régi- 
ments que  les  chemins  de  fer  emportent  vers  Tou- 
lon ;  les  compagnies  d'ingénieurs  qui  viennent  de 
Douai  pour  faire  sauter  au  besoin  le  mur  d'Aurélien, 
si  Menotti  était  déjà  dans  Rome.  Quand  on  a  mené 
longtemps  ses  affaires  à  la  diable,  il  vient  un  moment 
où  on  n'a  que  le  choix  entre  les  périls.  Si  on  laissait 
le  Pape  livré  à  l'insolence  des  garibaldiens,  en  dépit 
de  la  convention  du  15  septembre,  on  devenait  la 
risée  de  toute  l'Europe;  on  allait  ressembler  à  ce 
chasseur  que  son  chien  abandonnait  voyant  qu'il  ne 
tirait  jamais  sans  manquer  son  coup,  et,  au  con- 
traire, si  nous  nous  brouillons  avec  les  Italiens,  il 
est  bien  probable  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  faire  un 
pacte  avec  ce  Bismark  pour  abattre  l'ours  et  partager 
sa  peau,  et  reprendre  sa  peau,  et  reprendre  la  Savoie 
et  le  comté  de  Nice.  Un  petit  caniche  qu'avait  Newton 
mit  le  feu  à  ses  papiers  en  renversant  les  bougies  et 
lui  brûla  un  manuscrit  précieu>{.  Newton  dit  à  ce 
caniche  :  Fidol  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  fait  !  Croyez - 
vous  que  le  Fido  qui  a  fait  un  tel  dégât  dans  nos 
affaires  extérieures,  pour  ne  parler  que  de  celles-là, 
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sache  ce  qu'il  a  fait  ?  J'en  doute,  quoiqu'on  dise 
qu'il  ait  la  tête  assez  basse  et  la  queue  entre  les 
jambes.  Quand  on  ne  voit  que  ses  domestiques,  il  est 
bien  rare  qu'on  sache  que  le  monde  nous  tient  pour 
un  idiot,  et  il  est  bien  rare  aussi  qu'on  se  dise  ces 
choses  h  soi-même.  Il  paraît  que  nous  allons,  d'entrée 
de  jeu,  faire  une  perte  énorme.  M.  de  La  Valette 
veut  sortir,  dit-on,  puisqu'on  décide  la  guerre. 
M.  Duruy  voulait  faire  la  même  chose,  mais,  toutes 
réflexions  faites,  il  veut  continuer  d'élever  les  géné- 
rations. 

M.  Rouher  a  été  pour  la  descente  à  Civita-Vecchia. 
On  ne  dit  pas  encore  quel  sera  le  général  de  cette 
armée.  Il  serait  bien  à  désirer  qu'il  fût  aussi  modéré 
que  le  général  qui  commandait  dans  ces  quarliers-là 
en  1796.  Enfin,  comme  vous  dites,  mon  cher  ami,  les 
spectacles  ne  vont  pas  manquer  à  la  curiosité  publi- 
que. Malheureusement,  il  s'agit  de  savoir  si  nous 
serons  mangés  ou  non  au  cinquième  acte  dans  cette 
pièce  jouée  dans  le  grand  cirque.  Peut-être  devons- 
nous  dire  en  entrant  au  théâtre  à  notre  puissant  Em- 
pereur :  Ave,  Cesai\  inoriluri  te  salufant.  Je  conviens 
toutefois  qu'aujourd'hui  il  peut  presque  dire  :  Ce  nest 
plus  ma  faute.  Quand  un  homme  a  mis  le  feu  à  une 
poudrière,  il  peut  se  repentir  avant  l'explosion,  mais 
du  diable  si  les  lois  qui  président  au  soufre,  au  char- 
bon et  au  salpêtre  s'arrêteront  pour  cela. 

J'espère  que  vous  avez  beaucoup  à  faire  dans  vos 
champs,  car  il  n'y  a  pas  grand'chose  de  nouveau  à 
lire.  La  Revue  des  Deux  Mondes,  sauf  un  ou  deux  arti- 
les,  est  bien  languissante. 
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Lï. 

A    M.    LE    COMTE    D  '  H  A  U  SS  ON  V I  LL  E. 

Broglie,  22  octobre  1867. 

Je  comprends  bien  les  ennuis  que  vous  cause  votre 
travail  dans  ce  qui  n'est  pas  la  pure  narration.  On  ne 
peut  guère  donner  des  conseils  à  ses  amis,  même  à 
ceux  qu'on  connaît  le  mieux,  sur  la  manière  de  diri- 
ger l'esprit  et  l'économie  du  travail  intellectuel.  Cha- 
cun est  obligé  de  traiter  avec  ses  singularités  qui 
tiennent  à  toutes  sortes  de  choses  morales  et  aussi 
physiques  ;  toutefois,  on  peut  donner  aux  autres  à 
essayer  les  recettes  qui  vous  ont  réussi  dans  des  cas 
analogues,  s'il  y  a  des  cas  analogues.  Quand,  par  ha- 
sard, j'ai  eu  quelque  chose  de  difficile  à  écrire,  j'ai 
commencé  à  l'écrire  tout  d'un  trait  et  sans  ratures, 
bien  résolu  de  ne  le  tenir  que  pour  première  épreuve. 
En  y  revenant  le  lendemain  pour  une  nouvelle  façon, 
en  transcrivant,  je  m'étonnais  du  chemin  qu'avait 
fait  mon  esprit  après  cette  première  épreuve.  Ce  ca- 
nevas grossier  avait  servi  à  fixer  les  points  d'examen 
et  avait  empêché  mon  esprit  de  vagabonder.  Par  un 
travail  sourd  et  instinctif,  j'avais  trouvé  le  véritable 
ordre  et  les  expressions  appropriées  que  je  n'aurais 
point  atteints  sans  cette  esquisse  rapide  et  négligée  qui 
me  montrait  en  même  temps  ce  qu'il  fallait  éviter  et 
ce  qu'il  fallait  faire.  Quand  on  essaye,  ligne  h  ligne, 
dans  un  écrit  un  peu  long,  d'arriver  du  premier  eflbrt 
à  une  rédaction  définitive,  on  n'a  point  le  tout  devant 
les  yeux,  et  pendant  qu'on  tasse  les  objets  dans  un 
coin  de  la  malle,  l'autre  côté  se  soulève  et  empêche 
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de  la  fermer.  Essayez  d'attaquer  ainsi  dix  pages  par 
dix  pages,  en  faisant  les  coupures  dans  le  joint  des 
idées  et  des  divisions  naturelles  des  idées,  et  peut-être 
déchirerez-vous  moins  de  papier.  Ma  pratique  est 
fondée  sur  la  remarque  que,  si  on  ne  parlait  pas,  on 
ne  dirait  jamais  de  sottises,  mais  on  les  garderait  tou- 
tes en  soi.  On  n'a  pas  plus  tôt  mal  parlé  qu'on  en  est 
averti  par  la  voix  intérieure,  mais  cette  voix  ne  se 
ferait  pas  entendre  si  l'on  n'avait  pas  dit  la  sottise. 
Le  brouillon  premier  est  destiné  à  exciter  cette  voix 
qui  vous  suggère  la  réponse  au  bas  de  l'escalier, 
quand  il  n'est  plus  temps,  s'il  s'agit  de  conversation  ; 
mais,  dans  le  métier  d'écrire,  l'inconvénient  n'est  pas 
le  môme,  et  le  brouillon  ne  vous  fait  de  tort  aux  yeux 
de  personne.  Il  est  des  livres  de  recettes  médicales 
où  on  lit  au  bas  de  la  prescription  :  Essayez.  Je  vous 
conseille  modestement  d'essayer. 

Les  eaux  paraissent  se  calmer  aujourd'hui.  Nous 
ne  sommes  plus  à  la  tempête  et  nous  avons  l'air  d'es- 
pérer que  le  roi  d'Italie  dira  son  Quos  ego..,  à  l'orage 
formé  par  ses  sujets.  Ce  calme  ne  sera  pas  probable- 
ment définitif,  et  l'Europe  est  si  mal  dans  son  lit  qu'il 
n'est  guère  probable  qu'elle  ne  remue  pas  d'un  jour 
à  l'autre.  Je  me  trouve  moi-même  très  mal  à  l'aise 
dans  mon  petit  lit  sur  les  bords  du  Rhin,  et  les  savants 
chirurgiens  ont  beau  me  dire  qu'il  ne  faut  pas  re- 
muer, je  ne  peux  pas  répondre  d'un  mouvement 
d'impatience. 
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LU. 

A    M.    l'abbé    1    DE    BROGLIE. 

Broglie,  26  octobre  1807. 

Mon  cher  ami,  j'aurais  voulu  l'écrire  depuis  long- 
temps, mais  un  peu  de  bronchite,  un  scrupule  de 
paralysie,  un  poids  de  cent  livres  d'inquiétudes  sur 
toutes  choses,  font  que  je  me  promène  en  long  et  en 
large  dans  ma  chambre,  comme  faisait  autrefois  l'ours 
du  Jardin  du  roi,  et  que  je  n'écris  pas  beaucoup  plus 
que  lui.  Eh  bien,  voilà  votre  barque  singulièrement 
agitée  I  Ce  ne  sera  pas  la  faute  de  Garibaldi  si  Saint- 
Pierre  de  Rome  ne  devient  pas  une  écurie  pour  la  ca- 
valerie italienne.  Je  ne  saurais  blâmer  le  gouverne- 
ment français  de  la  résolution  qu'il  avait  prise  l'autre 
jour.  Il  va  probablement  être  obligé  d'y  revenir,  car 
rien  ne  se  fait  dans  le  royaume  d'Italie  de  ce  qu'on 
promettait.  Gialdini  ne  peut  venir  à  bout  de  former 
un  cabinet,  et  le  général  Garibaldi  harangue  son 
monde  sur  les  places  publiques  avec  une  grande  li- 
berté et  une  singulière  insolence.  Qui  arrivera  d'abord 
à  Rome  dos  chemises  rouges  ou  de  nos  petites  aigles 
françaises  ?  11  ne  serait  pas  impossible  qu'il  fallût  une 
seconde  fois  attaquer  avec  du  canon  le  mur  du  Jani- 
cule.  Je  reconnais  que  l'honneur  oblige  l'Empereur, 
après  tant  d'engagements  publics,  i\  ne  pas  laisser  in- 
sulter le  Pape  avec  ce  degré  d'audace  et  d'injustice. 
Vous  lui  en  voudriez  beaucoup,  avec  raison,  s'il  lais- 
sait ravager  le  Vatican. 

1.  M.  Paul  do  Broglie  avait  quitte  la  marine  pour  entrer  dans 
les  ordres. 

7. 
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Ubi  cœlifer  Atlas 
Axem  humero  torquet  stellis  ardentibus   aptum, 

mais  quelles  affaires  aurons-nous  après,  avec  cette 
Italie  sans  gouvernement,  mais  non  sans  passions 
puissantes  ?  Avec  cette  Prusse  qui  nous  guette  et 
qui  tient  du  chat  et  du  lion  ?  J'entends  bien  que,  des 
hauteurs  où  vous  êtes,  vous  dites  qu'on  ne  risque 
rien  quand  on  travaille  pour  la  bonne  cause,  que 
Dieu  ne  craint  pas  les  multitudes, 

Sed  quid  Typlioeiis  et  validus  mimas, 
Quid  Rhœtus  evulsisque  truncis 
Enceladus  jaculator   audax. 
Contra   sonantom  Palladis  asgida 
Posscnt  ruentes  ? 

((  Qu'est-ce  que  Ratazzi,  et  le  gros  roi  d'Italie,  et  Ricasoli,  et 
»  l'audacieux  Garibaldi  destructeur  de  la  maison  de  Naples, 
»  peuvent  contre  la  robe  blanche  du  Pape  ?  Ils  ont  beau  monter 
»  à  la  brèche  du  fort  Saint-Ange.  » 

Tout  cela  est  fort  bien  quand  on  a  devant  soi  quel- 
que chose  comme  réternilé,  mais  nous  autres  laïques 
dont  les  royaumes  sont  de  ce  monde,  nous  ne  nous 
soucions  pas  de  perdre  l'Alsace  et  la  Lorraine  un  de 
ces  jours.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  tombons  d'accord 
avec  vous,  mais  par  d'autres  considérations  :  Lhon- 
neur  parle  ^  il  suffit. 

Yous  êtes  donc  plongé  dans  cet  océan  de  la  théo- 
logie qui  s'enfonce  autant  sous  la  philosophie  que  le 
ciel  s'élève  au-dessus  de  la  terre  ?  j'espère  qu'on  vous 
fait  lire  le  Paradis  du  Dante.  C'est  la  plus  belle  Somme 
de  théologie  que  je  connaisse.  Il  est  vrai  que  je  n'en 
connais  pas  un  grand  nombre.  Dans  ma  première  jeu- 
nesse, je  lisais  quelque  chose  de  saint  Thomas  d'Aquin 
dans  un  grand  volume  in-folio  plus  grand  que  moi. 
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Quand  tu  en  seras  à  tes  sermons  durant  les  repas 
(et  j'approuve  fort  cet  exercice),  il  faudra  prêcher 
contre  les  néologismes  dans  la  langue  ecclésiastique. 
Tu  prouveras,  par  des  exemples,  que  cette  mode 
ôte  toute  gravité  au  langage.  Ces  façons  de  Vert-Vert 
dans  des  sujets  si  sérieux  ne  sont  pas  selon  la  sagesse. 
Je  crois  que  saint  Athanase  préférerait  les  archaïsmes 
aux  néologismes.  En  tout  cas  Bossuet  était,  au  début, 
tout  hérissé  des  tours  d'il  y  avait  cinquante  ans.  Son 
grand  goût  lui  disait  que  qui  parle  au  nom  de  l'anti- 
quité chrétienne  doit  avoir  une  langue  surannée,  je 
le  dis  hardiment,  surannée  comme  la  sagesse  des  aïeux. 

Adieu,  moucher  ami.  Bien  des  amitiés. 


LUI. 

A    MADEMOISELLE    GAVARD. 

Broglie,  27  octobre  1867. 

H  faut  être  à  Paris,  je  le  vois  bien  ;  la  moitié  de 
vos  amis  vous  laissent  dans  votre  coin  et  ne  vous 
écrivent  point.  Ce  n'est  plus  le  temps  ni  des  longues 
correspondances  à  jour  fixe,  ni  des  longs  séjours  des 
amis  à  la  campagne  ;  on  ne  voit  personne  et  on  ne 
reçoit  guère  de  lettres  dès  qu'on  est  à  quarante  lieues 
de  la  cité  de  M.  Haussmann.  Les  chemins  de  fer  ont 
donné  à  tout  le  monde  une  inquiétude  fébrile  ;  cha- 
cun a  (les  affaires  par-dessus  la  tête,  et  il  me  semble 
qu'on  fait  tout  plus  vite  et  plus  mal  qu'autrefois  et 
qu'on  ne  va  plus  nulle  part  depuis  qu'on  a  tant  de  fa- 
cilité pour  aller  et  venir  ;  il  n'y  a  guère  que  Dieu  qui 
puisse  bien  faire  les  choses  en  étant  partout  à  la  fois. 

Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  vu  ce  jeune  empe- 
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renr  d'Autriche,  puisque  vous  lui  avez  trouvé  l'air  si 
royal.  Je  serais  aussi  curieux  de  savoir  ce  que  les  deux 
princes  se  sont  dit,  s'ils  ont  causé  de  l'état  de  nos 
afi'aires  en  Italie  et  de  l'aisance  avec  laquelle  Gari- 
baldi  s'avance  à  la  conquête  du  Vatican  et  du  peu  de 
cas  que  font  les  Italiens  de  nos  remontrances.  11 
paraît  clairement  qu'il  ne  faut  pas  s'appliquer  à  se 
donner  pour  voisin  un  corps  de  nation  de  vingt-cinq 
millions  d'hommes,  quand,  à  sa  place,  on  avait  cinq 
ou  six  petits  États  qui,  différant  souvent  de  volontés, 
n'étaient  pas  disposés  à  faire  avec  ensemble  des  sottises 
ou  des  violences  qui  nous  sont  dangereuses.  Il  paraît 
qu'il  n'est  pas  sain  pour  un  souverain  d'avoir  l'imagi- 
nation à  moitié  socialiste,  avec  une  grande  disposition 
à  appliquer  toutes  les  utopies  qu'il  peutavoirlues  seul 
dans  le  loisir  de  ses  prisons.  Un  esprit  faux  et  actif  qui 
commande  à  cent  légions  peut  bien  perdre  un  grand 
empire  en  quelques  années,  surtout  quand  il  n'aime 
pas  à  perdre  son  temps,  alors  qu'il  a  une  sottise  à  faire. 

Il  vaut  bien  mieux  lire  des  romans  de  madame 
Gaskell  que  des  traités  sur  les  nationalités  latines, 
slaves,  grecques,  etc.  J'aurais  volontiers  donné  un 
empire  à  gouverner  à  madame  Gaskell,  tant  elle  avait, 
dans  la  conversation,  de  simplicité  aimable,  d'esprit 
pénétrant,  d'élévation  morale  et  de  fermeté  d'intel- 
ligence. La  Providence  aurait  bien  dû  la  laisser  un 
peu  plus  longtemps  dans  ce  monde,  pour  y  faire  des 
livres  comme  les  Mémoires  de  miss  Brontë  ;  mais  les 
gens  de  talent  s'en  vont  avec  une  singulière  rapidité. 

M.  de  Moustier  vient  d'écrire  une  bien  singulière 
dépêche  télégraphique  à  ses  agents  à  l'extérieur.  Il  y 
dit,  dans  un  style  laconique,  que  l'Empereur  a  con- 
sulté son  conseil  d'État  et  fait  sonder  les  préfets  à 
l'effet  de  savoir  s'il  doit  exiger  l'exécution  du  traité 
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du  15  septembre.  Ce  sont  de  ces  consultations  qu'on 
fait  peut-être  quelquefois,  mais  il  est  bien  rare  qu'on 
les  raconte  au  public  qui  vit  sur  l'idée  qu'un  traité 
est  obligatoire,  quoi  qu'en  puissent  penser  les  préfets. 
Veuillez  cacher  ce  jugement  à  M.  votre  frère  qui  est 
obligé  de  me  croire  un  téméraire  quand  je  parle  avec  si 
peu  de  précaution  du  ministre  des  affaires  étrangères. 
Oui,  M.  Sainte-Beuve  est  très  aimable.  Sa  conver- 
sation est  charmante  ;  elle  est  vive,  variée,  facile  ;  il 
n'a  point,  comme  quelques  hommes  du  premier  rang 
de  nos  jours,  le  besoin  du  monologue  ;  il  se  prête  aux 
idées  des  autres;  il  discute  et  ne  pérore  pas  avec  em- 
pire. On  dit  qu'il  a  parfois  des  violences  soudaines, 
mais  je  ne  l'ai  jamais  vu  dans  ces  dispositions.  Je  lui 
dirai  certainement  tout  lé  cas  que  vous  faites  de  ses 
écrits,  et  il  en  sera  flatté  et  reconnaissant. 

LÏV. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  d'iIAUSSON  VILLE. 

Paris,   G  novembre  18G7. 

Chère  madame,  je  voudrais  bien  accompagner 
M.  de  Sahune  à  Gurcy, 

Mais  à  quitter  Paris  je  ne  dois  plus  protendre. 

Les  voyages  me  sont  devenus  à  peu  près  impossi- 
bles. J'ai  failli  m'évanouir  quatre  ou  cinq  fois  entre 
Broglie  et  Paris.  11  est  clair  que  je  ne  suis  pas  destiné 
à  faire  les  voyages  du  capitaine  Gook.  Je  voudrais 
pourtant  bien  revoir  l'allée  verte,  la  petite  vallée  de 
Bescherelles  et  la  grande  avenue  qui  mène  à  Nangis, 
et  votre  potager,  et  surtout  votre  salon.  Je  suis  fort 
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triste  de  redire  la  chanson  des  Écossais  :  Nous  ne  re- 
viendrons plus!  nous  ne  reviendrons  plus! 

J'espère  que  vous  continuez  à  avoir  de  bonnes  nou- 
velles de  Sainte-liusoge  et  que  l'arrière-petite  nièce  de 
saint  Bernard  grandit  à  vue  d'œil.  Je  serais  curieux  de 
voir  une  jeune  personne  du  nom  d'Aleth.  Je  compte 
qu'elle  aura  goût  à  la  théologie  dogmatique.  N'a-t~elle 
encore  rien  témoigné  en  faveur  du  Pape,  et  murmuré 
quelque  petit  anathème  contre  Garibaldi?Le  pauvre 
homme  est  probablement  assez  malheureux  pour  le 
quart  d  heure.  11  a  été  battu  par  les  troupes  du  Pape 
dont  il  croyait  sans  doute  qu'elles  ne  tiendraient  pas 
devant  lui.  Il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'il  rêvât  à 
Caprera  que,  si  on  le  laissait  faire,  il  monterait  au  Ga- 
pilole.  Nous  avons  été  fort  surpris  ce  matin  de  voir 
dans  le  Moniteur  que  l'armée  italienne  allait  repasser 
la  frontière  et  rentrer  dans  ses  quartiers.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que  cette  résolution  n'est  pas 
de  déférence  pour  la  France,  mais  que  nous  avons  pro- 
mis quelque  chose  aux  Italiens  s'ils  voulaient  faire 
semblant  de  tenir  compte  de  notre  Empereur  et  du 
mécontentement  de  M.  de  Moustier.  Du  reste,  nous  ne 
tarderons  pas  à  savoir  ce  qui  en  est,  car  ces  chiens  de 
Pa?demenlt  sont  curieux  et  il  faudra  que  M.  Menabrea 
explique  pourquoi  ses  troupes  sont  rentrées  au  pays, 
tant  que  celles  de  France  restent  à  Givita-Vecchia  et 
même  à  Rome.  Nous  avons  fort  admiré  la  dernière 
pièce  diplomatique  de  M.  de  Moustier.  A  la  vue  des 
Italiens  qui  se  moquaient  de  nous,  il  pleure  comme 
un  enfant  sage  à  qui  on  fait  du  chagrin.  Je  n'avais 
jamais  entendu  ces  vagissements-là  en  diplomatie.  Il 
me  semble  que  les  aigles  n'ont  pas  habituellement  ce 
chant  plaintif.  J'en  ai  vu  dans  les  Alpes  qui  n'avaient 
pas  cet  air  doux  et  contrarié.  On  dit  qu'on  a  entendu 
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des  bruits  étranges  dans  le  tonnbeau  de  Napoléon  aux 
Invalides  le  jour  où  M.  de  MousLier  a  poussé  sa  plainte 
sur  l'affront  qu'on  nous  faisait.  Le  premier  Bonaparte 
s'est  servi  dans  cette  occasion  d'expressions  que  je  ne 
peux  pas  répéter. 

LV. 

A  M.    E.    DE   SAnUNE. 

Paris,  13  novembre  1867. 

Mon  cher  ami,  je  suis  sûr  que  vous  ne  pensez  plus 
que  par  occasion  à  M.  de  Moustier,  à  Garibaldi,  à 
Victor-Emmanuel;  je  ne  dis  pas  à  l'Empereur,  parce 
que  la  religion,  sinon  la  raison,  vous  fait  un  devoir  de 
le  nommer  dans  vos  prières  du  matin  et  du  soir  ;  j'a- 
voue que,  pour  moi,  je  m'endors  quelquefois  sans 
remplir  ce  devoir.  Ce  serait  bien  pis  si  j'étais  à  la  cam- 
pagne parmi  les  belles  dames  et  le  bruit  des  cors,  des 
chiens,  des  chevaux.  Ici,  où  on  n'a  pas  toutes  ces  dis- 
tractions à  la  fois,  on  pense  à  la  session  qui  vient  dans 
cinq  jours;  on  se  met  à  la  place  de  l'Empereur  ;  on 
trouve  son  discours  bien  difficile  à  faire;  les  délicats 
ont  été  extrêmement  choqués  de  cette  parole  de 
M.  le  général  de  Failly  : /e^  fudls  Chassepot.  ont  fait 
merveille.  C'était  peut-être  au  gouvernement  à  efl'acer 
cette  phrase  dans  le  Moniteur  elïi  y  substituer  quelque 
chose  de  moins  soldat. 

Je  lis  la  nouvelle  correspondance  de  Jacquemont. 
Je  ne  sais  si  ses  lettres  sur  l'Amérique  ont  hi  môme 
fleur  d'esprit  et  cette  gaieté  de  chèvre  qu'on  trouvait 
dans  les  lettres  sur  l'Inde,  mais  j'aime  à  retrouver  ce 
jeune  homme  spirituel  et  intrépide,  vivant  parmi  les 
dangers,  les  tristesses  et  les  privations  de  toutes  sortes 
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avec  une  sérénité  moqueuse  et  une  indomptable  persé- 
vérance dans  ses  desseins.  G'e^t  le  plus  brillant  échan- 
tillon de  la  nature  française  avec  toutes  ses  qualités 
et  pas  beaucoup  de  ses  défauts.  C'est  un  jeune  officier 
de  l'armée  du  Rhin  montant  les  18,000  pieds  de  l'Hy- 
malaya  comme  on  monte  à  l'assaut,  et,  n'ayant  que 
les  quatre  mille  francs  du  Jardin  des  plantes,  il  pou- 
vait bien  dire  de  soi  :  pieds  nus,  sans  pain,  sourd  aux  tâ- 
ches alarmes.  Il  était  aussi  sans  Dieu,  il  faut  l'avouer^ 
mais  il  suit  dans  ces  immenses  solitudes  le  chœur  des 
idées,  pour  ainsi  dire  ;  il  cherche  les  lois  de  la  forma- 
tion du  globe,  et  retourne  les  pierres  où  nul  n'avait 
osé  mettre  le  pied  pour  y  trouver  des  vérités.  Tel  va 
régulièrement  à  la  messe  de  sa  paroisse,  même  tous 
les  jours,  que  Dieu  regarde  sans  doute  avec  moins  de 
bienveillance  qu'il  ne  suit  le  jeune  voyageur  qui  ne  le 
connaît  pas.  Il  aurait  bien  dû  se  montrer  à  lui  sur  ces 
sommets  de  l'Imaiis. 

Voilà  M.  de  Menabrea  qui  nous  jette  encore  des  bâ- 
tons dans  les  jambes  avec  sa  circulaire  dernière.  Je 
ne  peux  pas  m'accoutumer  au  droit  des  gens  qui  est 
dans  ce  petit  morceau,  ni  au  peu  de  cas  qu'on  fait  de 
nous.  La  cigogne  a  eu  bien  toit  de  retirer  l'os  de  la 
gorge  à  ce  loup -là  à  iMagenta,  à  Solferino  et  à  Ma- 
rignan.  Il  est  vrai  que  le  grec  dit,  je  crois,  que 
c'est  une  grue  qui  a  fait  cela,  et  je  crois  qu'Ésope  a 
raison. 

Voici  qu'on  nous  annonce  la  mort  de  madame  de 
Flahault.  On  ne  peut  pas  faire  moins  de  bruit  par  sa 
mort,  ayant  tenu  une  si  grande  situation  dans  le 
monde  ;  à  peu  d'exceptions  près,  ceux  qui  ont  pris  parti 
pour  ce  gouvernement-ci  semblent  être  entrés  dans 
l'ombre. 

Mille  amitiés,  mon  cher  ami.   Êtes-vous  un  peu 
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remis  par  ces  quarante-huit  heures  de  repos  après 
m'avoir  écrit? 

LYI. 

A  M.  GUIZOT. 

Paris,  29  décembre  18G7. 

Monsieur, 

J'ai  reçu,  peu  après  votre  lettre,  les  charmants 
récits  de  madame  de  Witt.  J'ai  été  ravi  de  cette  lecture, 
et  je  suis  bien  fâché  qu'il  ne  soit  pas  permis  d'en  re- 
mercier directement  l'auteur.  Le  fond  des  tableaux, 
la  partie  historique,  est  peint  avec  une  force  secrète  et 
une  grande  vérité  ;  les  scènes  de  famille  du  premier 
plan  sont  d'un  singulier  intérêt  ;  tout  est  plein  d'une 
vie  morale  et  d'une  imagination  gracieuse  qui  ferait 
deviner  assurément,  je  crois,  le  nom  de  l'auteur. . . 
J'avais  toujours  pensé  qu'on  ferait  déjà  une  œuvre 
très  intéressante  en  cherchant  dans  le  fouillis  de  la  Bi- 
bliothèque royale  les  lettres  privées  qui  se  rattachent 
aux  grands  événements,  siècle  par  siècle,  pour  y  voir 
seulement  la  vie  des  particuliers  cheminer  sur  ces 
grands  fleuves  qui  emportent  tout  avec  eux.  Madame 
de  Witt  a  mieux  fait  avec  sa  baguette  de  fée.  Elle  a 
réalisé  une  image  de  M.  de  Lamartine  parlant  du  ma- 
riage de  ses  parents  dans  les  jours  les  plus  terribles 
de  la  Révolution  :  «  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  jour 
»  une  branche  de  saule  séparée  du  tronc  par  la  tem- 
»  pête  et  flottant  sur  un  débordement  de  la  Saône. 
»  Une  femelle  de  rossignols  y  couvait  encore  son  nid, 
»  à  la  dérive  dans  l'écume  du  fleuve,  et  le  mâle  sui- 
»  vait  du  vol  ses  amours  sur  un  débris.  »  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  parle  pas  de  sa  famille  à  Gombourg  sur 
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un  ton  aussi  gracieux,  à  beaucoup  près:  Mon  père 
était  II  terreur  de  sa  maison  ;  ma  mère  en  était  le 
fléau. 

On  disait  le  pauvre  M.  de  Lamartine  bien  malade  à 
Mâcon,  mais  il  paraît  que  ces  bruits  sont  exagérés.  Il 
est  de  retour  à  Paris,  et,  au  rapport  d'un  de  ses  peu 
nombreux  amis  d'aujourd'hui,  rien  dans  son  état  ne 
donne  la  crainte  d'un  danger  prochain.  M.  Sainte- 
Beuve  a  eu  récemment  quelques  accidents  de  santé  qui 
donnaient  du  souci  à  ses  médecins.  On  a  eu  raison 
de  cette  crise,  et  il  semble  marcher  vers  une  sorte  de 
convalescence. 

M.  de  Broglie,  sachant  que  j'avais  le  volume  des 
Scènes  d'histoire  et  de  famille^  m'a  demandé  quatre  fois 
par  jour  si  je  pouvais  les  lui  donner  à  lire.  11  faudra 
bien  que  madame  de  Witt  prenne  son  parti  de  ce  con- 
cours de  lecteurs  dont  elle  ne  veut  pas. 

Voulez-vous  bien  lui  cacher  le  vif  plaisir  que  m'a 
donné  son  livre  et  agréer  l'expression  de  tous  mes  sen- 
timents très  dévoués  et  très  respectueux  ? 

LVII. 

A   M.    DE   LA   ROZIÈRE. 

Paris,  14  janvier  1868. 

Mon  cher  ami,  j'espère  que  vous  avez  chassé  ce  re- 
froidissement. Peut-être  n'auriez-vous  pas  eu  ce  ma- 
laise désagréable  si  ^^.  Haussmann,  au  lieu  de  nous 
dire  combien  il  y  a  de  pieds  cubes  de  neige  sur  Paris, 
s'était  occupé,  lui  ou  le  préfet  de  police,  de  nous  dé- 
barrasser de  tant  de  glaces;  mais  un  homme  qui 
poursuit  les  morts  n'a  pas  beaucoup  de  temps  à  donner 
aux  vivants. 
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Avez-vous  vu  la  mort  de  M.  Zamoyski?  C'était  un 
soldat  d'un  tout  autre  genre  que  la  plupart  de  nos 
maréchaux.  On  dit  que  la  tristesse  et  la  modestie  de 
ses  funérailles  semblaient  dire  :  finis  Poloniœ.  On  n'y 
voyait  ni  la  foule,  ni  la  pompe,  ni  les  canons,  ni  la 
forêt  de  baïonnettes,  ni  l'immense  clergé  qui  menaient 
le  deuil  de  M.  de  Morny.  Bossuet  remarque  quelque 
part  que  les  biens  de  ce  monde  sont  singulièrement 
distribués.  Pauvre  grande  âme  que  celle  de  M.  Za- 
moyski !  Que  d'héroïsme  inutile  !  Où  sont  les  jardins 
dePulasoï?  on  dit  que  les  Russes  y  ont  fait  passer  la 
charrue. 

Je  me  porte  fort  mal,  si  vous  voulez  le  savoir. 
J'ai  quelque  idée  que  la  nature  a  commencé 
d'attacher  le  mineur  aux  murailles  de  ma  pauvre 
cabane. 

Prenez  une  demi-heure  sur  votre  vie  pressée  pour 
lire  l'article  de  M.  de  Rémusat  sur  les  Idées  de  Platoti. 
M.  Rouher  n'a  pas  de  ces  idées-là,  ni  celles  de  Platon, 
ni  celles  de  M.  de  Rémusat.  Il  appartient,  comme 
beaucoup  de  ses  collègues,  à  une  autre  secte  philo- 
sopliique.  J'espère  que  ces  grands  seigneurs-là  seront 
employés  dans  l'autre  monde  à  panser  les  chevaux 
de  M.  Zamoyski,  et  encore  ce  serait  peut-être  bien  de 
l'honneur. 

Adieu,  mon  cher  ami,  réchauffez-vous  malgré  l'hiver 
de  ce  siècle.  Vous  êtes  trop  bon  de  m'écrire  quand 
vous  êtes  souffrant  et  occupé. 
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LYIII. 

A   MADAME    DONNÉ. 

Paris,  21  janvier  18G8. 

Je  suis  bien  attristé,  chère  madame,  en  voyant  par 
votre  lettre  que  vous  n'êtes  pas  sortie  encore  de  cette 
lutte  entre  le  quinquina  et  la  fièvre.  Ce  terrible  hiver 
n'est  pas  pour  remettre  de  l'ébranlement  des  nerfs. 
Je  ne  me  figure  que  trop  bien  la  tristesse  des  pensées 
qui  s'éparpillent  comme  des  moutons  qui  se  dispersent 
et  que  le  chien  ne  peut  pas.  réunir.  Ce  sont  des  impres- 
sions Tort  à  l'usage  des  personnes  que  hante  le  démon 
des  nerfs.  Madame  Necker  de  Saussure  me  disait,  dans 
son  extrême  vieillesse,  qu'elle  avait  beaucoup  souffert 
de  ce  genre  de  malaise  dans  sa  jeunesse  ;  un  beau 
matin,  tous  les  Djinns  s'en  vont  comme  dans  je  ne 
sais  plus  quelle  pièce  de  M.  Victor  Hugo  : 

Tout  passe, 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 

Mais  il  ne  faut  pas  forcer  ses  nerfs.  Un  de  mes  amis, 
savant  physiologiste,  me  disait  :  «Il  ne  faut  pas  beau- 
coup d'actes  de  volonté  quand  on  a  le  système  nerveux 
agacé.  »  Il  ne  faut  faire,  direct  lire  que  ce  qui  amuse, 
et,  quand  on  a  besoia  de  la  règle,  régler  sa  journée 
d'une  manière  inflexible  sur  ce  qui  amuse  et  délasse, 
car  je  crois  bien  que  certains  esprits  éprouvent  aussi 
de  la  fatigue  et  de  l'irritation  à  n'avoir  point  de  cadre 
fixe  dans  leur  journée. 

Essayez  de  lire  le  petit  roman  de  madame  Sand,  in- 
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titulé  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Mademoiselle  de 
Mei-quem.  Mademoiselle  de  Merquem,  bien  qu'un  peu 
trop  longue  de  taille,  me  parait  une  aimable  personne, 
mais  j'ai  quelque  crainte  de  ce  qu'elle  deviendra  dans 
les  numéros  suivants,  la  sachant  entre  les  mains  du 
génie  très  irrégulier  de  madame  Sand  qui  ne  fait  pas 
la  vie  simple  aux  enfants  de  son  imagination.  Elle  est 
une  providence  fantastique  qui  aime  dans  le  monde 
moral  les  aventures  des  Mille  et  une  nuits. 

Si  la  métaphysique  ne  passait  pas  pour  une  lecture 
laborieuse  (bien  à  tort,  à  mon  avis),  je  vous  con- 
seillerais de  lire  dans  cette  même  Revue  un  article  de 
M.  de  Rémusat,  sur  les  Idées  de  Platon.  Cette  char- 
mante dissertation  est  très  claire  et  on  n'a  peut  être 
jamais  rien  dit  de  mieux  sur  ce  grand  sujet  auquel 
personne  n'a  jamais  entendu  grand'chose. 

Je  ne  vous  dirai  pas  si  nous  aurons  la  guerre  au 
printemps  prochain.  Tout  le  monde  le  croit,  mais  par 
une  disposition  à  croire  ce  qui  fait  de  la  peine.  Proba- 
blement l'Empereur  lui-même  n'en  sait  rien.  Proba- 
blement il  défait  un  jour  les  Prussiens  en  imagina- 
tion dans  une  autre  bataille  d'Iéna,  et  un  autre  jour 
il  songe  à  remettre  paisiblement  la  France  dans  son 
assiette  ordinaire  et  à  panser  ses  finances  et  son  agri- 
culture qui  ne  prospèrent  pas  du  tout  pour  le  moment. 
Je  crois  qu'il  a  le  tempérament  romanesque,  qui  n'est 
pas  la  môme  chose  que  le  caractère  héroïque,  mais 
on  peut  se  faire  illusion  à  soi-même  quand  on  est  ro- 
manesque. C'est  une  diposition  moins  dangereuse 
dans  les  femmes  de  chambre  que  dans  les  chefs 
d'État. 

J'ai  passé  misérablement  ces  dernières  six  semaines, 
avec  une  petite  fièvre  et  un  i^rand  abattement.  Je  crois 
bien  que  je  ne   m'en  tirerai  pas  avant  l'hiver.  Je  n'ai 
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vu  personne  et  je  ne  sais  rien  de  M.  de  Sacy.  M.  Sainte- 
Beuve  va  mieux,  après  avoir  été  en  grand  péril  il  y  a 
un  mois.  Il  a  une  incroyable  obstination  au  travail 
et,  dans  tous  les  moments  de  relâche,  il  recommence 
à  dicter  avec  une  sérénité  intrépide.  11  avait  défendu, 
dit-on,  en  prévision  de  ses  funérailles,  qu'on  prononçât 
des  discours  sur  sa  tombe,  mais  il  avait  écrit  quelques 
pages  d'adieux  à  ses  amis  qu'il  prescrivait  de  lire  après 
les  cérémonies  funéraires.  Heureusement,  ces  tristes 
précautions  seront  inutiles. 

LIX. 

A   M.    PISCATORY. 

Paris,  22  février  1868. 

Mon  cher  ami,  est-ce  que  l'extrême  opposition  ne 
vous  cause  pas  beaucoup  d'impatience?  A  propos  de 
cette  loi  dont  deux  ou  trois  articles  sont  très  bons  à 
prendre  et  à  garder,  en  présence  d'une  société  qui 
déteste  au  fond  du  cœur  la  liberté  de  la  presse,  ils 
sont  là,  comme  en  Sorbonne  ou  dans  une  école  de 
logique,  à  pousser  tous  les  principes  libéraux  à  leurs 
plus  extrêmes  conséquences  et  même  aux  plus  folles 
exagérations.  Ils  demandent  le  droit  d'insulter  la  mo- 
rale, les  religions,  de  nier  l'existence  de  Dieu,  etc. 
Dans  une  école  de  philosophie,  je  leur  accorderais 
plusieurs  de  ces  libertés,  mais  à  quoi  bon  crier  tout 
cela  aux  oreilles  d'une  vieille  tante  sourde,  cousue  de 
préjugés  et  de  contradictions?  Ils  donnent  beau  jeu  à 
ce  déclamateur  en  chef  de  Rouher,  l'occasion  de  parler 
morale  et  prudence  et  modération  comme  l'apôtre 
saint  Paul.  Ce  n'est  pas  que  j'approuve  les  articles  de 
MM.  de  Cassagnac,  père  et  fils,  et  j'ai  rendu  mon  affec- 
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tion  à  M.  Ollivierpour  avoir  traité  ces  grands  écrivains 
selon  la  science  et  avec  une  colère  très  honorable  dont 
M.  le  président  Jérôme  David  avait  tort  de  se  scan- 
daliser. 

Pendant  ces  débats,  nous  ne  savons  pas  tirer  au 
clair  si  nous  serons  table  ow  cw^e^^e;  si  nous  serons 
de  nouveau  ou  non  mis  au  régime  parlementaire. 
Bien  que  tous  les  journaux  du  gouvernement  di- 
sent qu'il  n'est  pas  question  de  responsabilité  minis- 
térielle, les  gens  qui  de  la  Cour  ont  un  plus  long  usage, 
tiennent  qu'il  est  toujours  question  de  ce  changement 
de  religion  et  que  M.  Rouher  déclare  toujours  qu'on 
ne  peut  plus  gouverner  que  selon  le  sens  commun, 
c'est-à-dire  selon  le  gouvernement  parlementaire;  et 
pendant  ce  temps  aussi,  M.  de  Persigny  continue  à 
s'offrir  pour  le  Polignac  qui  seul  peut  sauver  l'Empire 
et  ses  doctrines.  Il  tient  à  ses  doctrines  comme 
à  sa  propre  invention^  et  je  crois  qu'en  effet  il  peut 
réclamer  cette  gloire.  Quoi  qu'il  arrive,  il  faut  que  la 
rivière  change  de  lit.  Les  eaux,  bien  qu'un  peu  dor- 
mantes et  d'un  cours  insensible,  poussent  contre 
l'obstacle  et  l'écarteront.  11  n'y  a  pas  de  volonté  au- 
jourd'hui capable  de  faire  écluse  contre  cette  poussée 
sourde  et  obstinée. 

Yoyez-vous  les  premiers  signes  du  printemps  dans 
votre  Touraine?  Paris  est  tout  sombre  et  tout  triste, 
quoiqu'on  y  danse  passablement;  on  y  écrit  peu, 
comme  vous  avez  pu  en  juger.  J'ai  repris  en  consé- 
quence y  Odyssée^  et  je  vis  avec  les  petits  cochons 
d'Eumée. 
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LX. 

A   MADAME    DONNÉ. 

Paris,  26  février  1868. 

Chère  madame,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
avec  quel  plaisir  j'ai  reçu  votre  petit  mot.  Je  vois  pour- 
tant qu'il  ne  signifie  pas  que  vous  êtes  tout  à  fait  bien, 
mais  seulement  que  votre  volonté  est  plus  forte  que 
cette  fièvre  perverse.  C'est  bien  la  peine  d'être  à  deux 
cents  lieues  de  Paris,  au  milieu  d'une  grande  Faculté 
de  médecine  et  au  quartier  général  de  cette  Faculté,  si 
l'on  ne  peut  pas  vous  y  débarrasserd'une  fièvre  d'accès. 
Le  mieux  serait  de  revenir  à  Paris...  Paris  est  une 
grande  consolation  pour  tous  les  maux,  quoi  qu'on 
en  dise  dans  les  mouvements  d'humeur. 

J'ai  cherché  partout  dans  le  Journal  des  Débats  ce 
petit  écrit  dont  vous  voulez  bien  me  parler  et  qui  doit 
aller  à  la  postérité,  mais  je  n'ai  rien  vu  et  probablement 
il  s'agit  d'une  lettre  particulière.  Ne  pourrait-on  pas 
avoir  copie  de  cette  réfutation  des  ennemis  littéraires 
de  M.  de  Sacy  ?  Bien  que  je  ne  sois  pas  la  postérité,  je 
me  sens  quelque  droit  à  la  lire  par  mes  sentiments 
pour  l'auteur.  On  me  dit  que  M.  de  Sacy  fait  en  ce  mo- 
ment le  rôle  de  la  postérité  et  qu'il  juge  la  littérature 
moderne.  Il  aura  eu  beaucoup  à  lire  pour  se  mettre 
au  courant,  car  il  se  faisait  gloire  de^ne  jamais  lire 
d'ouvrages  contemporains.  Depuis  le  rapport  de  Ché- 
nier  sur  les  prix  décennaux,  on  n'avait  point  fait  ce 
tableau  officiel  de  l'esprit  humain  à  une  date  précise. 
Chénier  avait  donné  lecture  de  son  travail  devant  le 
conseil  d'État  présidé  par  l'homme  d'Arcole  et  de 
Marengo.  Quand  il  arriva  au  chapitre  des  harangues 
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mililaircs,  il  parla  des  proclamations  de  l'Empereur 
avec  une  vivacité  d'admiration  qui  toucha  singulière- 
ment le  grand  capitaine  ;  celui-ci  s'inclina  cinq  <»u  six 
fois  avec  un  air  de  modestie,  d'émotion  et  de  recon- 
naissance. La  grande  figurepàle  de  Chénier  qui  n'avait 
pas  encore  loué  son  maître  et  qui  était  bon  juge  litté- 
raire troubla  le  général,  accoutumé  pourtant  à  tant 
d'admiration. 

Je  voudrais  bien  savoir  un  remède  à  l'agitation  que 
donne  l'incapacité  d'agir,  de  suivre  un  fil,  une  pensée, 
dans  b.'S  {roubles  qui  précèdent  ou  suivent  la  fièvre. 
Il  est  fâcheux  que  Fénelon  n'ait  pas  fait  un  petit  livre 
sur  la  conduite  de  l'âme  dans  les  maux  nerveux.  On 
voit  par  ses  lettres  de  direction  qu'il  aurait  excellé  à 
€ndor[nir  les  agitations  de  ce  genre  par  un  régime  ap- 
proprié ;  seulement,  de  son  temps,  on  n'avait  pas  les 
nerfs  malades  de  la  même  façon  qu'aujourd'hui,  mais 
j'imagine  qu'une  personne  d'esprit  peut  trouver  dans 
ces  mcmcs  lettres  de  direction  des  préceptes  utiles  à 
l'imagination  en  les  détournant  de  leur  sens  théologi- 
que. Féuelon  est  plein  de  recettes  pour  le  gouverne- 
ment (les  c\mes  en  trouble  ;  ne  pourrait-on  pas  trou- 
ver là  des  règles  générales  d'hygiène  morale  môme 
pour  d'autres  maladies  (jue  pour  celles  qu'il  traite? 
J.-J.  Itonsseau  avait  médité  un  livre  de  ce  genre,  mais 
il  eût  été  ti()p  grossier  pour  vous.  En  somme,  le  temps 
est  rennemi  des  malades.  11  s'agit  de  le  tuer  sans  le 
faire  ci'ier.  Peut-être  qu'on  en  vient  à  bout  en  le  divi- 
sant par  petits  morceaux  assignés  chacun  à  une  petite 
occupation  ou  à'Une  petite  attention  particulière.  C'est 
madame  de  Staël  qui  dit  quchpie  part,  et,  je  crois, 
dans  Delphine:  le  temps  divisé  n'est  Jamais  long.  Il  est 
vrai  (pie  ('  est  une  personne  triste  et  non  une[)er>onne 
malade  (]ui  parle  ainsi  ;  la  maladie  a  des  tristesses 
IV.  8 
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sans  nom  qui  ont  des  profondeurs  sans  fond,  parce 
que  la  faiblesse  s'y  joint  à  l'irritation.  II  devrait  y  avoir 
dans  les  facultés  de  médecine  une  chaire  à  moitié  phi- 
losophique et  morale  oii  l'on  traiterait  des  diverses 
manières  de  soulager  l'esprit  dans  les  maladies  du 
corps;  mais  les  médecins  prennent  de  grands  airs 
quand  on  leur  parle  de  ces  choses-là,  et  ils  ne  savent 
que  vous  offrir  de  la  codéine,  de  la  nafféine,  du 
laudanum,  soit  de  Sydenham,  soit  de  Rousseau. 

En  attendant  que  ces  messieurs  nous  proposent 
autre  chose  que  de  nous  endormir,  la  littérature  et  les 
livres  sont  encore  ce  qui  reste  de  mieux  pour  tuer  ce 
terrible  temps.  Je  ne  puis  guère,  cependant,  vous 
indiquer  de  romans  anglais.  Je  n'en  sais  plus  que  vous 
n'ayez  lu  parmi  les  traductions.  Je  voudrais  vous  con- 
seiller ceux  d'Anthony  Trollope,  mais  j'ai  peur  que 
personne  ne  les  ait  donnés  en  français.  Pourquoi  ne 
reliriez-vous  pas  les  tragédies  de  Shakespeare,  car, 
pour  les  comédies,  il  faut  être  Anglais  et  plus  qu'An- 
glais pour  les  comprendre?  Vous  liriez  peut-être  avec 
plaisir  une  vie  de  Goethe,  par  M.  Richelot,  4  volumes, 
et  les  romans  du  même  Goethe,  Wilhelm  Meister  par 
exemple,  ou  ses  Mémoires  par  lui-même.  Du  nouveau, 
il  n'y  a  que  peu  de  chose.  Ce  n'est  plus  comme  au 
temps  de  Louis  XIV  ;  les  gens  ne  pensent  guère  sous 
un  gouvernement  paternel. 

LXI. 

A    M.     MASSON. 

Paris,  27  février  18G8. 

Mon  cher  ami,  ne  vous  laissez  pas  décourager  parla 
crainte  du  froid  à  Paris.  Le  thermomètre  est  depuis 
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quelques  jours  à  13  degrés  centigrades,  dans  la  jour- 
née. C'est  une  sorte  de  petit  printemps,  et  un  temps 
de  carême,  comme  on  dit  dans  certaines  provinces  de 
France  pour  signifier  une  jolie  température.  11  vous 
faut  changer  d'air.  Je  tiens  celui  de  la  Normandie  pour 
trop  pesant  pour  vous.  Ici  aussi,  on  a  l'air  de  la  tyran- 
nie, mais  une  tyrannie  assez  douce  et  qui  commence 
à  se  fondre  comme  du  sucre  dans  Teau.  Si  les  gens  de 
l'extrême  gauche  avaient  du  bon  sens  et  delà  mesure, 
nous  pourrions  cheminer,  mais  ils  manœuvrent  la 
machine  constitutionnelle  comme  auraient  pu  le  faire 
les  sept  chefs  devant  Thèbes  qui  n'avaient  pas,  sans 
doute,  la  main  légère.  Au  fond  des  théories  de  cette 
gauche  extrême  est  caché  le  goût  de  la  force.  Les  len- 
tes démarches  du  droit  ont  toujours  pesé  à  ces  ani- 
maux sauvages.  On  ne  peut  pas  les  atteler.  11  est  besoin 
de  chevaux  généreux,  mais  dociles,  pour  conduire  le 
char  de  la  liberté  parmi  les  abîmes  qui  bordent  les 
chemins.  Ils  n'ont  fait  que  ruer  pendant  la  discussion 
de  la  presse. 

Je  ne  vous  trouve  pas  encore  assez  en  colère  contre 
cette  race  indocile  et  maladroite. 

Comme  il  y  a  du  temps  pour  tout,  bien  que  je  ne 
décolère  pas,  je  n'en  lis  pas  moins,  non  pas  Aristo- 
phane que  je  trouve  difficile,  mais  Homère.  Je  vis  de- 
puis quelque  temps  avec  Eumée  et  ses  troupeaux.  Je 
trouve  que  lui  et  ses  troupeaux  sont  mieux  élevés  que 
la  plupart  de  ceux  parmi  lesquels  nous  vivons.  Les 
races  primitives  de  la  Gi'èce  ont  une  politesse  un  peu 
pompeuse,  mais  très  aimable.  Ulysse,  en  habits  de 
mendiant,  est  mieux  reçu  chez  Eumée  que  nous  ne  le 
serions,  vous  et  moi,  si  nous  nous  présentions  chez 
M.  IJaroche.  Au  premier  signe  du  maître  de  l'endroit, 
les  chiens  se  conduisent  mieux  avec  l'étranger  dans 
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les  étables  d'Ithaque  que  les  huissiers  dans  l'anti- 
chambre de  M.  Pinard.  Je  lis  aussi  un  petit  roman  de 
Trollope,  The  last  clironicles  o[  Bar  set.  Vous  ne  lisez 
pas  encore  assez  de  romans.  La  Providence  a  arrangé 
si  agréablement  la  vie  de  chacun  que,  si  on  ne  se  réfu- 
giait dans  les  fictions,  on  serait  passablement  malheu- 
reux. 11  y  a  quelque  chose  de  durement  vrai  dans  cette 
parole  de  Montesquieu  qu'une  heure  de  ledur"  conwle 
de  bien  des  choses.  C'est  la  singularité  de  l'existence 
humaine  qu'il  faut  tâcher  de  vivre  hors  de  soi  ;  l'uni- 
versel console  du  particulier.  Il  faut  que  l'hojnme  ait 
quelque  droit  de  propriété  sur  l'ensemble  des  choses, 
car  il  éprouve  un  sentiment  de  plaisir  à  savoir  ou  à 
croire  que  Tordre,  la  beauté  ou  le  bien  régnent  là  où 
il  n'est  pas,  alors  qu'il  n'est  pas  selon  son  goût  là  où 
il  est  lui-même  ;  comme  un  riche  qui,  n'étant  pas  con- 
tent du  lieu  qu'il  habite,  songe  qu'il  a  d'autres  do- 
maines qui  sont  plus  selon  son  goût  et  cette  pensée 
le  réconcilie  avec  les  ennuis  du  présent;  seulement,  il 
n'y  a  de  ces  domaines  à  l'étranger  que  pour  les  esprits 
cultivés.  Ceux-li  seuls  s'avisent,  quand  ils  frissonnent 
dans  le  brouillard,  qu'il  y  a  pourtant  au-dessus  de 
leurs  têtes,  dans  une  vive  sérénité,  un  Orion,  des 
Pléiades,  et  le  char  de  l'Ourse,  et  les  armées  des  étoi- 
les. Les  bourgeois  ne  veulent  pas  que  leurs  filles  aient 
de  l'imagination  ;  ils  les  tiennent  pour  perdues  si  elles 
prennent  trop  tôt  aux  lettres;  s'ils  lisaient  les  poètes, 
ils  diraient  : 

Prœcipites  altâ  vitani  sub  nube  relinquunt, 

tandis  qu'il  est  certain  que  les  misères  de  îa  vie  ne  se 
traitent  bien  que  par  le  dictame  qui  croît  aux  monta- 
gnes. Il  faut  donner  de  bonne  heure  des  ailes  aux 
enfants. 
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J'imagine  que  M.  Haussmann  a  des  ailes  pour  pla- 
ner au-dessus  du  grand  désordre  de  Paris,  sans  quoi 
la  vue  de  ce  grand  gâchis  et  le  cri  des  malédictions 
des  hommes  attristeraient  trop  son  âme,  s'il  les  voyait 
et  les  entendait  de  trop  près.  II  y  a  une  chanson  de 
Béranger,  qui  a  pour  titre  les  Bohémiens ^  qui  est  une 
allégorie  rendant  bien  ce  que  je  veux  dire,  voir,  c'est 
avoir.  Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  vous  montre 
les  rivages  paisibles  et  ardents  de  l'Ile  de  France,  avec 
l'aimable  famille  qui  vit  heureuse  selon  la  nature  au 
fond  d'une  jolie  vallée  entre  la  mer  et  les  montagnes, 
il  se  fait  un  grand  apaisement  dans  l'âme  du  lecteur, 
si  mélancolique  qu'il  soit.  Pourquoi  sommes-nous 
faits  ainsi?  11  vaudrait  la  peine  de  le  chercher. 

Bonjour  mon  cher  ami.  Quel  grimoire  que  mon  écri- 
ture et  ce  que  je  vous  dis. 

LXII. 

A  M.    PISCATORY. 

Paris,  14  mars  18G8. 

Le  gouvernement  continue  à  avoir  l'air  paralytique. 
Il  boite,  il  a  la  main  faible,  il  parle  avec  hésitation.  Je 
ne  vous  dirai  pas  que  ce  sont  h\  les  avant-coureurs 
des  grandes  maladies,  de  crainte  de  vous  alarmer,  et 
aussi  de  peur  de  me  voir  traduit  devant  la  l"""  chambre 
pour  colportage  de  nouvelles  alarmantes,  vraies  ou  faus- 
ses. Yous  avez  bien  raison  sur  l'article  de  M.***,  mais  il 
n'avait  nulle  mauvaise  intention  sur  M.  Thiers.  Il  pè- 
che par  excès  d'entortillages.  Il  a  toujours  accablé 
l'Empereur  de  compliments  pour  se  moquer  finement 
de  lui,  mais  les  compliments  restent  et  les  moqueries 
s'évanouissent  dans  les  détours  de  ses  phrases.  Il  n'a 
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rien  de  l'ironie  sanglante  et  transparente  de  Prévost- 
Paradol.  11  faut  faire  couler  un  peu  de  sang  quand  on 
caresse  ironiquement,  afin  de  bien  montrer  qu'on 
n'entend  pas  raillerie  quand  on  plaisante  ;  mais  le  ma- 
niement de  ces  armes  n'est  donné  qu'a  un  bien  petit 
nombre.  Quand  Swift  commençait  ce  terrible  jeu  avec 
un  homme,  la  foule  riait  d'abord  et  puis  on  entendait 
tout  à  coup  un  cri:  Ah!  mon  Dieu!  il  l'a  tué!!/ 
C'est  la  vraie  ironie  que  l'auteur  des  lettres  de  Ju- 
nius  a  bien  connue  aussi,  quoiqu'il  préférât  l'invec- 
tive. 

Je  n'aurais  pas  la  moindre  objection  à  voir  entrer 
Spinosa  ou  Hegel  à  l'Académie  des  sciences  morales 
parce  que  c'étaient  de  puissants  esprits.  Mais  un  co- 
piste de  Spinosa  qui  l'a  dépouillé  de  sa  force,  de  sa 
rigueur,  de  sa  vigueur  et  de  sa  candeur  ne  me  paraît 
pas  devoir  entrer  de  plein  droit  à  l'Institut  parce  qu'il 
défend  assez  timidement  des  opinions  absurdes.  Tous 
les  déistes  et  spiritualistes  qui  lui  ont  donné  leur  voix 
s'écrient  :  Nous  fondons  par  là  la  liberté  de  penser!  La 
liberté  de  penser  est  une  chose  que  j'aime  autant  et 
plus  qu'eux,  car  plusieurs,  danscette  occasion,  ont  voté 
pour  M.  ***  afin  de  n'être  pas  siffles  comme  cléricaux 
par  les  jeunes  philosophes  du  pays  latin,  et  ce  n'est 
pas  ces  ménagements-là  qu'on  nomme  liberté  de  pen- 
ser. Mais,  d'ailleurs,  cette  liberté  n'est  pas  la  seule  loi 
qui  doive  diriger  dans  le  choix  d'un  académicien, 
sans  quoi  les  opinions  les  plus  extravagantes  prime- 
raient toujours  les  opinions  sensées  qui  n'ont  pas 
beaucoup  de  contradicteurs. 

Il  paraît  bien  avéré  que  nous  allons  avoir  un  écrit 
impérial;  on  en  a  vu  des  exemplaires,  mais  sous 
quelle  forme?  on  l'ignore.  Est-ce  un  compte  rendu 
des  miracles  de  l'Empire,  depuis  ses  commencements, 
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OU  simplement  un  recueil  de  pièces  qui  donne  la 
marche  des  affaires  depuis  le  bulletin  d'Arcole  jusqu'à 
celui  de  la  Bérésina,  de  Waterloo  et  de  Sadowa?  On 
n'en  sait  rien  encore.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  vous 
devez  préparer  un  mouchoir  pour  pleurer  d'admira- 
tion. 

LXIII. 

A    MADEMOISELLE    GAYARD. 

Paris,  mardi  16  mars  1868. 

Mademoiselle, 

J'ai  bien  trois  volumes  d'une  sorte  d'hisloire  d'Ita- 
talie  de  M.  Quinet.  Elle  est  remplie  de  généralités 
brillantes,  sans  nul  détail  suivi,  et  point  exempte 
d'enthousiasme  de  parti.  Son  livre  sur  le  Génie  des  re- 
ligions a  de  très  belles  pages  ;  mais  vous  seriez  sans 
doute  choquée  de  l'air  hautain  dont  il  juge  toutes  les 
croyances.  U  a  écrit  aussi  un  récit  de  ses  courses  à 
travers  la  Grèce,  à  l'époque  de  l'expédilion  française 
en  Morée.  Yous  y  verriez  de  belles  descriptions 
mélancoliques,  tristes  comme  le  fond  de  l'imagi- 
nation de  l'an  Leur  qui  tourne  aisément  au  lugu- 
bre. 

.  Je  vois  que  vous  causez  présentement  avec  ma- 
dame de  Maintenon.  J'ai  toujours  pensé  d'elle  :  Qui 
n'est  que  juste  est  clttr,  qui  n'est  que  saye  est  triste.  Sa 
sagesse  est  triste.  Si  les  pauvres  filles  de  Saint-Cyr 
l'avaient  crue  sur  parole,  elles  n'avaient  guère  qu'à 
se  jeter  à  l'eau  avant  de  retourner  dans  leurs  ianiilles. 
Elle  leur  fait  des  tableaux  de  la  vie  réelle  qui  les  at- 
tend au  logis  qui  sont  pour  donner  un  extrôme  désir 
de  prendre  la  route  de  l'autre  monde  au  lieu  de  celle 
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de  leur  pays  natal.  Elle  ne  sait  pas.  montrer  ce  qu'il  y 
a  d'aimable  dans  les  devoirs  les  plus  tristes  en  appa- 
rence. Cette  grande  et  sérieuse  aventurière  était  fort 
sensée,  mais  peu  poète,  et,  dans  l'éducation,  il  faut 
savoir  montrer  le  côté  poétique  de  l'économie  des  de- 
voirs, surtout  à  ceux  et  à  celles  dont  la  vie  doit  être 
dépouillée  de  plaisirs,  au  sens  vulgaire  du  mot.  Saint 
François  de  Sales  entendait  mieux  les  côté>  riants  du 
bien.  Je  ne  comprendrai  jamais  comment  Louis  XIV 
a  pu  épouser  ce  volume  dépareillé  de  morale  étriquée. 
Je  crois  que  M.  Saint-Marc  Girardin  pourrait  bien 
m'appeler  en  duel  pour  cette  irrévérence. 

Madame  de  Ghoiseul  est  une  bien  autre  personne 
que  cette  mégère  douce.  Elle  a  du  superflu  dans  l'es- 
prit et  dans  l'imagination.  Vous  trouverez  la  plupart 
de  ses  lettres  dans  la  correspondance  de  madame  du 
Deffand  qu'a  publiée  M.  de  Sainte-Aulaire. 

LXIV. 

A  M.    PISCATORY. 

Paris,  2  avril  1868. 

Vous  savez  déjà  que  le  pauvre  M.  Forcade  a  un  accès 
de  folie  qui  inquiète  très  sérieusement  les  médecins 
sur  le  sort  de  ses  facultés  et  peut-être  même  .sur  sa 
vie.  Quelques-uns  croient  à  un  ramollissement  du 
cerveau . 

La  Providence  en  veut  aux  gens  distingués  depuis 
quelques  années.  M.  Verdet,  qui  promettait  tant,  a 
été  emporté  sans  rime  ni  raison;  M.  Foucault,  qui 
avait  au  plus  haut  degré  le  génie  de  l'invention  et  des 
applications  de  la  science  aux  choses  usuelles,  a  été 
entraîné  par  une  ravine  d'eau,  comme  dit  l'Ecriture. 
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Yoilà  le  polémiste  à  peu  près  le  plus  puissant  de  ce 
pays-ci  désarmé  de  ses  facultés.  Personne  n'avait  plus 
que  lui  la  connaissance  détaillée  des  sciences  économi- 
ques ;  nul  ne  connaissait  mieux  les  finances  et  la  poli- 
tique intérieure  et  extérieure  ;  d'ailleurs  il  était  propre  • 
à  tous  les  sujets,  depuis  la  littérature  jusqu'aux  plus 
menus  détails  de  la  vie  pratique  des  peuples,  et  avec 
cela  un  souffle  robuste  qui  pouvait  animer  sans  fai- 
blir une  longue  suite  de  raisonnements  comme  une 
longue  invective;  un  style  simple,  clair,  énergique, 
coloré.  11  n'a  pas  toujours  fait  le  meilleur  usage  de  ces 
dons,  mais  ce  ne  sont  pas  moins  de  grands  dons  et  la 
nature  en  est  probablement  avare,  bien  qu'elle  mar- 
che dessus  sans  y  regarder.  Pour  le  moment,  la  sa- 
gesse n'apparaît  dans  aucun  gouvernement,  à  com- 
mencer par  celui  qui  a  la  plus  grande  réputation 
parmi  le  genre  humain  ;  je  le  dis  parce  qu'il  ne  faut 
llatter  personne.  Pour  passer  et  descendre  jusqu'au 
gouvernement  anglais,  je  ne  sais  pas  où  ce  peuple  a  la 
tête.  Cette  Église  anglicane  d'Irlande  n'a  pas  grand 
sens  commun^  mais  cet  abandon  de  tout  le  passé  de 
l'Angleterre  devant  la  peur  qu'on  a  des  Fenians  est 
plus  absurde  encore.  Ce  Gh\dstone  n'est  probablement 
pas  un  grand  anatomiste;  il  ne  paraît  pas  savoir  que 
ces  amputations  de  fantaisie  ont  souvent  les  résultats 
les  plus  funestes.  L'Angleterre  a  toujours  vécu  de  ré- 
gime et  de  palliatifs  et  non  d'amputations,  et  ce  ré- 
gime ne  lui  allait  pas  mal.  Pitt  a  gardé  son  pays  de  la 
contagion  des  idées  générales  et  systématiques  du- 
rant la  révolution  française  et  ça  été  son  esprit  après 
sa  mort  qui  l'a  emporté  i\  Waterloo.  Les  chirurgiens 
de  villagequi  soignent  l'Angleterre  à  cette  heure  pro- 
posent pour  leur  pays  des  remèdes  qui  iraient  peut- 
être  au  tempérament  de  la  France,  mais  qui  pourraient 
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bien  tuer  le  génie  très  particulier  de  la  Grande-Breta- 
gne. La  voilà  au  régime  de  la  patrie  de  Robespierre,  de 
Danton,  du  premier  Bonaparte,  du  second  Bonaparte, 
animaux  dangereux  et  systématiques  en  divers  gen- 
res. Cromwell,  dans  son  bon  sens  profond  et  avec  son 
intelligence  de  la  santé  de  l'Angleterre,  n'a  jamais 
tenté  de  ces  épreuves  sur  elle.  Il  est  singulier  que  la 
Providence  abandonne  un  pays  qui  représentait,  par 
miracle,  la  puissance  du  sens  commun,  de  l'expérience 
et  de  l'énergie  des  citoyens  pour  la  défense  des  droits 
héréditaires  et  traditionnels.  On  dirait  que  le  bon 
Dieu  veut  fermer  tous  les  chemins  aux  hommes  de 
bonne  volonté  sur  la  terre.  Le  gouvernement  de  Juillet 
a  essayé  de  gouverner  selon  ces  principes  de  la  raison 
et  de  l'équité  toutes  nues  et  il  a  succombé.  L'Angle- 
terre vivait  avec  honneur  sous  la  loi  de  préjugés  de 
toutes  sortes  qui  cachaient  aussi  une  raison  profonde 
et  des  instincts  très  nobles,  elle  va  rendre  les  armes  à 
son  tour.  11  n'y  a  plus  qu'à  crier:  Vive  l'Empereur  1 
sur  la  ruine  de  la  dignité  humaine  et  du  bon  sens. 
Encore  cet  Empereur  a-t-il  livré  ses  peuples  au  désor- 
dre et  à  la  corruption  intérieure  et,  ce  qui  est  plus 
poignant,  aux  Allemands  qui  campent  en  armes  aux 
portes  de  France  et  dont  Metz  peut  voir  toutes  les 
nuits  les  feux  de  bivouac  à  la  portée  de  ses  mu- 
railles. M***  aura  bien  de  la  peine  à  m'expliquer  cette 
histoire  universelle.  On  a  fait  de  son  mieux  et  voilà. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  ne  sais  pas  si  mon  esprit  se 
dérange  aussi,  mais  je  suis  d'une  humeur  de  dogue. 
Ma  santé  n'est  pas  d'un  dogue,  à  beaucoup  près. 

Vousai-je  recommandé  les  Mémoires  du  comte  de 
Gisors?  Picard  disait  de  la  dernière  brochure  de  l'Em- 
pereur: «  Ah  I  mais,  je  ne  croyais  pas  que  ce  petit 
prince  impérial  fît  si  bien  I  » 
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LXY. 

AU    MÊME. 

Paris,  6  avril  18G8. 

Prenez  patience,  mon  cher  ami,  vous  allez  avoir  des 
livres  nouveaux  qui  seront  comme  l'ouverture  d'une 
fenêtre  dans  une  chambre  où  l'air  devient  rare.  M.  Pa- 
radol  a  donné,  dit-on,  un  manuscrit  à  M.  Michel  Lévy. 
Ce   sera  un   livre   de  politique  générale.   J'aimerais 
mieux  que  ce  fût  de  la  politique  particulière.  M.  Guizot 
vous  donnera  bientôt  une  nouvelle  partie  de  ses  3Ié- 
dùations  religieuses,  et  à  l'autre  côté  de  l'horizon  se 
montrera  la  Vïe  de  saint  Paul,  de  M.  Renan.  Celui  là 
est  une  grande  coquette  dans  l'ordre  des  théologiens 
et  des  savants.   Sa   coquetterie  est  mêlée  d'imper- 
tinence, mais  il  donne  aux  hommes  de  sa  génération 
ce  qu'ils  désirent  en  toutes  choses,    des  bonbons  qui 
sentent  l'infini.  Il  est  comme  certains  chimistes  qui  ont 
rendu  Thuile  de  foie  de  morue  une  boisson  très  agré- 
able ;  seulement  les  principes  actifs  s'en  sont  allés  du 
foie  de  morue,  et  les  enfants  restent  tout  aussi  lympha- 
tiques que  devant.  En  le  lisant,  je  me  prends  d'une  cer- 
taine colère,  trouvant  que  c'estpourtant  me  manquer 
d'égards  que  de  me  faire  prendre  ce  qu'il  dit  pour  des 
raisonnements,  et,  pour  ne  pas  quitter  ce  sujet,  vous 
êtes-vous  quelquefois  demandé  pourquoi  les  femmes 
en  particulier  font  presque  toujours  retourner  les  con- 
versations sur  la  musique  ?  C'est,  à  mon  sens,  peu  mu- 
sical il  est  vrai,  que,  si  elle  a  cette  supériorité  sur  tous 
les  autres  arts  et  môme  sur  la  littérature  de  pouvoir 
dire  encore  quelque  chose  i\  l'Ame,  là  où  la  parole  sfe 
confond  et  expire  pour  ainsi  dire,  elle  a,  par  contre,  ce 
défaut  inhérent  d'être  très  vague  et  d'être  moitié  phy- 
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sique  et  moitié  morale  ;  or  le  temps  est  extrêmement 
moitié  physique  et  moitié  moral  ;  il  aime  à  être  ému 
plus  qu'à  réfléchir.  Il  veut  jouir  de  tout,  sans  se  soucier 
de  fairer  l'effort  viril  de  chercher  à  concilier  les  choses. 
Il  se  berce  donc  dans  la  musique  comme  dans  une 
escarpolette,  en  haut,  en  bas,  sans  jamais  avancer  et 
sans  faire  acte  de  volonté.  Renan  aussi  donne  aux  lec- 
teurs l'enivrement  de  la  balançoire,  avec  ce  style  rê- 
veur, doux,  insinuant,  tournant  autour  des  questions 
sans  beaucoup  les  serrer,  à  la  manière  des  petits  ser- 
pents. C'est  une  musique  de  chambre,  de  celles  dont 
Platon  ne  voulait  pas  entendre  parler  dans  l'éducation 
de  la  jeunesse.  C'est  aux  sons  de  cette  musique-là 
qu'on  se  résigne  à  tant  s'amuser  de  tout,  qu'on  sup- 
porte des  despotismes  en  rêvassant  à  la  liberté  ;  et  on 
oublie  de  ramer,  se  laissant  aller  au  cours  insensible 
des  eaux,  tout  en  songeant  agréablement  aux  âmes 
énergiques  qui  ont  changé  et  amélioré  autrefois  le 
monde,  parce  que,  dit-on  dans  son  orgueil  insolent, 
ces  âmes  étaient  étroites  et  ne  comprenaient  pas  la 
complexité  du  monde.  A  la  bonne  heure  ! 

Pour  parler  d'autre  chose,  avez -vous  pourtant  re- 
marqué dans  les  Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigné,  ces 
beaux  vers  qui  prendront  quelque  place  dans  mon 
papier,  mais  qui  valent  mieux  que  ma  prose  de  ma- 
lingre : 

...  Lorsque  l'éclat 
D'un  foudre  exterminant  vient  renverser  à  plat 
Les  chênes  résistants  et  les  cèdres  superbes, 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau, 
En  son  nid  l'écureuil,  en  son  aire  l'oiseau, 
Sous  ce  dais  qui  changeait  les  grêles  en  rosée, 
La  bauge  au  sanglier,  du  cerf  la  reposée, 
La  ruche  de  l'abeille  et  la  loge  au  berger,  ^ 

Ayant  eu  part  à  l'ombre  avoir  part  au  danger. 
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Il  est  singulier  qu'il  y  ait  là-dedans  du  La  Fontaine 
et  du  Corneille,  du  Corneille  pour  le  dernier  vers,  du 
La  Fontaine  pour  ce  détail  aimable  de  la  nature  cham- 
pêtre ;  et  puis  quelle  belle  image  de  ce  qu'emporte  la 
chute  d'un  grand  pouvoir  I  Notez  que  cela  ne  s'appli- 
querait pas  à  la  destruction  de  la  caverne  du  capitaine 
Rolando. 

LXYL 

A   MADAME    DONNÉ. 

Paris,  8  avril  1868. 

M.  Guizot  vient  de  publier  un  volume  qui  contient 
un  certain  nombre  de  biographies  déjà  pubbées  et  que 
vous  avez  lues  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  crois 
pourtant  que  l'article  sur  la  princesse  de  Lieven  est 
plus  nouveau,  quoiqu'il  y  ait  déjà  eu  quelque  chose  de 
tout  cela  dans  les  Mémoires.  Nouveau  ou  non,  ce  livre 
est  curieux.  C'est  -tout  un  monde  dont  il  ne  reste  plus 
guère  que  des  souvenirs  confus,  peint  par  un  homme 
d'esprit  qui  l'a  bien  connu.  Il  est  singulier  que,  depuis 
1848,  la  face  de  la  terre  ait  beaucoup  plus  changé 
qu'elle  ne  l'était  après  la  Révolution  française.  La  so- 
ciété, proprement  dite,  vivait  encoresousles  traditions 
de  ce  qu'on  appelait  l'ancien  régime  ;  les  habitudes 
d'esprit,   d'imagination,   les  principes  moraux  de  la 
vieille  société  française  gouvernaient  encore  le  monde 
tout  nouveau  sorti  d'un  tremblement  de  terre.  M.  de 
Flahault,  M.  de  Narbonne,  madame  de  Boigne,  madame 
d'IIoudetot,  madame  delîumfort,  avaient  les  manières, 
les  idées,  les  goûts  du  xviii''  siècle  ;  mais  aujourd'hui, 
à  regarder  et  à  écouter  les  nouvelles  générations,   on 
dirait  que  toutes  les  personnes  que  nous  avons  connues 
pourtant  appartiennent  à  une  histoire  antédiluvienne 
IV.  9 
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dont  M.Cuvier  devrait  être  aussi  l'historien.  Même 
dans  les  profondeurs  du  faubourg  Saint-Germain,  si 
les  pères  et  mères  dont  les  portraits  délabrés  sont 
là  entendaient  parler  leurs  enfants  de  littérature,  de 
morale,  de  religion,  de  point  d'honneur,  des  plaisirs 
et  des  agréments  de  la  vie,  même  de  politique,  ils  ne 
reconnaîtraient  certainement  pas  leur  sang.  Tout  le 
monde  semble  avoir  été  changé  en  nourrice.  J'i- 
gnore si  c'est  pour  le  mieux  ou  pour  le  pire,  mais  la 
transition  est  désagréable.  Peut-être  que  ce  n'est  que 
la  disgrâce  des  enfants  qui  grandissent  et  qui  perdent 
un  moment  toute  harmonie.  Il  le  faut  croire  pour 
rendre  honneur  à  la  Providence  qui,  j'espère,  n'a  pas 
abandonné  toute  idée  de  progrès  pour  les  natures. 
Toutes  choses  sont  tellement  faites  nouvelles,  comme 
ditl'Écriture,  que  voilà  l'Angleterre  qui  se  transforme 
à  la  française  par  voie  de  logique  et  de  formules  géné- 
rales. Elle  m'a  l'air  de  tenter  des  opérations  qui  peu- 
ventbien  lui  réformer  la  taille,  mais  que  les  chirurgiens 
jugeraient,  je  crois,  dangereuses.  Jusqu'à  présent,  elle 
entretenait  sa  santé  par  des  palliatifs,  se  fiant  avec 
raison  à  sa  bonne  constitution  ;  à  cette  heure,  ne 
se  trouvant  pas  bien  faite,  elle  tente  de  refaire  ses 
membres  un  peu  d'ensemble.  Elle  veut  extirper  l'É- 
glise anglicane  d'Irlande,  par  exemple,  et  il  est  vrai 
que  cette  Église  est  étrange;  mais  qui  osera  décider 
si  le  travail  des  siècles  n'a  pas  soudé  cela  au  reste  de 
telle  façon  qu'on  emportera  bien  d'autres  choses  en  y 
portant  le  fer  et  le  feu.  M.  Gladstone  a  la  hardiesse 
des  esprits  à  l'envers  ;  c'est  lui  qui  croit  que  les  aven- 
tures de  l'Odyssée  se  sont  passées  quelque  part  comme 
en  Norwège. 
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LXVII. 

A    MADEMOISELLE  GAVARD. 

Paris,  22  avril  1868. 

Mademoiselle, 

Je  lirai  avec  grand  plaisir  le  roman  de  miss  Braddon, 
Dead-Sea  fruit,  si  vous  avez  la  bonté  de  me  le  prêter. 
Elle  n'emploie  pourtant  pas  son  talent  selon  la  science. 
Elle  a  un  certain  art  dépeindre  et  elle  s'en  va,  comme 
l'abbé  Prévost  dans  Cléveland,  cherchant  uniquement 
l'intérêt  dans  la  succession  d'événements  bizarres. 
Robinson  ne  cesse  d'être  intéressant  que  quand  les 
grands  événements  commencent.  On  ne  le  suit  avec 
curiosité  que  quand  il  est  en  tête-à-tête  avec  les  plus 
simples  difficultés  de  la  vie.  L'homme  n'est  attentif  qu'à 
la  manière  dont  les  antres  hommes  gouvernent  leurs 
passions  et  leur  volonté. 

Si  vous  n'êtes  point  sûre  d'avoir  lu  la  Petite  maison 
(TAllington,  c'est  signe  que  vous  ne  l'avez  point  lue,  je 
crois,  car  vous  n'auriez  pas  oublié  tant  d'aimables  pein- 
tures de  caractères  et  de  luttes  tragiques  contre  l'ini- 
quité d'un  fort  vilain  petit  monsieur. 

Il  est  sans  nul  doute  que  notre  grande  et  sèche  dame 
connaissait  parfaitement  le  monde  par  ses  mauvais 
côtés,  et,  avec  un  esprit  souple  et  ferme,  elle  s'est  mo- 
delée sur  ces  mauvais  côtés,  ce  qui  fait  qu'elle  s'a- 
daptait aisément  à  tout,  comme  le  plâtre  sur  un  visage 
défiguré.  Le  monde  aime  qu'on  lui  ressemble  jusqu'à 
donner  une  couronne  fi  ceux  qui  sentent  comme 
lui.  C'est  le  sens  de  «s/  lu  veux  être  mon  serviteur,  je 
t'établirai  sur  les  royaumes  de  ce  monde.  »  Madame  de 
Mainlenon  avait  bien  étudié  ce  langage  du  diable  dans 
le  verset  de  l'Évangile. 
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LXVIII. 

A  M.  FISC  AT  OR  Y. 

Paris,  2G  avril  I8G8. 

Il  me  semble,  mon  cher  ami,  que  je  vous  ai  écrit 
bien  peu  et  fort  mal  sur  ce  que  nous  voyons  et  ce  que 
nous  lisons.  C'est  qu'en  vérité  ma  santé  est  détestable 
par  ce  temps  de  bourrasque  intérieure.  Avecune  ima- 
gination un  peu  malade,  on  a  bien  de  la  peine  à  faire 
régner  la  stricte  raison  chez  soi.  L'homme  est  une 
barque  difficile  à  mener  parce  que,  ordinairement, 
l'équipage  est  insurgé  et  troublé  aussi  bien  que  les 
eaux  et  les  vents  à  qui  il  a  affaire.  Je  suis  d'une  part 
réellementmalade  et  j'ai  les  nerfs  inquiets  et  mutinés. 
11  en  résulte  que  je  ne  fais  pas  la  moitié  de  ce  que  je 
veux,  et  que,  les  trois  quarts  du  temps,  je  ne  dis  qu'à 
moitié  ce  que  je  veux  dire. 

Enfin,  je  reviens  sur  ce  que  je  vous  disais.  Ceux  qui 
ont  de  l'humeur  et  aiment  à  voir  en  mal,  disent  que 
M.  Jules  Favre  avait  l'autre  jour  l'air  d'un  prince  qui 
vient  prendre,  devant  les  siens  et  d'une  voix  impé- 
rieuse, possession  de  l'empire.  Ils  veulent  qu'on  eût 
dû  dire  en  sortant  de  l'Académie,  comme  autrefois 
Sieyès:  «  Messieurs,  nous  avons  un  maître.  »  Quand 
je  réunis  et  compare  les  témoignages,  et  aussi  quand 
je  lis  le  discours,  je  trouve  cette  expression  exagérée. 
A  tout  prendre,  il  y  a  bien  des  égards  et  des  conces- 
sions, et  des  précautions,  dans  le  langage  de  ce  su- 
perbe démocrate.  Ce  n'est  pas  de  ce  pied-là  que  les 
démocrates,  de  vieille  roche  sont  entrés  aux  Tuileries 
le  3  juin  1792.  Us  ne  disaient  pas  leur  chapelet  devant 
la  Reine  et  madame  Elisabeth.  Il  est  bien  vrai  que 
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des  fous  ont  déclaré  à  Jules  Favre  que  s'il  parlait  de 
Dieu  et  de  l'âme  à  l'Académie  on  le  lui  revaudrait  aux 
élections,  mais  il  est  vrai  également  que  Jules  Favre 
les  a  envoyés  au  diable  et  leur  a  déclaré  qu'il  en  ferait 
à  sa  tête. 

27  avril. 

Avez-vous  l'idée  de  ces  Fenians  qui  chassent  les 
Anglais  jusqu'en  Australie  et  qui  tirent  sur  le  fils  de 
leur  Reine  comme  sur  un  lapin?  J'avoue  que  je  n'au- 
rais pas  la  magnanimité  de  réformer  l'Église  établie 
d'Irlande  en  ce  moment.  J'avoue  que  je  commencerais 
du  moins  par  châtier  très  durement  un  certain  nombre 
de  ces  nouveaux  serviteurs  du  Vieux  de  la  montagne. 
Mazarin,  dans  son  meilleur  temps,  était  un  agneau 
en  comparaison  de  ces  messieurs-là.  Guillaume  III, 
qui  n'était  pas  méchant  et  qui  valait  bien  Glads- 
tone, n'aurait  pas  poussé  si  loin  la  tolérance.  Quand 
un  homme  change  tout  à  coup  de  manière  d'être  on 
dit  qu'il  ne  tardera  pas  à  aller  dans  l'aulre  monde.  La 
vieille  Angleterre  a  bien  l'air  d'en  arriver  là.  Les  offi- 
ciers qui  étaient  à  la  bataille  de  la  Boyne,  s'ils  reve- 
naient au  monde,  ne  reconnaîtraient  pas  beaucoup  le 
parlement  d'Angleterre.  Je  suis  généralement  pour  la 
douceur  et  j'aime  mon  temps  pour  la  pitié  qu'il  a  de 
l'homme  sous  toutes  les  formes,  mais  je  trouverais 
qu'il  n'eût  pas  été  humain  non  plus  de  faire  une  pen- 
sion à  Fieschi  ou  à  sa  famille  le  jour  où  il  avait  ren- 
versé raides  morts  dix-sept  personnes  sur  le  boulevard. 
Je  sais  bien  que  coup  pour  coup,  dent  pour  dent,  ne 
mène  pas  loin  les  gouvernements,  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  courir  à  un  homme  qui  vous  lâche  un  coup 
de  pistolet  pour  l'embrasser  tendrement.  On  doit 
attendre  quelques  jours  au  moins. 
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Vous  avez  donc  relu  d'Aubigné  ?  Gène  sont  pas  des 
lectures  frivoles.  Je  crois  qu'il  ne  devait  pas  être  d'un 
commerce  agréable  dans  le  particulier,  à  en  juger  par 
les  traditions  qu'il  a  laissées  dans  Genève.  Un  homme 
de  son  nom,  Merle  d'Aubigné,  écrit  une  histoire  du 
protestantisme  qui  est  bien  autrement  rude  que  le 
très  rude  Agrippa  d'Aubigné.  En  ouvrant  ses  volumes 
on  croirait  déboucher  une  bouteille  de  gaz  acide.  Fa- 
natique du  seizième  siècle  dans  ses  plus  violents  ac- 
cès, l'ouvrage  est  curieux  à  lire  pourtant.  G'est  ainsi 
qu'un  mastodonte  écriraitl'histoire  du  monde  antédi- 
luvien. Ge  brave  homme,  que  nous  connaissons,  nous 
parle  rarement  du  catholicisme  sans  le  nommer  la 
bête^  ou  la  femme  écarlate,  ou  la  grande  prostituée.  Ses 
coreligionnaires  d'Amérique  lui  ont  fait  une  fortune 
assez  considérableenachetant  des  milliers  sur  milliers 
d'exemplaires  de  son  Histoire  de  la  reformations  et,  à 
soixante-six  ans,  il  a  trouvé  une  jeune  et  jolie  Améri- 
caine qui  l'a  épousé  pour  ses  passions  calvinistes. 
Voilà  de  la  piété  dans  une  fille  de  dix-huit  ans!  D'ail- 
leurs il  a  assez  grand  air  et  pourrait  nous  brûler  vous 
et  moi,  dans  l'occasion,  comme  Galvin  a  fait  de  Ser- 
ve t. 

Voilà  les  hirondelles  arrivées  ;  les  avez-vous  vues? 
J'ignore  si  la  guerre  reviendra  avec  ces  messagers  du 
beau  temps.  Les  avis  sont  très  partagés,  mais  le  fusil 
chassepot  tue  son  homme  à  800  mètres,  tandis  que  le 
fusilprussiennefaitmerveillequ'àSOOmètres.Laques- 
tion  présente  donne  800:  300  :  :  etc.,  etc. 

Mille  et  mille  amitiés. 
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LXIX. 

A  MADAME  DONNÉ. 

Paris,  29  mai  1868 

Je  dirai  certainement  à  M.  Mézières  que  sur  la  lec- 
ture de  son  livre,  vous  avez  fait  un  pèlerinage  à  Yau- 
cluse.  Quoique  cet  ouvrage  ait  eu  beaucoup  de  succès 
ici,  c'est  votre  voyage  qui  sera  pour  lui  le  témoignage 
le  plus  flatteur.  Je  voudrais  bien  avoir  écrit  sur  le 
Dante  un  petit  volume  qui  vous  fît  ainsi  désirer  de 
retourner  à  Florence  et  de  visiter  sur  la  place  de 
N.  D.  degli  fiori  la  plaque  de  marbre  où  on  lit  Sisto 
di  Dante.  Ces  belles  eaux  claires  et  froides  de  Vaucluse 
dans  ce  grand  désert  de  rochers  ne  ressemblent  pas 
tout  à  fait  au  génie  de  Pétrarque.  C'est  domm^^eque 
ce  ne  soit  pas  le  Dante  qui  ait  mêlé  son  souvenir  à  la 
beauté  âpre  et  aimable  de  ces  lieux-là.  Ses  vers  réflé- 
chissent aussi  la  nature  comme  dans  un  miroir  som- 
bre et  limpide.  Pétrarque  serait  peut-être  plus  assorti 
avec  les  grands  trumeaux  des  petits  appartements  de 
Versailles;  mais  je  dois  dire  que  M.  Guizot,  par  exem- 
ple, ne  souffrirait  pas  mon  jugement  téméraire  sur 
Pétrarque.  11  me  disait  un  jour  que  tous  les  soirs, 
au  milieu  de  ses  travaux  et  de  ses  affaires,  il  lisait  les 
Sonnets  pour  se  rasséréner  l'esprit.  Je  crois  que  les 
■ministres  d'aujourd'hui  lisent  bien  rarement  Pétrar- 
que ou  le  Dante.  Tout  en  menant  leur  train  de  guerre, 
lord  Chatham  s'enchantait  de  Virgile,  M.  Pitt  des 
chœurs  d'Eschyle,  M.  Fox  des  lettres  de  madame  de 
Sévigné,  M.  Thiers  des  oraisons  de  Bossuet,  mais  aussi 
tous  ces  gens-là  n'ont  pas  fondé  une  monarchie  prus- 
sienne en  face  de  leur  pays, comme  l'ont  fait  nos  hommes 
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d'Etat  de  France  d'aujourd'hui.  L'esprit,  pour  garder  sa 
force  et  sa  pureté,  a  hesoiu  d'aller  souvent,  peut-être 
chaque  jour,  respirer  aux  montagnes.  J'imagine  que, 
dans  les  âmes  sincères  et  sérieuses,  les  religions  ont  des 
effets  analogues  à  cette  familiarité  avec  les  grandsesp  ri  ts 
et  les  grandes  imaginations  du  passé.  Ce  doit  être  mêm_e 
toute  la  poésie  des  classes  où  la  culture  de  l'esprit  est 
hors  de  portée.  J'en  dirais  peut-être  plus  encore  si, 
depuis  quelque  temps,  la  voix  stridente  des  cardinaux 
et  des  évêques  ne  me  prenait  pas  sur  les  nerfs. 

Vous  connaissez  donp  trop  hien,  chère  madame, 
cette  odieuse  maladie  de  la  fatigue?  C'est  certaine- 
ment une  invention  du  démon  qui,  considérant  que 
l'activité  est  le  grand  remède  à  presque  tous  les  maux, 
a  cherché  une  rubrique  qui  parât  à  cet  inconvénient. 
Encore  si  ce  genre  de  fatigue  chronique  était  comme 
la  fatigue  après  une  promenade,  on  aurait  le  plaisir 
du  repos,  mais  ordinairement  cet  accablement  est  mêlé 
d'agacement  nerveux.  J'ignore  si  l'âme  deBrutusou 
de  Gaton,  tout  stoïciens  qu'ils  étaient,  aurait  résisté 
sans  impatience  à  ce  genre  de  captivité  ;  mais  ces  an- 
ciens ne  connaissaient  probablement  pas  ces  désor- 
dres nerveux,  et  le  diable  n'avait  pas  encofe  fait  sa 
découverte.  Est-ce  que  la  musique  bien  choisie  n'y  fe- 
rait pas  quelque  chose?  Est-ce  que  la  lecture  d'un 
livre  intéressant  et  pas  poignant  n'endormirait  pas  un 
peu  ce  mal?  Malheureusement,  il  faut  quelqu'un  qui 
lise  bien,  et  cela  ne  se  trouvant  guère  à  Paris,  ne  se 
trouve  peut-être  pas  non  plus  à  Montpellier.  Un  livre 
intéressant,  quoique  assez  triste,  c'est  la  Vie  de  ma- 
dame de  la  Fayette  par  sa  fille,  madame  de  Lasteyrie. 
Le  volume  débute  par  une  notice  sur  madame  d'Ayen 
par  madame  de  la  Fayette  elle-même,  mais  il  est  froid 
et  un  peu  guindé,  sans  aucune  nuance  dans  la  pein- 
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ture  des  personnes,  quelque  chose  de  l'officiel  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  quoique  cela  ait  été  écrit  dans 
les  prisons  de  la  Moravie,  avec  un  cure-dent  et  de 
l'encre  de  la  Chine,  aux  marges  d'un  volume  de 
Butfon.  Le  singulier,  c'est  que  celte  même  personne, 
dans  ses  lettres  à  Roland,  le  minisire  de  1792,  au  roi 
de  Prusse,  à  l'empereur  d'Autriche,  aux  ministres  de 
l'Empereur,  a  des  nuances  délicates,  et  au  besoin 
une  fierté,  une  âpreté,  des  ressources  de  langage  vrai- 
ment remarquables.  On  ne-se  ressemble  pas  tous  les 
jours  en  écrivant.  La  vraie  madame  de  la  Fayette  est 
dans  les  lettres  et  dans  le  charmant  portrait  qu'en 
fait  sa  fille,  madame  de  Lasteyrie.  Ce  sont  des  dames 
romaines  sans  le  trop  d'amidon  qu'avaient  sans  doute 
les  filles  des  héros  de  l'ancienne  Rome.  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  connaître  madame  de  Lasteyrie.  On  ne  pouvait 
avoir  plus  grand  air  de  vertu  simple  et  avec  une  dou- 
ceur et  une  bienveillance  naturelles  qui  manquaient 
probablement  aux  demoiselles  de  grande  maison  des 
xvii®  et  xviii°  siècles.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  qu'elle 
ne  brillait  pas  par  le  luxe  de  la  parure.  Elle  n'aurait 
assurément  pas  porté  de  longues  queues  de  satin  à  ses 
robes,  ou  les  aurait  bientôt  coupées  pour  en  faire  des 
vêtements  du  dimanche  aux  petites  filles  pauvres. 
Je  n'ai  jamais  vu  prendre  plus  raisonnablement  et 
plus  héroïquement  le  christianisme  au  pied  de  la 
lettre. 

LXX. 

A    MADAMl-:    LA    HAHONNi:    A.    DE   STAKL. 

Paris,  4  juin  1808. 

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  écrirai  bien  au  long.  Je  suis 
pris  depuis  trois  semaines  de  ce  que  Molière  nomme 

9. 
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le  vertigo.  J'ai  la  tête  habituellement  étonnée.  Ce  que 
je  connais  le  mieux  me  paraît  un  peu  nouveau  ;  je  ne 
me  sens  pas  très  d'aplomb  sur  mes  pieds  et,  dans  cer- 
tains moments,  je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  je 
lis...  Mais  en  voilà  assez  sur  moi. 

Je  ne  sais  si  vous  recevez  le  Correspondant.  Vous  y 
verriez  des  vers  de  M.  de  Laprade  qui  sont  une  histoire 
de  conscrit  plus  pathétique  encore  que  celle  de  M.  Er- 
ckmann  Chatrian.  Il  s'agit  de  deux  fiancés  dont  le  re- 
crutement de  1813  vient  empêcher  le  mariage.  Le 
jeune  homme,  qui  n'est  pourtant  pas  poltron,  mais 
qui  est  en  colère,  s'en  va  avec  son  fusil  rejoindre  les 
réfractaires  dans  les  bois.  La  fiancée  est  charmante. 
La  peinture  des  deux  familles,  les  soucis  de  chaque 
jour,  les  détails  du  ménage,  les  conversations  entre 
ces  pauvres  gens  dans  la  peine,  et  le  vieux  médecin, 
et  le  vieux  curé,  qui  sont  leurs  amis,  tout  cela  est 
aimable  et  élevé  et  d'une  poésie  sobre,  mais  gracieuse 
et  vive  et  forte.  C'est  Hermann  et  Dorothée  plus  na- 
turels. Ce  serait  une  jolie  lecture  du  soir  si  vous  aviez 
tous  les  numéros.  Après  cela  je  sais  que  les  vers  gâ- 
tent les  idées  et  les  sentiments  pour  des  personnes 
spirituelles  et  cultivées.  Cette  langue  un  peu  étrange 
ne  leur  paraît  pas  pour  tout  de  bon.  Pour  Motley,  je 
n'ai  pas  encore  découvert  la  traduction  à  dater  de  la 
mort  du  Taciturne.  Les  deux  volumes  de  M.  Beulé, 
l'un  sur  Auguste  et  sa  famille  et  ses  amis,  l'autre  sur 
Tibère,  sont  curieux,  bien  que  sur  un  ton  un  peu  em- 
porté et  avec  un  désir  d'amener  des  rapprochements 
un  peu  forcés  avec  notre  temps,  et  puis,  je  ne  réponds 
pas  qu'il  n'y  ait  dans  le  récit,  par-ci,  par-là,  des  énor- 
milés  racontées  un  peu  crûment.  Les  temps  d'Auguste 
et  de  Tibère  ne  ressemblent  pas  beaucoup  à  la  vie 
des  premiers  chrétiens  de  l'abbé  Fleury,  mais  le  re- 
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mède  est  que  les  dames  bien  élevées  n'y  comprennent 
presque  rien. 

Carra  vous  a-t-il  fait  le  bien  que  vous  en  attendiez  ? 
Y  avez-vous  trouvé  ce  grand  silence  et  ce  grand  repos 
qu'on  trouve  dans  Paul  et  Virginie  :  Mais  vers  midi, 
on  n  entend  plus  aucun  bruit  ;  un  grand  silence  règne  dans 
leur  enceinte  ou  tout  est  paisible,  l'air,  les  eaux  et  la  lu- 
mière. La  littérature  est  bonne  à  quelque  chose,  quoi 
qu'en  disent  les  esprits  superbes  ou  les  esprits  cha- 
grins, car  elle  redouble  le  plaisir  des  choses  agréa- 
bles, quand  on  en  rencontre  qui  ont  déjà  été  ex- 
primées parles  grands  écrivains,  comme  l'écho  des 
lieux  011  Ton  a  déjà  vécu.  Pour  les  rossignols  de 
Coppet,  je  ne  tiens  pas  leur  chant  pour  un  bruit 
désagréable  et  je  voudrais  bien  les  entendre.  Je  ne 
suis  pas  comme  ce  jardinier  d'une  grande  maison  qui 
répondait  à  un  visiteur  qui  demandait  s'il  y  avait 
des  rossignols  aux  environs:  «  Oh!  monsieur,  sans 
doute,  il  y  en  a;  ils  ne  font  que  beugler  toutes  les 
nuits.  »  M.  Bunsen  a  donc  fini  par  vous  fatiguer?  Je 
n'en  suis  pas  fâché,  n'ayant  jamais  eu  grande  admi- 
ration ni  pour  ses  écrits,  ni  pour  sa  personne.  Il  avait 
cette  grande  abondance  d'idées  qui  est  plus  facile  aux 
esprits  confus  qu'à  d'autres,  parce  que  toute  idée 
fausse  trouve  toujours  une  petite  place  dans  les 
nuages.  Je  ne  tiens  pour  de  vraies  idées  que  celles 
qui  trouvent  naturellement  leur  place.  Dans  les  vides 
de  ces  cartes  de  géographie  qu'on  donne  à  construire 
par  petits  morceaux  aux  enfauts,  les  pièces  qui  ne 
trouvent  pas  leur  lieu  sont  bonnes  à  jeter  et  n'appar- 
tiennent pas  à  la  carte. 

Oui,  oui  !  ce  sont  les  volumes  suivants  de  M.  Sainte- 
Beuve  qu'il  faut  prendre.  Vous  y  trouverez  tout  ce  que 
vous  cherchez;  des  sujets  au  choix,  un  cadre  limité, 
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et  dans  ce  cadre  un  détail  infini  d'idées  vraies  et  fines 
et  de  beaux  souvenirs  de  la  grande  littérature. 

Yous  aurez  vu  la  mort  de  M.  d'Haubersaërt  que  nous 
connaissions  tous.  Il  est  mort  soudainement.  Il  avait 
bien  des  défauts  dans  le  commerce  de  la  vie,  hautain, 
arrogant,  altier,  et  pourtant  plein  de  déférence  pour 
le  grand  monde  et  le  faubourg  Saint-Germain  ;  mais, 
avec  cela,  honnête,  sincère,  d'un  esprit  net,  d'une 
instruction  étendue,  fidèle  à  ses  amis  jusqu'à  la  rage 
contre  leurs  adversaires,  ayant  mis  toute  sa  volonté 
originale  à  se  faire  une  vie  d'accord  avec  ses  goûls 
innocents,  ce  qui  est  assez  rare,  car  l'homme  manque 
de  force  pour  faire  ce  qui  adroit  de  lui  plaire,  pour 
peu  que  les  autres  froncent  le  sourcil.  Il  laisse  une 
charmante  maison,  une  belle  bibliothèque,  une  for- 
tune qui  satisfaisait  tous  ses  désirs,  et,  quelques  jours 
avant  de  mourir,  il  disait  :  «  Je  suis  parfaitement  heu- 
reux !  » 

LXXI. 

A   LA   MÊME. 

Paris,  17  juin  18G8. 

J'ai  vu  ce  matin  Paul  ici.  Il  a  Tair,  pour  la  force, 
d'un  petit  taureau  de  Bazan.  Il  paraît  que  la  mélan- 
colie n'habite  pas  les  cloîtres  de  Saint-Sulpice.  Nous 
discutons  doucement  de  morale  et  de  théologie  et  ce 
n'est  plus  le  temps  où  je  prenais  une  foule  de  gants 
pour  parler  de  ces  sujets.  Il  n'y  a  point  de  péril  de 
le  rendre  sceptique,  et,  pour  lui  faire  de  la  peine, 
comme  cela  est  très  loin  de  ma  pensée,  je  ne  lui  fais 
pas  de  peine,  quoi  que  je  dise.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
sot  que  de  se  faire  les  uns  aux  autres  une  guerre  sourde, 
ironiqueet  monotone  sur  les  opinions  et  les  croyances. 
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C'était  recueil  possible  de  notre  relation  et  j'avais  bien 
résolu  de  l'éviter  depuis  qu'il  a  pris  son  grand  parti. 

Vous  verrez  les  Méditations  nouvelles  de  M.  Guizot. 
La  grande  préface  qui  les  précède  est  tout  ce  que  j'en 
connaisse  encore.  Elle  est  terriblement  vague  et  gé- 
nérale, mais  presque  toutes  les  idées  sont  très  vraies. 
Je  me  figure  que  l'apologie  des  dogmes  chrétiens  devra 
faire  plaisir,  et  un  plaisir  de  nouveauté  à  ceux  quine 
sont  pas  familiers  avec  tout  ce  que  la  philosophie  a 
dit  pour  et  contre.  Après  tout,  c'est  un  homme  d'in- 
finiment d'esprit  et  de  connaissances  qui  cherche  à 
mettre  à  la  portée  des  intelligences  ouvertes,  mais 
étrangères  aux  démarches  singulières  de  la  métaphy- 
sique, les  solutions  les  plus  plausibles,  du  moins  à  ce 
qu'il  lui  paraît,  des  difficultés  morales  de  la  pauvre 
espèce  humaine. 

On  ne  cause  donc  pas  beaucoup  à  Carra  et  la  vie 
active  et  pratique  étouffe  un  peu  cette  rêverie  animée 
qu'entretient  le  goût  des  lettres,  et  qui  est  le  complé- 
ment de  la  vie  réelle?  Vous  avez  bien  raison  et  vous 
dites  supérieurement  qu'il  faut  savoir  chanter  en  de- 
dans ou  en  dehors  la  beauté  des  vertus  pratiques  et 
des  sentiments  naturels.  C'est  dans  le  cours  de  ces 
chants  qu'on  rattache  les  incidents  particuliers  de  sa 
vie  à  l'ordre  universel.  Dans  les  grands  livides  de  tous 
les  genres  de  littérature,  on  entend,  pour  ainsi  dire, 
le  chœur  du  genre  humain  qui  s'unit  aux  sentiments 
qui  nous  animent  quand  ils  sont  selon  les  règles,  et, 
dans  l'accent  de  ce  chœur,  je  ne  sais  quoi  qui  adoucit 
les  peines  et  colore  les  espérances.  On  se  sent  dans 
l'ordre  universel  et  alors,  tous  les  beaux  spectacles  de 
la  création  nous  sont  comme  une  garantie  secrète  que 
le  bien  est  tôt  ou  tard  victorieux  dans  ce  monde  et 
dans  les  mondes.  Je  sais  bien  que  la  Religion  fait 
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quelque  chose  d'analogue,  mais,  dans  l'humidité  et 
l'ombre  des  églises,  la  rouille  se  met  sur  les  grandes 
images  de  l'idéal,  c'est-à-dire  du  vrai  réel.  Il  est  bon 
que  le  soleil  de  l'imagination  naturelle  entre  même 
dans  les  temples,  sans  quoi  les  âmes  contractent  une 
tristesse  qui  n'est  pas  saine.  Milton  ranime  le  livre  des 
Psaumes  quand  on  a  trop  souvent  répété  les  mêmes 
mots  que  David  croit  toujours  une  nouvelle  chanson. 
Ah  !  mais,  l'excellent  et  spirituel  M.  Erskine  a  pour- 
tant tort  de  ne  pas  croire  qu'il  y  ait  une  poésie  fran- 
çaise. Il  est  terriblement  de  son  pays  s'il  dit  de  ces 
choses;  mais  il  est  vrai  qu'on  n'aurait  jamais  per- 
suadé tout  de  bon  à  Saint-Preux  qu'il  y  avait  une 
autre  aimable  personne  que  Julie  d'Étanges.  Il  n'y  a 
pour  chacun  qu'une  langue  qui  aille  au  fond  de  l'ima- 
gination et  qui  sache  parler  selon  le  cœur.  On  dit  des 
belles  choses  :  Cela  doit  être  beau  !  Mais  il  reste  tou- 
jours un  voile  autour  des  lignes. 

LXXII. 

A    M.    GUIZOT. 


Paris,  24  juin  1868. 


Monsieur, 


Je  suis  bien  sûr  que  si  madame  de  Sévigné  était 
encore  de  ce  monde,  ce  n'est  pas  le  traité  d'Abbadie 
qu'elle  relirait  sans  cesse  et  dont  elle  parlerait  inces- 
samment, mais  bien  \os Méditations.  Presque  toutes  les 
apologies  du  christianisme,  même  les  plus  célèbres, 
ont  été  conçues  sur  des  idées  plus  ou  moins  étroites. 
Chalmers,  lui-même,  a  subi  les  préjugés  particuliers 
d'une  secte.  On  se  sent  dans  votre  livre  en  pleine  lu- 
mière du  bon  sens  le  plus  hardi  et  de  la  métaphysique 
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la  plus  élevée.  Ceux  qui  ne  se  rendent  pas  sont  du 
moins  obligés  de  dire  : 

si  Pergama  dextrâ 

Defendi  possent,   etiam  hac  defensa  fuissent. 

Je  m'arrêterais  sur  tous  vos  chapitres  pour  vous  dire 
les  points  de  vue  nouveaux  dont  on  est  frappé  en  les 
lisant.  Je  veux  me  borner  à  celui  que  vous  avez  intitulé: 
De  Vignorance  chrétienne.  Il  y  a  longtemps  que  je  pense 
que  celui  qui  n'aurait  que  des  idées  claires  serait  as- 
surément un  sot.  Les  notions  les  plus  précieuses  que 
récèle  l'intelligence  humaine  sont  tout  au  fond  de  la 
scène  et  dans  un  demi-jour,  et  c'est  autour  de  ces 
idées  confuses  dont  la  liaison  nous  échappe  que  tour- 
nent les  idées  claires  pour  s'étendre,  et  se  développer 
et  s'élever.  Si  nous  étions  coupés  de  cette  arrière- 
scène,  il  ne  resterait  guère  que  des  géomètres  et  des 
animaux  intelligents  dans  ce  monde,  et  encore  les 
sciences  exactes  y  perdraient-elles  de  cette  grandeur 
qu'elles  tirent  de  leurs  rapports  secrets  avec  d'autres 
vérités  infinies  que  nous  soupçonnons  et  croyons  en- 
trevoir par  moments.  L'inconnu  est  le  plus  riche 
patrimoine  de  l'homme,  et  je  pense  avec  Platon,  bien 
ou  mal  entendu,  que  tout  ici-bas  est  image  et  une 
image  affaiblie  de  toute  une  économie  supérieure.  Il  me 
semble  même  que  tout  l'elfetdu  beau  que  nous  pou- 
vons voir  est  de  faire  penser  t\  quelque  chose  de  plus 
beau  que  nous  ne  voyons  pas,  et  peut-être  que  la  ma- 
gie des  grands  poètes,  par  exemple,  n'est  pas  tant 
dans  les  tableaux  qu'ils  peignent  que  dans  les  échos 
lointains  qu'ils  réveillent  et  qui  viennent  d'un  monde 
invisible  encore. 

Mais  je  prends  la  liberté  de  réclamer  aussi  pour  une 
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sage  philosophie  ce  que  vous  dites  si  bien  des  obscu- 
rités de  la- religion. 

J'ai  peur  seulement  que  ce  chapitre  ne  tourne  la  tête 
du  Père  Gratry  et  ne  confirme  en  lui  la  pensée  qu'il 
n'y  a  rien  de  tel  pour  aller  haut  que  de  ne  pas  beau- 
coup comprendre  ce  qu'on  dit.  Il  n'a  pas  l'air  d'ad- 
mettre que  si  nous  n'avions  pas  d'idées  claires  nous 
n'aurions  pas  les  autres.  11  n'a  pas  lu  ce  passage 
d'un  écrit  de  l'un  de  ses  prédécesseurs  à  l'Académie 
«  que  l'oiseau  a  besoin  d'un  point  d'appui  pour  s'en- 
voler. » 

Pour  M.  Vacherot,  il  ne  devrait  pas  écrire.  Pourtant 
sa  belle  découverte  que  le  moins  produit  le  plus  en- 
chante les  esprits  ouverts  et  si  ouverts  qu'ils  laissent 
tout  passer  à  travers  leurs  doigts.  Je  crois,  en  vérité, 
qu'il  vaut  encore  mieux  être  une  borne  qu'une  gar- 
gouille. Enfin,  ce  Cosmos  d'abord  slupide  qui  va  à  un 
progrès  indéfini  et  peut-être  à  la  perfection  ne  laisse 
pas  que  d'être  plus  difficile  à  entendre  que  le  Dieu 
absolu  ;  mais  c'est  la  fantaisie  du  temps  de  réconcilier 
la  matière  avec  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  de  sacrifice  que  l'on 
ne  fasse  à  ce  désir  de  les  voir  s'embrasser. 

Pardon  de  ce  bavardage.  Il  me  semble  qu'il  est  trop 
familier. 

LXXIII. 

A    M.    PUÉVOST-PAKADOL. 

Paris,  Il  juillet  18G8.  . 

Dearest  sir,  j'ai  voulu  lire  votre  livre  avant  de  vous  dire 
combien  j'étais  reconnaissant  de  votre  bonté.  Mainte- 
nant que  je  l'ai  lu,  j'ai  à  vous  remercier  aussi  de  tout 
ce  qui  m'a  frappé,  instruit  et  charmé  dans  ce  volume. 
On  fait  depuis  bien  longtemps,  on  fait  tous  les  jours 
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encore  des  systèmes  de  gouvernement  qui  ont  l'air  de 
châteaux  en  Espagne  oii  nul  ne  saurait  habiter.  Vous 
bâtissez  une  belle  cité  où  des  hommes  de  chair  et  d'os 
peuvent  vivre  en  toute  dignité  et  en  toute  sécurité 
derrière  des  remparts  solides  qui  semblent  élevés  par 
la  raison  même... 

Gomme  votre  sagesse  est  vive,  elle  s'échappe  sou- 
vent en  pages  que  vous  seul  pouvez  faire.  L'éclat  va 
bien  à  la  sagesse,  même  dans  la  sévérité  d'un  sujet  tel 
que  celui  que  vous  traitez.  Il  est  bon  que  la  sagesse 
montre  qu'elle  a  des  ailes,  afin  de  mettre  les  imagi- 
nations saines  de  son  côté.  Il  me  semble  que  le  passage 
sur  la  guerre  pourrait  être  tiré  des  dialogues  de  Pla- 
ton. Le  portrait  de  l'Empereur  (l'Empereur  de  Wa- 
terloo et  non  le  Napoléon  de  Sadowa)  aurait  donné 
de  la  jalousie  à  Saint-Simon.  C'est  sa  vigueur  de  trait 
etd'apalyse;  mais  il  n'a  pas  la  pureté  du  dessin  et 
la  so(ïiété  qu'il  connaissait  ne  lui  laissait  pas  si  bien 
voir  les  traits  primitifs  de  l'âme  humaine.  Je  n'ai 
qu'une  humble  remontrance  à  vous  faire  ;  c'est  sur  la 
lin  de  votre  livre  :  j'aurais  voulu  que  l'examen  de  la 
France  et  de  l'Europe  s'arrêtât  au  moment  où  notre 
grand  mécanicien  a  rompu  le  grand  ressort.  Si  la  race 
anglo-saxonne  doit  tout  couvrir  de  ses  eaux  débordées, 
son  crime  disparaît  presque  dans  ce  déluge.  11  peut 
dire  alors  :  «  Il  est  vrai  que  j'ai  mis  le  feu  à  la  mai- 
son, mais  les  Anglo-Saxons  l'auraient  aussi  bien 
renversée.  » 

Mille  pardons.  Mille  remerciemenls. 
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LXXIV. 

A    MADAME    LA   BARONNE    A.    DE    STAËL. 

Paris,  23  juillet  1868, 

Il  me  semble  qu'il  en  est  comme  des  jours  où  je  vous 
écrivais  que  vous  alliez  voir  tous  les  gens  de  la  suite 
de  madame  d'Haussonville  couvrir  les  hauteurs  des 
Alpes  et  du  Jura.  Il  vous  vient  du  monde  de  tous  les 
points  cardinaux.  Pardon  de  ce  mot  cardinal  Qw  pays 
protestant.  Mais  la  nature  des  personnes  diminue 
cet  inconvénient  d'avoir  à  faire  tête  à  des  régiments  ; 
toute  cette  société  se  connaît,  se  fait  naturellement 
compagnie  les  uns  aux  autres  et  vous  permet  de  vous 
reposer.  11  n'y  a  de  vraiment  redoutable  que  les  grands 
étrangers  qu'il  faut  traiter  avec  une  considération 
exceptionnelle,  et  ceux-là,  on  dit  que  vous  les  avez 
invités  seulement  à  déjeuner  ;  les  nerfs  souffrent  sur- 
tout de  l'obligation  h.  heure  fixe  ;  mais,  sans  eux,  il  reste 
ce  que  les  beaux  esprits,  les  grands  esprits,  nomment 
les  minces  détails  de  l'administration,  c'est-à-dire  un 
certain  travail  pour  que  chacun  soit  le  mieux  possible. 
Quand  on  est  tracassé  par  cet  idéal  on  se  fait  encore 
du  mauvais  sang  pour  les  gens  les  plus  faciles  à  vivre 
entre  eux.  M.  Royer-Gollard  disait  :  «  On  a  toujours 
des  affaires  quand  on  aime  l'ordre  et  que  les  choses 
soient  bien  faites.  »  J'ai  quelque  idée  que  la  bonne 
littérature,  et  aussi  la  belle  litérature,  est  celle  qui 
apprend  à  rattacher  les  petites  choses  aux  grandes  et, 
pour  mieux  dire,  qui  montre  comment  les  petits  an- 
neaux se  lient  aux  grands  dans  l'enchaînement  des 
choses.  La  fin  de  l'Héloïse  respire  ce  que  je  dis  là. 
C'est  dommage  que  vous  n'ayez  pas  pu  supporter  une 
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certaine  grossièreté  qu'a  Rousseau  par  moment,  et  je 
conviens  qu'il  est  singulier  de  le  voir  assez  souvent 
au-dessous  même  du  vulgaire  avec  tant  d'élévation 
par  moments  et  par  moments  fréquents.  La  beauté  de 
son  esprit  finit  comme  la  beauté  des  Néréides,  en 
queue  de  poisson.  Ne  mettez  pas  ce  sujet  sur  le  tapis 
ù  dîner.  Sauf  M.  de  Broglie,  personne  de  ceux  qui 
sont  chez  vous  ne  sait  juger  Rousseau,  et  Paul,  je 
crois,  ne  l'a  guère  lu.  Je  vous  conseillerais,  comme  un 
ministre  à  madame  Fesch,  de  lire  en  cachette  le 
dernier  volume  de  la  Nouvelle  H éloïse  ;  mais  les  fem- 
mes délicates  ne  savent  pas  braver  la  vulgarité. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  fais  depuis  quelque 
temps  plus  de  petites  prédications  littéraires  que  de 
coutume.  C'est  que  chacun  prêche  son  saint  et  que, 
sans  ce  saint-là,  il  y  a  longtemps,  pour  mon  compte, 
que  je  serais  mort  d'ennui,  de  tristesse  et  un  peu  de 
rage  sur  ma  très  misérable  destinée.  Il  est  de  toute 
vérité  que  j 'ai  dans  cette  triste  demeure  des  amis  muets 
qui  me  parlent  selon  mon  esprit  :  aussi,  si  vous  saviez 
avec  quel  soin  je  les  époussette  moi-même  avec  un 
beau  plumeau,  n'aimant  pas  qu'André  ou  Louis  leur 
racle  le  dos  I 

Victor  est  donc  arrivé?  C'était  une  grande  préoccu- 
pation et  ça  été  un  grand  plaisir  pour  Albert.  Cet 
Américain  est  un  peu  noir;  il  parle;  il  répond  sans 
humeur  aux  questions;  fume  comme  le  général  Grant 
et  a  un  air  de  sang-froid  et  de  résolution  qu'on  prend 
dans  cette  vie  de  tapage,  de  presse  et  de  témérité. 
C'est  presque  avoir  fait  la  guerre. 

Lisez-vous  quelque  chose  de  la  Lanterne  de  M.  de 
Rochefort?  Voilà  un  livre  qui  doit  plaire  à  votre  ima- 
gination et  à  celle  de  mademoiselle  Anna  !  C'est  dans 
votre  genre  à  l'une  et  î\  l'autre.  Ne  vous  laissez  pas 
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dire  trop  de  mal  du  livre  de  M.  Paradol.  Je  sais  que 
ceux  qui  siègent  ou  siégeaient  aux  portes  de  leurs  vil- 
les, hochent  la  tête  sur  cet  écrit;  mais  on  n'est 
pas  tenu  d'inventer  des  nouveautés  quand  il  s'a- 
git de  rechercher  ce  que  conseille  l'expérience. 

Si  vous  croyez  toujours  que  je  ne  sèche  pas  de  n'être 
pas  àCoppet,  vous  avez  tort.  Dites,  si  vous  voulez,  que 
fdi  un  démon  ;  cela  peut  être;  il  me  retient  même  à 
Paris,  en  vue  de  Versailles,  et  je  suis  ici  dans  toutes 
les  misères  imaginables.  Il  souftle  un  vent  féroce  au- 
jourd'hui après  cette  température  si  violente. 

M.  Marmier  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  aspirait 
cette  fois  à  l'Académie  et  de  le  dire  aussi  au  duc  de 
Broglie,  mais  il  n'y  met  pas  d'arrogance  et  a  l'air  de 
chercher  une  petite  place  comme  un  homme  qui  arrive 
tard  à  un  concert. 

Mille  tendres  respects. 

LXXV. 

A   M.    nSCATORY. 

Paris,  25  juillet  18GS. 

Mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas  envoyé  le  volume 
de  M.  Lenormand  que  vous  vouliez  bien  demander, 
parce  que  le  duc  de  Broglie  l'a  emporté  à  Coppet.  On 
dit  l'ouvrage  intéressant,  mais  pas  tout  à  fait  original, 
en  ce  sens  que  la  plus  grande  partie  serait  plus  que 
mêlée  d'un  autre  écrivain  qui  a  de  la  renommée  en 
Allemagne  ;  mais  je  ne  suis  pas  juge  de  cette  question 
de  propriété  et  cela  ne  fait  rien  ou  presque  rien  au 
sujet.  Quand  le  volume  reviendra  au  bercail,  il  vous 
sera  certainement  envoyé. 

La  Lanterne  do  M.  de  Ilochefort  éclaire-t-elle   les 
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sentiers  de  vos  paysans?  C'est  un  succès  qui  dépasse 
de  beaucoup  la  vogue  de  Paul-Louis  Courier.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  le  même  genre.  C'est  là  qu'il  faut  re- 
connaître que  le  goût  du  public  qui  lit  est,  du  moins 
pour  le  moment,  fort  abaissé. 

Les  dieux  ne  sont  pas  ou  ne  paraissent  pas  justes. 
Cette  Lanterne  jette  plus  d'éclat  que  le  livre  de  Pré- 
vost-Paradol.  Yos  observations  sur  l'écrit  sont  certai- 
nement fondées,  quoiqu'il  ne  faille  pas  deman- 
der beaucoup  de  nouveauté  aux  principes  et  aux 
idées  qu'on  cherche  dans  l'expérience,  mais  enfin, 
pour  moi,  la  grâce  de  ce  jeune  homme  hardi  et  sensé 
est  la  plus  forte.  11  n'écrit  pas  pour  écrire  ;  tout  ce 
qu'il  dit  lui  appartient  à  bon  droit  puisqu'il  le  sent  et 
est  tout  prêt  à  le  faire.  C'est  le  commencement  et 
peut-être  la  fin  de  tout  talent  et  de  toute  éloquence, 
que  cette  sincérité  vive.  Je  crois  queCicéron  l'eût  pris 
en  grande  affection  s'il  l'avait  rencontré  dans  Rome 
aux  temps  d'Antoine,  de  César  et  d'Octave,  et  il  en 
aurait  espéré  quelque  chose  de  considérable.  En  at- 
tendant, il  demeure  dans  un  pauvre  petit  apparte- 
ment rue  Saint-Georges,  aimant  mieux  encore  sa 
dignité  et  la  raison. 

J'ai  pris  le  deuil  pour  six  mois,  jusqu'au  retour  du 
Corps  législatif,  parce  que  M.  Haussmann  est  encore 
vivant.  Pourquoi  êles-vous  en  deuil?  parce  que  le 
préfet  de  Paris  n'est  pas  mort.  M.  Paradol  lui  a  donné 
un  beau  coup  de  dent  avec  le  froid  mépris  qu'il  ex- 
celle à  exprimer,  mais  six  mois  suffisent  pour  renver- 
ser le  reste  de  Paris  et  couvrir  ses  ruines  de  guin- 
guettes. 

Oui,  je  suis  encore  ici,  fort  peu  capable  de  voyager, 
mais  je  suis  sur  la  rue  et  non  dans  ce  cachot  qui  vous 
déplaisait. 
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LXXVl. 

A    MADAME     DONNÉ. 

Paris,  28juillet  1868. 

Je  suis  sûr  que  depuis  que  vous  n'avez  plus  de  fiè- 
vre, votre  activité  s'étend  à  tout,  depuis  Pascal  et 
Bossuet  et  la  Lanterme  de  M.  de  Rochefort,  et  les  dé- 
bats de  la  Chambre,  et  l'administration  de  votre 
maison,  et  les  relations  de  société,  et  tout  cela  dans 
un  ordre  et  une  harmonie  pareils  au  cours  des  astres. 
Vous  verrez  que  Goethe  avait  aussi  le  démon  de  l'ac- 
tivité réglée  si  vous  lisez  les  quatre  volumes  de  M.  Ri- 
chelot  dont  la  lecture  vous  sera  abrégée  parce  qu'ils 
contiennent  les  Mémoires^  mais  avec  des  commen- 
taires et  des  détails  d'un  grand  intérêt  pour  qui  aime 
les  détails.  Je  me  souviens  très  bien  de  les  avoir  re- 
commandés à  votre  curiosité  savante.  Pour  Shakes- 
peare, il  ne  faut  pas  trop  vous  étonner  s'il  vous  étonne 
à  la  première  vue.  C'est  un  Anglais,  et  un  Anglais  du 
xvi*^  siècle.  Il  faut  un  peu  de  temps  pour  se  familia- 
riser avec  ces  étrangers  de  siècle  et  de  pays,  surtout 
quand  on  aie  goût  délicat  et  épuré  qui  hait  les  dis- 
sonances. Les  sols  qui  n'ont  pas  de  goût  arrivent 
plus  aisément  à  l'admiration  pour  avoir  entendu  dire 
avec  raison  que  cela  est  admirable.  La  docilité  sans 
personne  à  la  maisonpour  contrarier  rend  tout  facile. 
Vous  trouveriez  dans  le  Cours  de  littérature  dramati- 
que à^M..  Schlegel  de  quoi  vous  orienter  dans  ce  théâ- 
tre anglais.  Il  a  fait  de  belles  analyses  des  grands 
drames  de  Shakespeare.  Il  y  a  aussi  une  charmante 
dissertation  sur  Hamlet  dans  le  W'dhehn  Meister  de 
Gœthe,  et  les  préfaces  de  M.  Guizot  en  tête  delà  tra- 
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duction  de  chacune  des  pièces  donnent  un  peu  la  clef 
des  singularités  de  Shakespeare,  et  mettent  sur  la  voie 
pour  dégager  les  beautés  de  la  terre  du  xvi"  siècle  où 
elles  sont  enfouies.  M.  Victor  Hugo  aussi  a  fait  un 
gros  livre  sur  Shakespeare,  gros  d'emphase,  d'exagé- 
rations, d'emportements  calculés.  On  y  trouve  par-ci 
par-là  de  jolies  choses  dont  on  ne  sait  pourquoi  elles 
se  sont  égarées  dans  ce  chaos.  Toujours  est-il  que 
vous  n'avez  pas  senti  tout  d'abord  la  grandeur  du 
poète  dontYictor  Hugo  a  dit.  :  Shakespeare,  le  condor 
seul  donne  idée  de  ses  larges  allures,  part,  arrive,  report, 
monte,  descend,  plane,  s'enfonce,  se  plonge,  se  précipite, 
s'engloutit  en  bas,  s'engloutit  en  haut  ;  il  est  de  ces  génies 
mal  bridés  exprès  pmr  Dieu,  pour  qiiils  aillent  farouches 
et  à  plein  vol  dans  l  infini.  Vous  n'avez  pas  l'esprit, 
chère  madame,  devoir  tout  cela.  Vous  voilà  bien  aver- 
tie, j'espère.  Ce  M.  Victor  Hugo  est  un  tapageur  gi- 
gantesque. 11  vaut  mieux  lire  l'ouvrage  de  M.  Prévost- 
Paradol  sur  le  gouvernement  de  la  France.  J'aurais 
bien  quelques  remarques  à  lui  soumettre  sur  quelques 
pages  de  son  livre,  mais  quel  heureux  etsingulier  mé- 
lange de  raison  froide  et  d'ardeur!  Les  superbes  disent 
que  les  idées  fondamentales  ne  sont  pas  nouvelles,  et 
il  n'est  pas  étonnant  qu'il  en  arrive  ainsi  à  un  auteur 
quand  il  entend  s'appuyer  sur  l'expérience.  Je  suis 
porté  à  croire  qu'un  morceau  sur  la  guerre  vous  char- 
mera. On  le  croirait  un  morceau  détaché  des  beaux 
dialogues  de  Platon.  H  ya  aussi  un  portrait,  incomplet 
sans  doute,  mais  très  vif  et  très  original  du  premier 
Empereur.  Le  second  n'y  est  pas  flatté  non  plus,  mais 
l'auteur  est  plus  préoccupé  du  bien  public  que  de  ses 
rancunes.  M.  de  Rochefort  n'a  pas  le  même  style  que 
M.  Paradol.  Ses  brochures  du  samedi  ont  une  vogue 
extraordinaire.  La  hardiesse  à  tout  dire    est  le  trait 
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principal,  mais  il  est  bien  singulier  qu'un  public  qui  a 
eu  sur  les  affaires  du  pays  les  pamphlets  de  Courier, 
de  Benjamin  Constant^,  qui  a  pu  lire  Swift  et  Junius, 
se  prenne  de  passion  pour  ces  clameurs,  légitimes  il 
est  vrai,  mais  terriblement  vulgaires.  On  lui  sait  gré 
de  sa  témérité.  Ses  ennemis  mêmes  disent  que,  sans 
être  un  sage,  c'est  un  homme  incapable  de  jouer  un 
double  jeu  et  qu'il  satisfait  simplement  sa  haine.  Il  est 
extraordinaire  que  le  gouvernement  qui  a  une  sixième 
chambre  pour  châtier  même  l'innocence  ne  s'en 
prenne  pas  à  M.  de  Rochefort;  mais  il  ne  faut  pas 
demander  la  raison  des  caprices  à  qui  n'a  que  des 
caprices. 

LXXVII. 

A  M.  l'abbé   de    DROGLIE. 

Versailles,  9  août  1868. 

Ce  n'est  plus  de  mon  petit  trou  donnant  sur  cette 
vilaine  rue  que  je  t'écris,  mais  bien  ayant  en  face  de 
mes  fenêtres  la  pièce  d'eau  des  Suisses,  qu'il  faudrait 
aujourd'hui  nommer  probablement  la  pièce  d'eau  des 
Tw'coSj  puisque  les  Français,  n'ayant  pas  pu  suppor- 
ter dans  leur  armée  des  hommes  tels  que  M.  de  Gin- 
gins  et  M.  de  Ghâteauvieux,  trouvent  très  bon  d'être 
sous  la  garde  des  sectateurs  d'Anubis  et  autres  divi- 
nités qui  n'y  regardent  pas  de  très  près  en  fait  d'hu- 
manité et  de  civilisation.  On  dit  que  vous  causez  et 
disputez  comme  des  perdus,  à  Coppet.  Je  me  demande 
souvent  ce  que  dirait  l'auteur  de  l'Allemagne^  si  elle 
entendait  ces  conversations.  Elle  serait  souvent  sur- 
prise et  triste,  et  irritée;  surprise  de  ce  cours  singu- 
her  qu'ont  pris  les  idées  ;  triste  de  voir  que  la  Provi- 
dence a  si  peu  aidé  le  bien  à  faire  son  chemin  dans  ce 
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pauvre  monde;  irritée  contre  un  certain  scepticisme 
qui  regarde  tout  avec  une  curiosité  froide  et  avale  tout 
sans  laisser  le  plus  petit  morceau  de  pain  à  grignoter 
aux  misérables.  L'imagination,  qui  est  à  la  mode  au- 
jourd'hui, lui  prendrait  terriblement  sur  les  nerfs. 
Elle  n'aurait  pas  la  même  indulgence  que  nos  belles 
dames  pour  les  passions  sauvages  qui  courent  toutes 
nuesà  travers  notre  littérature.  Elle  était  d'un  temps 
où  l'on  ne  racontait  pas  dans  un  roman  les  penchants 
des  hommes,  comme  BufFon   peut  raconter  les  in- 
stincts de  l'âne  ou  du  taureau,  ou,  du  moins,  l'homme 
étant  un  animal  qui  a  cette  singularité,  parmi  les  au- 
tres, de  s'occuper,  de  se  préoccuper  du  bien  et  du  mal, 
cette  disposition  se  montrait  dans  tout  le  jeu  des  pas- 
sions  humaines,  et  l'écrivain  n'avait  jamais  l'idée, 
quand  il  peignait  les  sentinients,  de  tenir,  pour  ainsi 
dire,  la  tête  au-dessus  du  bien  et  de  dire,  comme  M.  de 
Barante,  non  ad  probandum^  sed  ad  nari'andum.  As-tu 
jamais  lu  Notre-Dame  de  Paris^  de  Victor  Hugo?  Il  y  a 
là  une  certaine  mère  qui  perd  son  enfant.  Sa  fureur, 
après  cette  perte,  n'a  rien  qui  l'égale  dans  les  rugisse- 
ments d'une  lionne  ou  d'une  tigresse  à  qui  l'on  a  en- 
levé ses  petits.  Elle  devient  vulgaire  à  force  de  déses- 
poir. Ce  sont  les  saturnales  de  la  douleur  maternelle. 
On  voit  que  cette  femme  est  d'un  monde  où  ni  les  in- 
stincts, ni  les  passions^  n'ont  cet  aromate  divin  qui  les 
règle  dans  une  certaine  mesure,  et  qui  est  la  diyuitéy  le 
decus^  lequel  contient  un  principe  moral.  Je  dois  con- 
venir que  la  Vierge  au  pied  de  la  croix  a  une  douleur 
beaucoup  plus  noble  et  cette  noblesse  vient  de  la  sou- 
mission finale  des  attachements  humains  i\  l'ordre  gé- 
néral, et,  si  l'on  veut  encore,  à  la  volonté  de  Dieu. 
Quand  les  passions  ne  connaissent  plus  ce  frein,  il  les 
faut  mettre  au  Jardin  des  Plantes,  dans  la  ménagerie, 
IV.  10 
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à  côté  des  léopards  et  des  rhinocéros,  et,  chose  singu- 
lière, quand  les  passions  reconnaissent  le  frein,  elles 
produisent  plus  d'effet  sur  le  spectateur  que  les  em- 
portements déréglés  ;  elles  annoncent  plus  de  profon- 
deur, et  c'est  par  là  que  se  montre,  jusque  dans  les 
égarements  des  affections,  l'essence  supérieure  de 
l'àme  de  l'homme. 

J'ai  bien  tardé  à  t'écrire,  mon  cher  ami  ;  c'est 
qu'en  vérité  j'ai  été  plus  souffrant  que  je  ne  puis 
dire,  souffrant  réellement,  et,  de  plus,  en  proie  à 
des  fantômes  de  toutes  les  couleurs  ;  la  tentation 
de  saint  Antoine,  non  pas  en  fait  de  belles  dames 
comme  lui,  mais  en  fait  de  maladie.  C'est  pro- 
bablement à  l'hypocondrie  qu'il  faudrait  rapporter 
cette  parole  :  //  vaudrait  mieux  que  cet  homme  ne  fût 
pas  né.  On  dit  que  vous  nous  revenez  le  21.  Pourquoi 
pas  le  15,  pour  assister  au  Te  Deum  de  la  Saint-Napo- 
léon? Là,  on  célébrera  la  Prusse  placée  au  premier 
rang  et  maîtresse  des  nations,  Paris  détruit  et  rebâti 
tout  de  travers  en  trois  jours,  et  la  France  désormais 
au  second  rang  parmi  les  peuples  d'Europe  ;  mais  cela 
fait,  comme  dirait  probablement  M.  Rouher,  qu'elle 
ne  tombera  pas  de  si  haut. 

J'espère  que  vous  avez  loué  le  livre  de  M.  Paradol. 
Si  tous  les  jeunes  Français  avaient  ces  instincts-là, 
on  aurait  à  remercier  Dieu  de  tout  autre  chose  que  de 
M.  de  Bismark  et  de  M.  Rouher. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Ta  lettre  m'a  fait  grand  plai- 
sir, et,  quoi  que  tu  dises,  aucun  Nabuchodonosorne 
l'eût  écrite,  même  après  ou  avant  les  sept  mois  dont  il 
s'agit. 
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LXXVIII. 

A    MADAME    LA    MARQUISE   d'iIARCOURT. 

Versailles,  13  août  1868. 

J'ai  été  dans  l'impossibilité  d'écrire  tous  ces  derniers 
jours,  chère  madame.  Ces  chaleurs  folles  ont  achevé 
mes  nerfs,  et  si  j'ai  tardé  à  vous  répondre,  ce  n'est  pas 
que  je  n'aie  lu  avec  le  plus  vif  plaisir  les  pages  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  confier.  Je  trouve  dans  l'in- 
troduction les  idées  les  plus  élevées  et  tout  ce  que 
donne  une  imagination  brillante  en  parfait  accord 
avec  les  pensées,  ce  qui  est  bien  rare  aujourd'hui  où 
souvent,  chez  le  même  écrivain,  l'imagination  tire  dans 
un  sens  et  l'esprit  dans  un  autre.  C'est  bien  le  fond  du 
livre  que  vous  méditez  qui  est  là,  mais  il  y  manque 
l'enchaînement  et  toutes  les  vues  accessoires  qu'une 
recherche  plus  exacte  et  plus  prolongée  vous  fera  ai- 
sément retrouver  en  vous-même;  peut-être,  d'ailleurs, 
avez-vous  commencé  par  la  fin,  car  une  introduction 
étant  un  peu  le  résumé  d'un  livre,  il  ne  la  faut  sans 
doute  faire  qu'en  terminant,  malgré  la  place  qu'elle 
occupe;  à  présent,  le  plan  ne  représente  pas  tout  le 
détail  de  l'édifice,  ni  môme  tout  l'ensemble.  Je  crois 
qu'en  lisant  des  livres  qui  sont  de  votre  sujet,  il  vous 
viendra  bien  des  points  à  traiter  qui  ne  seront  pas 
pourtant  dans  ces  livres  et  qui  étendront  votre  pre- 
mier dessein.  Pour  les  esprits  féconds,  les  livres  des 
autres  ne  donnent  pas  seulement  ce  qu'ils  contien- 
nent; leur  principale  utilité  est  de  suggérer  d'autres 
manières  de  considérer  un  sujet  par  une  sorte  de 
méditation  que  provoque  la  lecture.  C'est  ce  qui  fait 
dire  de  certains  livres  qu'ils   font  penser.  Je  le  crois 
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vrai  de  tous,  et  la  lecture  n'est  peut-être  qu'une  ma- 
nière facile  de  fixer  ses  pensées  sur  un  objet  déter- 
miné. Pendant  que  l'attention  s'attache  à  la  suite  des 
raisonnements  ou  des  récits  de  l'auteur,  il  se  fait  un 
autre  travail  dans  le  fond  de  l'atelier  de  l'intelligence, 
et  ce  travail,  c'est  l'invention  personnelle  et  origi- 
nale. 

Les  points  mentionnés  dans  votre  plan  se  rappor- 
tent en  abrégé  aux  idées  qui  suivent  :  que  c'est  à  tort 
que  le  luxe  emporte  avec  soi  une  sorte  de  blâme  ; 
qu'il  y  a  un  luxe  qu'il  faut  repousser  et  qui  a  surtout 
pour  but  le  bien-être,  mais  qu'il  est  un  autre  luxe 
qu'il  est  dans  l'instinct  de  Thomme  de  réaliser  dès 
qu'il  est  hors  des  nécessités  les  plus  rudes  de  la  vie; 
que  celui-là  a  pour  but  secret  de  traduire  les  soupçons 
que  nous  entretenons  des  choses  invisibles,  ou,  du 
moins,  d'exciter,  par  les  arts,  des  impressions  analo- 
gues à  celles  que  nous  ressentons  dans  nos  rêveries 
sur  l'invisible  ;  que  Dieu  nous  donne,  pour  ainsi  dire, 
l'exemple  de  ce  luxe,  puisque,  presque  partout,  il  a 
recouvert  l'utile  d'un  voile  de  magnificence  et  prodi- 
gué la  beauté  dans  tous  les  champs,  dans  tous  les  re- 
coins de  la  nature  ;  que  si  le  luxe  de  bien-être  amollit 
et  abaisse  les  âmes,  le  luxe  du  beau  les  ennoblit  et 
les  attire  par  des  images  confuses  vers  le  monde  su- 
périeur; qu'il  n'est,  enfin,  que  peu  d'âmes  d'élite  qui, 
pour  avoir  vu,  dans  un  monde  supérieur,  quelque  om- 
bre de  Dieu  dans  une  sorte  d'extase,  sortent  de  cette 
vue  avec  une  indifférence  naturelle  pour  tous  ces 
rayons  déviés  que  nous  nommons  le  Beau,  parce 
qu'ilsontvuun  moment  la  sourcedu  Beau,  dans  toute 
sa  splendeur  et  sa  pureté.  Je  passe  les  rapports  du 
luxe  à  la  richesse  et  les  points  d'économie  pratique, 
parce  qu'il  n'est  peut-être  pas  certain  que  les  tentati- 
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ves  du  luxe  se  rapportant  au  Beau  suivent  dans  un 
rapport  exact  le  développement  de  la  richesse  et 
que  ce  rapport  n'est  fixe  que  pour  le  luxe  du  bien- 
être. 

Mais,  comme  je  vous  le  disais  en  commençant,  cette 
chaîne  n'embrasse  peut-être  ni  tout  le  sujet,  ni  toutes 
les  queslions  qui  s'y  rattachent.  Je  ne  fais  qu'entre- 
voir les  difficultés  qu'il  faut  traiter  et  les  développe- 
ments que  vous  pourriez  ajouter.  Je  ne  peux  que  vous 
indiquer  quelque  chose  de  ce  que  j'entrevois,  sous 
peine,  si  j'allais  plus  loin,  d'être  trop  long  et  d'être 
confus. 

Une  première  difficulté  qui  vous  frappera  particu- 
lièrement et  plus  vivement  qu'une  autre,  c'est  de  dé- 
cider que,  dans  un  monde  où  il  y  aura  toujours  des 
misères  qui  se  peuvent  soulager  par  l'emploi  judicieux 
de  la  richesse,  de  décider  qu'une  partie  du  superflu 
peut  être  employée  tranquillement  à  ces  images  coû- 
teuses du  Beau.  11  est  certain  que  le  Parthénonn'a  pas 
été  aussi  utile  au  soulagement  des  Athéniens  pauvres 
que  l'eût  été  un  hospice  durant  la  peste  du  Pélo- 
ponèse,  et  le  Munster  de  Strasbourg  est  sujet  à  la 
même  objection.  Je  crois  que  la  Mère  Angélique  Ar- 
nault  n'eût  pas  hésité  sur  ce  point,  ni  M.  de  Sacy,  ni 
M.  Nicole,  ni  Pascal  ;  aussi  ne  voyons-nous  nul  goût 
même  de  ce  luxe  innocent  en  apparence  chez  les  pre- 
miers chrétiens.  Les  parfums  dont  il  est  question  d;ins 
l'Évangile  ne  sont  qu'une  image  des  droits  supérieurs 
de  Dieu  sur  l'homme,  mais  de  tels  sacrifices  à  l'idée 
du  Beau  ne  sont  assurément  nulle  part  dans  l'É- 
vangile. 

Je  vois  une  réponse  i\  cela  et  vous  la  verrez  comme 
moi,  mais   il  vaut  la  peine  de   traiter  la  difficulté. 

Autre  chose,  par  exemple,  cl  examiner  dès  l'abord. 

10. 
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N'est-il  pas  vrai  que  le  luxe  du  Beau  peut  tromper, 
que  dis-je,  a  trompé  bien  des  âmes?  Quand  l'homme 
a  des  impressions  élevées,  il  s'en  attribue  volontiers 
un  certain  mérite.  Les  arts  qui  l'enlèvent  un  moment 
aux  préoccupations  vulgaires  de  l'existence,  ne  peu- 
vent-ils pas  lui  faire  croire  qu'il  est  déjà,  par  l'état 
de  son  âme  ainsi  exaltée,  à  l'entrée  du  sixième  ciel? 
et,  pour  parler  des  effets  de  la  littérature,  qui  sont 
aussi  de  notre  sujet,  n'est-il  pas  constant  qu'un 
homme  ému  de  la  lecture  d'un  roman  ou  de  la  repré- 
sentation d'une  belle  tragédie  se  dit  secrètement  qu'il 
y  a  une  certaine  élévation  d'âme  à  être  touché  de  ces 
scènes,  de  ces  tableaux,  et  que  souvent  il  se  contente, 
au  fond  de  lui-même  et  en  fausse  sûreté  de  con- 
science, de  ce  tribut  payé  en  fausse  monnaie  au  Bien  et 
au  Beau  ?  On  se  croit  quelque  chose  de  la  grandeur  des 
personnages  fictifs  qu'on  admire,  pour  cela  qu'on  les 
admire,  et  l'âme  de  l'homme  est  si  peu  exigeante  qu'elle 
prend  aisément  et  volontiers  ses  émotions  pour  des 
vertus. 

Je  sais  et  vous  savez  des  réponses  à  cela  encore, 
mais  c'est  une  partie  et  même  une  partie  curieuse  du 
sujet  à  traiter. 

Vous  verrez  bien  d'autres  objections  et  d'autres  so- 
lutions se  dresser  et  s'offrir  devant  vous  en  entrant 
dans  le  détail  de  votre  étude. 

Je  serais  donc  d'avis  qu'avant  d'exécuter  le  livre 
vous  prissiez  des  notes,  non  pas  sw\  mais  à  propos 
d'un  certain  nombre  de  lectures  plus  ou  moins 
rapprochées  de  votre  objet.  Vous  verrez  ce  que  la  fa- 
cilité et  la  richesse  de  votre  esprit  vous  donneront  dans 
ce  petit  travail.  En  attendant  plus  mûre  réflexion,  je 
vous  indiquerais  ; 

V Essai  sur  le  Beau,  de  Burke  (il  n'est  pas  digne  de 
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Burke,  mais  je  vous  disais  que  je  prends  les  livres 
comme  une  manière  de  penser   autrement  qu'eux)  ; 

Le  livre  Sm^  le  Beau,  de  M.  Levêque  (  à  parcourir)  ; 

Le  livre  de  M.  Cousin  :  Du  Bien,  du  Vrai,  etc.; 

Que\ques  Sermons  sur  le  Luxe,  des  grands  sermon- 
naires  ou  de  Nicole  ; 

Parcourir  la  Bichesse  des  Nations,  de  Smith  ; 

La  Lettre  de  Bousseau  à  d'Alembcrt,  sur  les  spec- 
tacles ; 

Et,  pour  voir  le  luxe  d'agrément  et  de  bien-être,  le 
Mondain  et  la  Défense  du  Mondain,  de  Voltaire. 

A-dieu,  chère  madame,  mille  tendres  respects.  J'au- 
rais bien  dû  vous  écrire  plus  lisiblement,  mais  vous 
verrez,  par  la  première  page,  que  j'ai  voulu  sans  y  par- 
venir. Puisque  vous  souffrez  des  yeux  en  ce  moment, 
mademoiselle  Aline  aura  peut-être  la  bonté  de  vous 
déchiffrer  ma  lettre.  Elle  y  verra  que  je  la  trouve 
bien  aimable,  mais  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela. 

LXXIX. 

A   MADAME   LA   BARONNE   A.    DE    STaEL. 

Versailles,  19  aoùtl8G8. 

Sans  vous,  chère  amie,  je  n'entendrais  aucun  bruit 
de  la  famille.  Vous  êtes  probablement  la  plus  fatiguée, 
la  plus  occupée  et  la  plus  attentive  aux  ennuis  des  au- 
tres. Je  n'ai  pas  entendu  parler  de  d'Haussonville  de- 
puis que  j'ai  reçu  les  épreuves  de  son  excellent  et 
brillant  travail.  11  a  un  succès  considérable  et  bien 
mérité.  Il  a  beaucoup  de  vues  et  d'esprit  et  pourtant 
a  su  prendre  l'attention  de  ce  tout  le  monde  (\\\\  est 
dur  à  la  détente  en  fait  d'attention  et  qui  n'aime  pas 
qu'on  ait  plus  d'esprit  que  lui.  C'est  presque  la  per- 
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fection  en  fait  de  talent  que  d'unir  le  suffrage  des  demi- 
sots  à  celui  des  gens  distingués  par  l'intelligence.  M.  de 
Rochefort  ne  va  qu'aux  sots  et  M.  de  Hémusat  qu'aux 
gens  d'esprit. 

M.  Piscatory  m'écrit  que  ses  moissons  sont  rangées 
selon  sa  fantaisie  ;  qu'il  a  le  plaisir  de  voir  la  pluie  qui 
tombe  sur  ses  champs  où  il  n'y  a  plus  tien  à  geler.  Il 
jouit  de  son  bonheur  comme  agriculteur  et  se  dit  avec 
joie  en  se  couchant  qu'il  ne  rentrera  pas  dans  la  car- 
rière ingrate  de  candidat.  Il  est  comme  cette  demoi- 
selle de  madame  de  Sévigné  qui  se  sentait  si  heureuse, 
en  disant  ses  prières  du  soir,  de  n'avoir  pas  épousé  le 
duc  de  Ventadour. 

Vous  aurez  lu  avec  intérêt  la  petite  scène  de  la  Sor- 
bonne  quand  madame  Gavaignac  a  fait  signe  à  son  fils 
de  ne  pas  aller  recevoir  un  prix  des  mains  du  prince 
impérial.  Quoique  je  trouve  la  personne  charmante, 
avec  son  air  de  reine  d'une  République,  je  suis 
fâché  qu'elle  ait  fait  cet  éclat  inutile.  Les  coups  de 
force  n'ont  de  dignité  que  quand  ils  sont  nécessaires, 
sans  quoi,  ce  genre  de  démonstration  a  trop  l'air  de 
vouloir  provoquer  l'attention.  Je  crois  que  Cornélie, 
dans  Rome,  n'aurait  pas  fait  ce  petit  tapage,  ou  n'au- 
rait pas  envoyé  ses  enfants  au  lycée  Gharlemagne. 

Adieu  et  mille  tendres  respects.  Je  voudrais  bien 
vous  voir  dans  ce  Goppet,  qui  me  semble  mon  lieu  na- 
turel. Je  renoncerais  pour  cela  à  toutes  les  trompettes 
de  la  cavalerie  qu'on  entend  autour  du  château  de  Ver- 
sailles. 

Qui  a  une  mauvaise  santé  n'est  bon  à  rien.  Gom- 
ment faites-vous  donc  pour  être  bonne  à  tout  ? 
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LXXX. 

A   MADEMOISELLE   GAVARD, 

Versailles,  20août  18G8. 

Je  suis  très  heureux  que  le  volume  du  jeune  ministre 
de  Saint-Audrews  ait  eu  quelque  intérêt  pour  vous. 
L'auteur  est  certainement  un  homme  d'esprit  et  d'es- 
prit original.  Il  a  même  les  défauts  des  hommes  qui 
pensent  par  eux-mêmes  ;  il  a  des  longueurs  où  il  se 
livre  à  ses  fantaisies  sans  trop  chercher  si  le  lecteur 
a  le  même -goût  que  lui  pour  ce  qui  l'occupe.  Walter 
Scott  était  sujet  à  cette  faiblesse  et  aussi  madame  Sand. 
Les  gens  sans  originalité  et  d'un  peu  de  talent  ont  plus 
de  discrétion.  Ils  disent  aux  autres  ce  que  les  autres 
désirent  entendre.  Les  sentiments  vifs  et  forts  sont 
portés  au  rabâchage,  justement  parce  qu'ils  sont  vifs 
et  forts.  Je  croyais  vous  avoir  quelquefois  recom- 
mandé les  autres  écrits  du  ministre  de  Saint-Audrews, 
ses  /{êcréalioiis  et  un  prêtre  de  campagne^  et  ses  Récréa- 
tions d'un  pasteur  de  la  ville.  Ils  fourmillent  d'observa- 
tions morales  très  justes  sur  la  nature  humaine;  les 
bons  esprits  qui  ne  se  reconnaissent  que  dans  les  lieux 
communs  sont  capables  de  lui  reprocher  quelque  re- 
cherche et  quelque  subtilité  ;  ils  diront  que  cela  man- 
que souvent  de  simplicité  et  que  la  saine  littérature 
ne  cherchait  pas  ainsi  midi  i\  quatorze  heures,  à  quoi 
on  peut  répondre  que  quand  deux  ou  trois  siècles  de  lit- 
térature ont  analysé  ou  peint  les  grandes  roues  de  la 
nature  de  l'homme,  il  est  naturel, pourévitcrTennui  et 
aussi  pour  aller  plus  avant  dans  les  choses,  de  regar- 
deraux  petites  roues  (pii  nelaissent  pas  de  s'engrener 
aux  grandes  et  de  faire  aussi  beaucoup  d'ouvrage.  Je 
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n'aime  pas  extrêmement  la  disposition  qui  fait  crier  au 
marivaudage,  dès  qu'un  écrivain  sort  du  lieu  commun. 
Il  faut  être  Bossuet  ou  Pascal  pour  raviver  les  lieux 
communs  par  une  élévation  sincère,  et  je  conviens 
bien  volontiers  qu'alors  les  grands  traits  sont  supé- 
rieurs à  tout  le  reste. 

C'est  aujourd'hui  surtout  que  je  souhaiterais  d'être 
à  Thun,  et,  il  me  semble  de  plus  qu'il  est  bon  de  courir 
le  monde  et  de  voir  le  plus  qu'on  peut  des  beaux  spec- 
tacles de  notre  terre.  En  mettant  le  temps  bout  à  bout, 
j'ai  vécu  des  années  dans  le  canton  de  Vaud  et  de  là 
je  n'ai  guère  visité  que  Fribourg.  J'en  suis  fâché  pour 
moi,  car  j'ai  remarqué  que  chaque  beau  lieu  qui  nous 
a  frappés  unit  indissolublement  son  souvenir  à  tout 
un  ordre  de  pensées  sans  rapport  direct,  mais  avec  un 
lien  secret,  avec  ces  spectacles  de  la  nature.  On  dirait 
que  le  monde  du  dehors  est  comme  un  livre  qu'on  lit 
sans  en  connaître  les  mots  bien  distinctement.  On  n'en 
saurait  faire  le  mot  à  mot,  mais  on  arrive  au  sens  ;  com 
ment?  Je  crois  que  nous  n'en  saurons  jamais  rien. 

Je  ne  sais  rien  et  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à  savoir  à 
Paris.  Le  maître  parcourt  rapidement  son  empire  en 
chemin  'de  fer,  mais  je  crois  parfois  qu'il  n'est  pas 
plus  occupé  que  les  rois  mérovingiens  quand  un 
paisible  attelage  de  bœufs  promenait  dans  Paris  le  mo- 
narque indolent. 

LXXXI. 

A    M.    GAVARD. 

Versailles,  20  août  1868. 

Que  vous  êtes  aimable,  cher  monsieur,  de  vous  sou- 
venir des  solitaires  malades  tandis  que  vous  êtes  dans 
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la  plus  aimable  compagnie  et  parmi  toutes  les  splen- 
deurs d'un  été  de  Suisse,  sans  compter  les  rois  et  les 
chambellans  à  la  jambe  cassée.  J'espère  que  mes  re- 
merciements vous  retrouveront  encore  à  Thun.  C'est, 
je  crois,  le  lieu  où  notre  Empereur  a  fait  son  instruc- 
tion militaire  (je  ne  sais  pas  bien  oii  il  a  étudié  la 
politique  des  États).  Avez-vous  fait  un  pèlerinage  à 
la  maison  qu'il  a  habitée  comme  officier  dans  l'armée 
helvétique?  Je  compte  que  la  Suisse,  en  corps  de  na- 
tion, y. a  fait  mettre  quelque  inscription  qui  conserve 
ce  grand  souvenir.  Pour  mon  compte,  cependant, 
comme  je  n'ai  pas  du  tout  l'esprit  qui  fait  oublier  le 
passé  devant  l'éclat  du  présent,  je  resterais  volontiers 
dans  l'hôtel  que  vous  habitez,  pour  entendre  un  jeune 
prince  (le  duc  de  Chartres)  plein  de  feu  et  d'esprit  et 
de  hauteur  de  courage,  qui  est  là  comme  un  cheval 
arabe  attaché  au  piquet,  voyant  de  loin  un  gros 
cheval  de  brasseur  qui  se  promène  lourdement  et 
nonchalamment,  qui  se  promène  en  maître,  écrasant 
l'herbe  sous  ses  grands  pieds. 

LXXXII. 

A    MADAME   DONNÉ. 

Paris,  2   septembre  18G8. 

Chère  madame,  votre  lettre  est  venue  à  Paris  où  je 
n*étais  pas;  de  lu,  après  un  peu  d'hésitation,  elle  est  al- 
lée à  Versailles  où  je  n'étais  plus.  C'est  ce  qui  fait  que 
je  ne  vous  en  ai  pas  remerciée  aussitôt  que  je  l'aurais 
voulu.  Je  ne  pensais  pas  que  vous  vinssiez  sitôt  dans 
nos  quartiers.  11  me  semble  que  vous  ne  les  prenez  pas 
en  très  bonne  part.  Vous  parlez  des  environs  de  Paris, 
en  regard   du  climat  de  Montpeltier,  comme  Eudore 
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quand  il  comparait  la  Germanie  à  l'Arcadie.  Il  me  pre- 
nait, dit-il,  je  ne  sais  quel  désir  d'abandonner  les  aigles  ; 
mais,  comme  Montpellier  est  de  l'obéissance  des  ai- 
gles aussi  bien  que  les  environs  de  Paris,  je  pense  bien 
que  vous  n'avez  pas  de  ces  désirs  séditieux. 

Quelle  belle  soirée  d'été  vous  avez  donnée  à  Mont- 
pellier! Je  suis  sûr  que  cette  fête  universitaire  avait 
plus  grand  air  que  la  solennité  du  concours  général. 
Le  fantôme  de  la  République  n'est  point  apparu  chez 
vous  comme  il  a  fait  à  la  Sorbonne.  J'ai  eu  l'honneur 
de  voir  une  fois  ou  deux  madame  Cavaignac  ;  elle 
n'a  pas  du  tout  l'air  d'un  fantôme  et  si  la  République 
avait  connu  la  figure  de  Cornélie,  peut-être  que  les 
bourgeois  de  Paris  en  auraient  moins  peur.  J'avoue 
qu'au  premier  moment  je  n'approuvais  pas  beaucoup 
madame  Cavaignac.  Malgré  l'agrément  de  sa  figure  et 
la  noblesse  de  son  caractère,  je  trouvais  qu'il  y  faut 
regarder  à  deux  fois  avant  de  faire  une  scène  publique 
qui  ne  peut  avoir  de  suite  ;  mais  on  me  dit  qu'il  y  avait 
peut-être  une  scène  préparée  pour  que  le  fils  de  Gaton 
fût  amnistié  par  le  jeune  César  et  alors  je  comprends 
que  Cornélie  ne  se  soit  pas  prêtée  à  cette  réconcilia- 
tion ;  et  puis,  peut-être  que  tout  cela  n'est  que  l'effet 
du  hasard. 

Nous  autres,  gens  de  l'opposition,  nous  sommes 
portés  comme  Tacite,  quoiqu'avec  moins  de  talent, 
à  raffiner  sur  tout  et  à  trouver  des  combinaisons 
savantes  et  perverses  à  de  pauvres  gens  qui  ont 
juste  le  nécessaire,  et  pas  toujours,  en  fait  d'intelli- 
gence. 

Ainsi,  chère  madame,  malgré  tous  vos  tracas  de 
maîtresse  de  maison,  vous  avez  pu  beaucoup  lire  et 
beaucoup  écrire.  Je  serais  encore  plus  curieux  de  ce 
que  vous  avez  écrit  que  de  ce  que  vous  avez  lu.  Je  suis 
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toutefois  porté  à  croire  que  vous  avez  sur  ce  point 
une  invincible  discrétion,  quoique  vous  vous  accusiez 
fort  à  tort  du  défaut  contraire  ;  mais,  pour  traiter  ce 
sujet  d'une  façon  désintéressée,  je  crois  qu'il  faut 
écrire  même  quand  on  a  la  manie  perverse  de  n'en 
rien  montrer.  L'obligation  de  donner  un  corps  à  ses 
pensées  fait  bien  plus  que  les  éclaircir  et  les  ordonner  ; 
elle  en  fait  naître  d'autres  qui  auraient  dormi  à  tou- 
jours dans  le  fond  de  l'intelligence.  C'est  sans  doute 
un  grand  plaisir  de  regarder  longtemps  à  ses  impres- 
sions et  même  à  ses  sensations  les  plus  fugitives,  assez 
longtemps  pour  en  voir  se  dégager  les  idées  claires 
qu'elles  couvrent  et  qu'elles  enveloppent..  J'ai  toujours 
tenu  que  qui  saurait  regarder  en  soi  quand  l'eau  est 
un  peu  tranquille  y  verrait  des  choses  surprenantes 
et  dont  il  n'a  pas  conscience,  et  que  c'est  dans  ce 
fond  sourdement  agité  qu'est  la  source  de  l'origi- 
nalité de  chacun.  La  difficulté  est  de  mettre  le  grain 
de  sel  sur  la  queue  de  cet  oiseau  toujours  inquiet, 
mais  on  le  peut  par  la  patience  et  l'attention.  C'est 
un  voyage  en  soi-même  comme  celui  d'Aristée  quand 
il  descend  sous  la  mer  dans  la  demeure  de  Cyrène  : 

Ibat  et  ingonti  motu  stiipofactus  aquaruni, 
Omnia  sub  magna  labeiUia  lluniiiia  terra 
Spectabat  diversa  locis,  Phasimque  LycuinqUe, 
Et  caput  unde  allus  primùin  so  criinipit  Euipcus. 

Toutes  les  sources  des  fleuves  sont  lu,  et,  quant  à 
ce  latin  tout  étonné  de  sa  hardiesse,  il  est  là,  chère 
madame,  pour  vous  montrer  l'excès  de  votre  réserve... 
Mille  tendres  respects. 


IV;  M 
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LXXXIII. 

A  M.  CH.  GAVARD. 

Broglie,  22  septembre  1868. 

Savez-vous,  cher  monsieur,  si  le  roi  de  Prusse  est 
de  bonne  hunieur  ?  Je  vous  avoue  que,  après  les  bruits 
qui  couraient,  je  n'osais  pas  trop  sortir  de  chez  moi 
de  crainte  de  rencontrer  quelque  légion  de  ce  redou- 
table monarque.  Enfin,  si  les  ministres  signataires 
n'ont  pas  signé,  ils  doivent  le  dire  publiquement,  sans 
quoi  il  les  faut  fouetter  sur  cette  même  place  de  la 
Bourse.  Quand  on  prêtait  à  M.  de  Fontanes^  qui  n'était 
pas  Gatond'Utique,  des  paroles  qu'il  trouvait  indignes 
d'un  honnête  homme,  il  faisait  mettre  un  erratum  du 
Moniteur^  bravant  un  homme  qui  ne  revenait  pas  du 
Mexique,  mais  bien  d'Arcole  et  des  Pyramides  et  de 
Marengo.  J'ai  cherché  Verratum  de  la  lettre  à  la  Bourse 
au  Moniteur  et  j'aurais  été  bien  surpris  de  l'y  trouver. 
Je  compte  que  M***,  à  la  prochaine  réunion  de  la 
Chambre,  interpellera  les  ministres  sur  le  peu  de  soin 
qu'ils  ont  de  notre  dignité  nationale.  Cela  ne  m'en- 
pêche  pas  de  regretter  M.  Dufaure.  J'aurais  voulu  le 
voir  serrant  comme  dans  un  étau  l'enflure  de  M .  Rouher. 
Il  excelle  à  serrer  les  gens  à  la  gorge.  C'est  un  soin  que 
négligent  souvent  de  très  puissants  orateurs  ;  quand 
ils  ont  secoué  vigoureusement  leur  adversaire,  ils  le 
lâchent,  et  s'il  va  se  cacher  pour  quelques  jours,  son 
insolence  ne  tarde  pas  à  repousser.  Il  ne  faut  jamais 
réduire  les  gens  à  l'absurde  en  conversation  et  il  faut 
toujours  les  réduire  à  l'absurde  dans  un  parlement. 
M.  Dufaure  a  tous  les  oulils  nécessaires  pour  ce  genre 
d'opération  inhumaine.  Je  me  flatte  qu'il  arriverainévi- 
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tablement  aux  élections  générales,  mais  qui  sait  si  nous 
serons  demain,  et  s'il  y  aura  des  élections  générales  ? 
Le  temps  est  noir  comme  de  l'encre  ;  or,  quand  le 
temps  est  gros,  l'équipage  mal  recruté,  le  commandant 
peu  éclairé,  les  officiers  du  bord  mal  choisis,  on  peut 
craindre  qu'il  arrive  quelque  chose  au  bâtiment.  Je 
pense  toujours,  depuis  quelque  temps,  au  naufrage 
célèbre  de  la  Méduse,  que  commandait  un  M.  de  Cha- 
marens,  homme  de  bonne  famille,  mais  qui  ne  savait 
pastrèsbien  ce  que  c'était  qu'un  gouvernail,  une  ver-' 
gue,  une  voile.  Il  n'est  pas  aisé  de  voir  ce  qui  s'estpassé 
en  Espagne.  On  a  de  la  peine  à  s'intéresser  à  quelqu'un 
dans  cette  région  sauvage  oîi  l'on  ne  comprend  rien 
à  personne.  Toujours  est-il  que  la  pauvre  Reine  qui 
venait  échanger  des  politesses  avec  un  voisin  aura  été 
obligée  de  retourner  chez  elle  pour  faire  fusiller  un 
certain  nombre  de  ses  sujets.  Tout  cinquième  acte 
finit  ainsi  dans  cette  Espagne  et  je  n'aime  pas  les  mé- 
lodrames. M.  de  Yiel-Castel  s'annonce  ici  pour  la  fin 
de  la  semaine.  11  nous  expliquera  ces  révolutions  qui 
sont  des  énigmes...  Quand  nous  en  aurons  une,  si 
nous  en  avons  une,  elle  ne  sera  pas  si  difficile  à  ex- 
pliquer. 

Et  vous,  cher  monsieur,  dites-moi  quand  on  peut 
espérer  vous  voir  dans  ces  bois?  Je  crois  que  vous  êtes 
repris  par  quelque  mal,  puisque  vous  consultez  votre 
médecin  à  grande  distance.  Les  médecins  devraient 
être  tenus  à  la  résidence,  comme  les  évoques. 
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LXXXIY. 

A  M.  MAS  SON. 

Broglie,  1"  octobre  186S. 

Ainsi  donc,  voilà  le  Irône  d'Espagne  renversé.  Gela 
ne  laisse  pas  que  de  faire  un  trou  sur  la  carte  d'Europe. 
De  grands  politiques  comme  M***  ne  prennent  pas 
garde  à  ces  petits  faits,  mais  les  tatillons  comme 
M.  le  cardinal  de  Richelieu  et  M.  Pitt  y  auraient  re- 
gardé. Les  personnes  qui  aiment  à  prévoir  l'avenir  ont 
là  un  beau  champ  pour  leurs  spéculations.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  se  passera  longtemps  avant  que  l'Europe 
puisse  chanter  un  concert  et  ce  n'est  pas  le  temps 
pour  elle  de  prendre  des  leçons  de  M.  Yiault.  Il  est 
certain  que  le  jour  n'est  pas  venu  de  faire  l'éloge  de 
M.  Rouher  non  plus.  Nous  pourrons  dire  à  son  enter- 
rement qu'il  était  supérieur  à  ses  camarades  dans  la 
maison  où  il  servait,  et  voilà  tout.  Quant  à  le  nom- 
mer le  même  jour  que  le  cheval  de  Job,  c'estvous  qui 
avez  tort,  mon  cher  ami,  de  faire  ce  rapprochement. 
Il  ne  faut  pas  parler  le  même  jour  de  deux  êtres  si 
différents. 

Si  vous  ne  vous  guérissez  pas  de  vos  maux,  il  m'en 
vient  à  moi  tous  les  jours  de  nouveaux;  j'ai  des  rages 
de  dents  effroyables  après  avoir  ignoré  toute  ma  vie 
le  mal  de  dents.  J'ai  à  tou«  moments  l'idée  que  je 
vais  tomber  comme  un  homme  ivre.  Enfin,  je  serais 
moins  étonné  que  M.  Walewski  si  je  tombais  d'apo- 
plexie dans  les  bois  de  Broglie.  Mille  amitiés. 
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LXXXV. 

A  M.   DE  LA  ROZIÈRE. 

Broglie,  5  octobre  1868. 

Mon  cher  ami,  je  ne  sais  si  je  vous  en  écrirai  bien 
long.  Je  suis  dans  une  crise  de  santé  terrible,  attaqué 
de  partout  comme  un  arbre  qui  aurait  deux  ou 
trois  bûcherons  à  son  pied  avec  des  haches  bien 
affilées.  La  liste  de  mes  maux  serait  trop  longue  pour 
un  homme  qui  est  dans  le  mouvement  de  Paris.  Je 
pourrais  la  donner  à  Job  quand  il  était  sur  son  fu- 
mier. Yoici  dix  jours  que  je  n'ai  pris  une  plume,  par- 
ce que  la  tête  me  tourne.  Il  est  vrai  qu'elle  me  tourne 
quand  je  marche,  aussi  bien  que  quand  j'écris.  Yous 
n'avez  pas  idée  de  la  profondeur  démon  décourage- 
ment. 

Je  ne  comprends  pas  bien,  selon  la  philosophie  de 
l'histoire,  la  mort  de  M.  Walewski.  C'était  un  homme 
doux  et  bienveillant,  qui  ne  donnait,  dit-on,  que  de 
bons  conseils  ;  qui  n'avait  guère,  je  crois,  abusé  de  sa 
faveur;  qui  n'était  ni  avide  ni  insolent;  qui  ne  scandali- 
sait point  par  une  fortune  déréglée.  C'était  aussi  le 
dernier  héritier  direct  d'un  grand  homme,  et  c'est 
quelque  chose  de  voir  finir  une  grande  race.  Chose 
singulière,  on  pense  moins  à  sa  grande  origine  depuis 
qu'il  a  été  môle  à  ce  second  empire.  On  en  serait  bien 
plus  frappé  s'il  était  mort  sous  la  royauté  de  la  maison 
d'Orléans,  colonel  d'un  régiment  de  chasseurs.  La 
vraie  pourpre  brille  moins  parmi  les  oripeaux  d'une 
fausse  grandeur.  Si  son  convoi  plus  modeste  avait  passé, 
il  y  a  vingt  ans,  sous  la  statue  de  la  place  Vendôme,  on 
l'aurait  suivi  du  regard  avec  un    intérêt  triste,  et  de 
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grandes  images  auraient  passé  par  l'esprit  qui  auront 
été  dissipées  par  cette  affectation  de  luxe  royal,  tous 
ces  conseils,  tout  ce  sénat,  tout  ce  peuple,  toute 
cette  armée  qui  ne  pensaient  assurément  ni  à  Lodi 
ni  à  Waterloo,  ni  aux  plaines  de  la  Pologne,  ni  à 
Sainte-Hélène. 

La  brochure  que  vous  approuvez  fait  son  effet.  Elle 
se  vend  quelque  chose  comme  25  centimes,  je  crois. 
Il  est  vrai  que  c'est  encore  cher  pour  les  habitudes  des 
Parisiens  riches.  Je  crois  qu'on  cessera  aussi  bientôt 
de  lire  en  Angleterre,  quand  l'imagination  se  nourrira 
des  doctrines  de  Gobden,  et  que  le  suffrage  universel 
sera  sur  son  large  trône  à  ras  de  terre.  Mazaniello  ré- 
gnera bientôt  partout. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  ne  vois  pas  ce  que  je  vous 
écris,  mais  je  voulais  vous  remercier  de  votre  aimable 
lettre,  et  de  toute  votre  bonté  durant  mes  derniers 
jours  à  Paris.  Si  vous  m'écrivez,  ce  sera  une  œuvre  de 
charité. 

LXXXVI. 

AU    MÊME. 

Paris,  18  novembre  1868. 

Mon  cher  ami,  vous  aurez  certainement  toutes  les 
facilités  du  monde  pour  lire  le  volume  dont  vous  me 
parlez,  mais  cela,  bien  que  réglé  sur  l'expérience,  a 
l'air  aussi  chimérique  que  le  gouvernement  de  Salente, 
quand  on  regarde  ce  que  nous  voyons. 

M.  A.  deBroglie  a  eu  beaucoup  de  regrets  de  ne  pou- 
voir assister  aux  funérailles  de  M.  de  Rothschild.  Le 
président  du  conseil  deSaint-Gobain,M.  Hély  d'Oissel 
est  mort  avant-hier  et  le  service  funèbre  était  à  onze 
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henres  aujourd'hui,  et  il  fallait,  je  crois,  parler  sur 
sa  tombe. 

Cette  mort  de  M.  de  Rothschild  est  triste  de  toutes  les 
façons.IIétaitparmi  les  puissances  de  ce  monde  et  cette 
puissance  avait  ce  caractère  singulier  aujourd'hui  de 
repousser  les  alliances  et  les  combinaisons  douteuses. 
On  ne  saurait  donner  cette  louange  qu'à  un  bien  petit 
nombre  de  princes  établis  en  autorité  à  l'heure  qu'il 
est.  Il  avait  été  doué  plus  qu'aucun  autre  homme, 
peut-être,  du  génie  des  grandes  spéculations,  et  ce 
génie  s'est  laissé  arrêter  par  les  scrupules  de  la  con- 
science ou  de  l'honneur,  malgré  la  contagion  de 
l'exemple,  et  quand  il  lui  était  si  facile  d'emporter 
toutes  ces  eaux  bourbeuses  dans  le  torrent  de  son  cré- 
dit. On  verra,  je  n'en  doute  pas,  qu'il  était  comme  un 
frein  salutaire  aux  entreprises  extravagantes  et  mal- 
honnêtes qui  sont  une  des  formes  de  la  fièvre  qui  tra- 
vaille le  monde.  Et  puis,  il  est  triste  aussi  de  voir  ces 
richesses  des  Mille  et  une  nuits  acquises  par  la  supé- 
riorité de  l'esprit  et  par  le  travail  échapper  des  mains 
de  celui  qui  en  faisait  un  si  noble  usage.  Dites-moi 
comment  est  madame  de  Rothschild  dans  ces  premiers 
jours  qui  sont  si  terribles  à  passer. 

Bonjour,  mon  cher  ami  ;  mille  et  mille  amitiés. 

LXXXYII. 

A  M.  PISCATORY. 

Paris,  2  décembre  I86^\ 

Mon  cher  ami,  j'imagine  que  demain  personne  ne 
pensera  à  célébrer  à  Chérigny  l'anniversaire  de  la 
mort  de  Baudin.  Nos  paysans  n'entretiennent  pas  de 
ces  sentiments  séditieux,  mais  on  dit  qu'ici  le  gouver- 
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nement  croit  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  du  bruit.  Si 
les  républicains  font  cette  sottise,  ils  sont  plus  fous 
que  nature,  mais  ils  sont  bien  capables  d'être  plus 
fous  que  nature,  et  ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
qu'ils  l'auraient  montré.  Quelques  malheureux  seront 
tués  par  un  gouvernement  armé  jusqu'aux  dents  et 
qui  ne  craint  pas  que  ses  turcos  soient  arrêtés  par  des 
scrupules  de  politique  ou  de  conscience  dans  leurs 
charges  à  la  baïonnette.  Cela  n'arrive  que  dans  les  ar- 
mées formées  par  le  maréchal  Saint-Cyr;  et  puis, 
quand  une  vingtaine  de  braves  gens  écervelés  seront 
restés  sur  le  carreau,  les  bourgeois,  dans  leur  sagesse, 
prendront  peur  et  maudiront  de  plus  belle  les  senti- 
ments libéraux.  Il  faudrait  que  la  liberté  eût  la  vie 
dure  pour  durer  chez  nous  où  les  gens  paisibles  veu- 
lent la  tenir  dans  une  glacière  et  où  les  républicains 
ne  sont  pas  contents  si  on  ne  chauffe  son  appartement 
à  cent  degrés  Réaumurau-dessus  du  bon  sens.  Je  n'ai 
jamais  vu  Paris  plus  désert  des  amis  qui  forment  no- 
tre petit  cercle  habituel;  le  mouvement  est  à  Com- 
piègne.  On  y  tue  des  lièvres  et  on  y  joue  auxjeux  d'es- 
prit. Je  ne  sais  pas  si  Bossuet  aurait  été  assez  hardi 
pour  dire,  dans  ses  sermons,  à  l'Empereur  dans  toute 
sa  gloire:  «  Quand  les  princes  négligeant  de  connaître 
»  leurs  affaires...  ne  travaillent  qu'à  la  chasse,  comme 
»  disait  cet  historien,  n'ont  gloire  que  pour  le  luxe  ni 
»  d'esprit  que  pour  inventer  des  plaisirs,  aFors,  etc.. 
»  etc.,  etc.  » 

Je  ne  vois  pas  à  la  présente  cour  de  prédicateur 
en  état  d'avertir  que  cette  manière  de  vivre  chez 
les  princes  menace  terriblement  les  maisons  régnantes. 

Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  du  tout  dessein  de  vous 
donner  ce  que  vous  nommez  le  bon  exemple,  puisque 
j'allonge  ma  feuille  de  papier.  Il  faut  bien  causer  un 
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peu.  Le  moment  vient  où  c'est  à  peu  près  le  seul  plai- 
sir de  la  vie.  Il  reste  encore  à  parler  des  choses  et  à  les 
juger  hardiment,  quand  on  n'y  peut  rien.  C'est  quel- 
que chose  encore  que  d'être  spectateur,  quoi  qu'en 
disent  les  découragés  qui  prennent  les  restes  de 
la  vie  avec  humeur  et  qui  s'ennuient  en  consé- 
quence. 

Aujourd'hui  il  semble  que  l'on  n'aura  pas  de  train; 
mais  comme  il  suffit  d'un  caprice  pour  l'engager,  il 
faut  attendre  la  fin  du  jour  et  allumer  une  chandelle  à 
la  Yierge  pour  que  les  partisans  de  Baudin  ne  soient 
pas  si  fous.  Il  me  semble  que  MM.  Jules  Simon,  Jules 
Favre  et  Pelletan  doivent  être  honteux  de  comman- 
der, je  veux  dire  d'obéir,  à  ces  gens  si  indociles  en 
bon  sens. 

De  paix  ou  de  guerre  on  n'en  parle  plus;  probable- 
ment nous  ne  perdrons  pas  pour  attendre.  Il  est  triste 
dépenser  que  notre  sort  se  décide  dans  les  rêveries 
d'une  tête  confuse  au  milieu  des  jeux  puérils  deCom- 
piègne.  Heureusement  qu'il  est  dit  dans  l'Écriture, 
sur  la  sagesse  et  la  puissance  de  Dieu  :  Je  connah  tous 
les  oiseaux  des  montagnes,  et  toute  bête  est  à  mon  comman- 
dement ;  ce  i^àsSiiQQ  montre  bien  que  laProvidence  tient 
dans  ses  mains  le  cœur  des  princes  de  la  dernière  de 
nos  dynasties,  mais  il  n'est  pas  dans  les  habitudes 
divines  de  faire  beaucoup  de  miracles.  Dieu  ne  tire 
que  rarement  de  l'huile  d'un  mur.  Qui  donnerait  un 
chef  à  nos  armées?  Sans  compter  que  Voltaire  disait 
déjà  des  armées  de  la  fin  de  Louis  XIV :«  Cet  esprit  de 
confiance  et  de  supériorité,  l'Ame  des  troupes  fran- 
çaises , diminuait  déjà  un  peu.  » 


11. 
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LXXXYIII. 

A  MADAME    DONNÉ. 

Paris,  7  décembre  1868. 

Yoilà  un  homme  qui  ne  ressemblait  guère  à  M.  *** 
et  dont  M.  de  Sacy  va  faire  l'éloge  aujourd'hui  dans 
Augerville.  Il  y  avait  dans  M.  Berryer  une  réunion  de 
dons  et  de  qualités  d'esprit  qui  le  rendait  un  homme 
rare.  La  nature  avait  tout  préparé  en  lui  pour  en  faire 
un  orateur,  ce  qu'elle  fait  rarement  pour  les  moder- 
nes. M.  Pitt  était  grêle,  M.  Fox  lourd  et  embarrassé 
dans  sa  démarche,  lord  Chatham  goutteux,  M.  de  Serre 
malade  de  la  poitrine,  etc.,  etc.;  mais  quand  la  nature 
s'est  mise  en  frais  pour  Textérieur  de  l'orateur,  elle  re- 
fuse souvent  le  génie  oratoire  à  ces  favoris-là.  M.  Ber- 
ryer s'est  trouvé  avoir  beaucoup  de  Fox  et  beaucoup 
de  Talma.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  et  entendu  n'ont 
pas  vu  quelque  chose  de  ce  que  rêvait  Gicéron  pour 
l'orateur.  Déplus,  il  avait  l'esprit  singulièrement  doux, 
aimable,  ouvert  à  toutes  les  impressions  élevées.  Je 
n'ai  nul  goût  pour  le  parti  dont  il  était,  mais,  en  l'é- 
coutant, on  se  prenait  d'un  certain  goût  momentané 
pour  l'autorité  des  vieilles  traditions  ;  on  voyait  en 
beau  les  vieilles  cités  du  passé  : 

Fluminaque  antiquos  subterlabentia  muros, 

et  il  faut  ajouter  qu'il  a  toujours  entendu  faire  régner 
une  liberté  honnête  et  grave  dans  ces  grandes  cita- 
delles. Il  n'a  jamais  conseillé  les  siens  que  dans  ce 
sens,  et,  dès  sa  première  jeunesse,  il  s'est  refusé  à  par- 
tager les  haines  et  les  violences  de  ses  amis.  Le  bar- 
reau du  Midi  doit  avoir  envoyé  des  députations  aux 
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funérailles,  car  il  avait,  plus  raisonnables,  les  opinions 
du  Midi.  Votre  faubourg  Saint-Germain  de  Montpellier 
le  trouvait-il  assez  légitimiste?  Mais  quelle  précipita- 
tion l'on  meta  mourir I  Les  trois  quarts  de  nos  hom- 
mes distingués  ou  illustres  s'en  sont  allés.  M.  de  La- 
martine est  dans  un  état  de  santé  lamentable.  Sa  vie 
intellectuelle  est,  dit-on,  presque  éteinte.  Victor  Hugo 
est  plus  que  malade  ;  il  ne  dit  plus  que  des  sottises 
dans  les  journaux;  il  prêche  toutes  les  douceurs  de  la 
philanthropie  avec  l'accent  de  1793.  Quelqu'un  qui 
n'était  pas  doux,  c'est  l'Empereur  que  raconte 
M.  d'Haussonville,  dans  ses  rapports  avec  le  pauvre 
Pape  à  Savone.  Je  ne  voudrais  pas  plus  être  soigné 
par  le  médecin  qu'on  voit  là  que  par  l'herboriste  du 
procès  qui  se  juge  à  Marseille. 

Je  ne  sais  que  Werther  qui  soit  un  grand  roman  en 
allemand.  Je  veux  pourtant,  comme  le  marquis  de 
Posa  dans  Schiller^  ne  point  oublier  les  rêves  de  ma 
jeunesse,  et,  je  dois  avouer  que  j'ai  pris  plaisir  aux 
romans  d'Auguste  La  Fontaine.  Il  est  prudent  de  ne 
pas  relire  ce  qui  a  ravi  dans  l'enfance  et  dans  la  pre- 
mière jeunesse.  C'est  tout  ce  qu'on  rêvait  soi-même 
qu'on  lisait  entre  les  lignes.  On  a  dit  que  la  musique 
abonde  dans  le  sens  de  ceux  qui  l'écoutent.  Cela  est 
probablement  encore  plus  vrai  des  premières  lectures 
qu'on  fait  quand  on  est  curieux  et  ému  sans  avoir 
encore  rien  vu  et  rien  éprouvé,  pour  ainsi  dire.  Plus 
tard,  c'est  le  contraire  qui  arrive.  On  compare  ses 
pensées  et  ses  impressions  aux  impressions  et  aux 
pensées  de  l'auteur,  et  ou  le  juge  sur  la  ressemblance 
ou  la  différence  de  ce  qu'on  voit  en  soi  avec  ce  qu'on 
voit  dans  l'écrivain. 
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LXXXIX. 

A    M.   FISC  AT  OU  Y. 

Paris,  28  décembre  18G8. 

Le  pauvre  M.  de  Mousliej?  est  toujours  bien  malade. 
Sa  démission  paraît  lui  avoir  été  le  coup  de  la  mort; 
je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  mourir  aujourd'hui  de  ces 
choses-là.  11  paraît  que  les  âmes  se  mettent  toujours 
en  équilibre  avec  leurs  gouvernements,  et  Racine 
est  à  Louis  XIV  comme  M.  de  Moustier  est  à  TEm- 
pereur  que  nous  savons.  Les  âmes  des  hommes 
sont  élastiques,  je  veux  dire  qu'elles  se  rétrécissent 
suivant  le  besoin  des  temps.  Le  monde  garde  toujours 
les  mêmes  rapports,  bien  que  les  termes  soient  plus 
grands  ou  plus  petits.  Et  voilà  l'application  de  l'algè- 
bre à  la  platitude.  C'est  ce  (jui  fait  que  les  mêmes 
lieux  communs  s'appliquent  aux  révolutions  les  plus 
diverses  et  que  M***  peut  tenir  à  peu  près  le  même 
langage  à  toutes  les  dynasties.  Quand  je  dis  M***,  je 
veux  dire  aussi  M.  Troplong,  sorte  de  Merlin  de  bas 
étage,  né  heureusement  pour  nous  dans  des  temps 
plus  doux.  Il  était  digne  de  la  belle  invention  de  Mer- 
lin que  des  prêtres  qui  tâchent  de  faire  des  conver- 
sions sont  coupables  d'embauchage,  puisqu'ils  recru- 
tent pour  un  gouvernement  étranger,  à  savoir  pour 
le  Pape.  On  prétend  que  ce  tout  petit  Papinien  ayant 
fait  orner  sa  demeure  des  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture, qu'il  aurait  fait  tirer  du  Musée,  a  failli  l'autre 
jour  nous  brûler  ces  chefs-d'œuvre,  le  feu  ayant  pris  à 
sa  cuisine  qui  doit  être  voisine  de  son  cabinet.  Il  pa- 
raît que  tous  ces  grands  tableaux  de  l'Etat,  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  l'État,  sont  décrochés  sans  cérémo- 
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nie  pour  aller  orner  les  murailles  des  salons  de  nos 
gens  établis  en  autorité.  Ce  n'est  qu'une  insolence, 
mais  c'est  une  grande  insolence.  Voyez-vous  d'ici  le 
tableau  des  Thermopyles  chez  ces  messieurs  qui  di- 
sent :  Passant^  va  dire  à  qui  tu  voudims  que  nous  vivons 
icipour  viole?'  les  lois  et  nous  moquer  de  la  morale  et  rù^e  de 
la  bataille  de  Sadowa  et  de  ceux  qui  ont  quelque  tristesse 
de  la  grandeur  démesurée  de  la  Prusse.  Après  nous 
le  déluge,  et  nous  nous  serons  toujours  joliment  amusés  II! 
Dites-nous  quel  jour  vous  arrivez.  Nous  ne  pourrons 
pas  faire  orner  votre  chambre  des  tableaux  du  Lou- 
vre, mais  ce  ne  sera  pas  faule  d'avoir  envie  de  vous 
faire  fête.  Je  le  crois  bien  qu'on  n'entend  pas 
grand'chose  des  féeries  de  Shakespeare  ;  mais  c'est  la 
mode  d'y  tout  entendre  et  d'y  tout  admirer. 

XG. 

A    MADEMOISELLE    GAVARD. 

Paris,  16  janvier  18G9. 

Je  crains  bien,  mademoiselle,  que  les  gens  qui  se 
scandalisent  si  fort  de  Marivaux,  ne  lisent  sans  les  re- 
marquer des  livres  tout  autrement  choquants,  mais  la 
mode  et  la  vogue  purifient  tout.  Il  est  certain  qu'on 
aimerait  bien  à  causer  de  temps  en  temps  avec  l'aima- 
ble Marianne.  Elle  a  des  sentiments  confus  de  toutes 
les  sortes,  ce  qui  donne  la  grâce,  et  le  lendemain,  elle 
débrouille  cet  écheveau  un  peu  emmôlé  de  ses  doigts 
effilés,  ce  qui  donne  l'esprit.  C'est  la  fleur  de  la  pre- 
mière partie  du  xviii"  siècle...  la  fleur  de  l'esprit  de 
société,  raffiné,  mais  naturel  encore.  Le  marivaudage 
de  ce  temps-lfi  est  naturel  comme  Homère  en  compa- 
raison des  sottises  affectées  qui  farcissent  les  romans 
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d'à  présent.  Je  n'ai  pas  fait  grande  attention  i\  M.  de 
Climal,  mais  ce  pourrait  bien  être  un  fort  honnête 
homme  aussi,  si  nous  le  comparions  à  beaucoup  de 
vivants  plus  ou  moins  constitués  en  dignité  à  Theure 
qu'il  est. 

Je  vous  trouve  un  peu  froide  pour  les  volumes  de 
madame  Riccoboni.  Gela  est  lent  et  pas  vivement  co- 
loré, mais  les  pastels  un  peu  effacés  sont  quelquefois 
bien  jolis.  Ils  laissent  à  l'imagination  à  remettre  çà  et 
là  les  teintes  qui  ont  pâli. 

Oui  sans  doute,  M.  Lanfrey  est  rude  comme  les  sen- 
timents et  les  opinions  de  son  parti;  c'est  un  procu- 
reur général  contre  le  premier  Empereur.  Ces  procu- 
reurs généraux  s'échappent  rarement  sur  les  beaux 
côtés  de  leurs  ennemis.  M.  Lanfrey  ne  se  représente 
pas  bien,  j'en  suis  sûr,  le  jeune  général  de  l'armée 
d'Italie  revenant  à  Paris  après  Arcole,  n'ayant  pas 
encore  la  terrible  folie  de  sa  toute-puissance,  jeune, 
espérant  tout  et  faisant  tout  espérer  de  lui.  Les  femmes 
le  regardaient  toutes  tremblantes  comme  le  jeune 
dieu  de  la  guerre  ;  en  le  voyant  elle  croyaient  en- 
tendre le  bruit  des  canons  et  des  tambours  au  pied  des 
Alpes  dans  le  soleil  d'Italie.  M.  le  maréchal***  ne  donne 
qu'une  idée  vague  des  émotions  que  cause  la  vue 
d'un  général  de  vingt-sept  ans,  rayonnant  de  gloire, 
d'esprit,  de  génie,  d'audace.  Mais  M.  Lanfrey  n'est 
pas  si  frappé  des  côtés  brillants  du  héros  que  des  der- 
niers actes  de  la  tragédie  qui  commençait  si  bien,  et 
il  .faut  convenir  qu'il  y  a  de  quoi  attrister  un  peintre. 

J'ai  bien  regretté  que  ma  misérable  santé  ne  m'ait 
pas  permis  d'assister  au  mariage  de  M.  votre  frère. 
J'ai  songé  souvent  ce  jour-là  à  ce  que  cette  fête  avait 
de  tristesse  pour  vous,  mademoiselle,  qui  n'avez  pas 
pu  y  prendre  part  ;   mais  les  soins  de  M.  Ghautfart 
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VOUS  ménageront  pour  un  peu  plus  tard  quelque  beau 
voyage  en  Italie  en  compagnie  des  vôtres  et  de  votre 
aimable  belle-sœur.  On  me  dit  qu'elle  éblouissait 
toule  réglise  par  sa  grâce  et  son  éclat  de  beauté. 

J'ai  trouvé  M.  Ghauffart  très  aimable,  de  beaucoup 
d'esprit  et  d'une  conversation  pleine  d'intérêt.  M.  Gh. 
Gavard,  craignant  sans  doute  de  l'ennuyer,  n'a  pas 
voulu  me  présenter  à  lui,  mais  j'ai  tâché  de  faire  mes 
petites  affaires  moi-même  et  je  me  suis  présenté  timi- 
dement. 

Je  ne  connais  que  des  admirateurs  de  Bourdaloue. 
Je  sais  des  personnes  de  beaucoup  d'esprit  qui  le  pré- 
fèrent même  à  Bossuet,  pour  ses  sermons.  J'ai  toujours 
trouvé  sa  logique  un  peu  moins  exacte  qu'on  ne  dit. 
.11  paraît  bien  que  c'est  le  Démosthène  du  christia- 
nisme pour  une  certaine  insistance  énergique  sur  les 
points  importants  d'une  affaire.  Madame  de  Sévigné 
en  avait  la  tête  tournée.  Tout  cela  donnerait  bien 
envie  de  l'admirer  pour  avoir  l'air  comme  il  faut  dans 
le  grand  monde  intellectuel. 

XGI. 

AMADEMOISKLLE  MARIE  DE  SAINTE-AULAIRE. 

Paris,  n  janvier  18G9. 

Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quel  plaisir  j'ai  reçu 
cette  petite  lettre  de  Gênes,  ma  chère  Marie...  Vous 
avez  donc  vu  Gênes  et  cela  vous  aura  fait  quelque 
bien.  G'est  par  là  que  j'ai  commencé  ;\  admirer  l'Italie. 
J'ai  vu  de  plus  grandes  choses  après,  mais  tout  Gênes 
m'est  resté  dans  la  mémoire.  G'est  la  première  per- 
sonne que  j'aie  rencontrée  dans  ce  pays.  Je  revois 
encore  cette  jolie  église  de  VAnnunziata^  et  les  grandes 
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villas  mélancoliques  qui  regardent  la  ville  et  la  mer 
du  haut  des  pentes,  et  ces  petites  ruelles  formées  de 
magnifiques  maisons  avec  leurs  terrasses  sur  le  port 
et  les  eaux.  J'aurais  volontiers  fait  marché  pour  ne 
jamais  sortir  d'une  certaine  villa  Pallavicini  qui  a  de 
si  grands  arbres  tristes,  de  grandes  salles  tristes  et 
démeublées,  et  une  grande  grotte  dévastée  où  l'eau 
tombe  lentement  sur  des  murailles  de  mousse  verte. 
(Je  crois  qu'il  y  a  une  autre  villa  Pallavicini  plus  gaie 
que  je  n'aimais  pas.)  J'aime  jusqu'il  ces  fortifications 
de  Gênes  qui  ont  une  si  longue  et  si  tragique  histoire 
qui  finit  presqu'à  nos  jours.  Je  crains  que  vous  n'ayez 
vu  aussi  tout  cela  qu'en  courant,  et  le  premier  désir 
que  donne  ce  genre  de  nature  et  de  monuments,  c'est 
de  s'établir  au  voisinage  pour  n'en  plus  bouger.  On 
peut  porter  là  les  grandes  tristesses  sans  souffrir  d'au- 
cun contraste.  La  mémoire  de  votre  aimable  sœur 
peut  vous  suivre  dans  ces  beaux  lieux  où  la  nature  est 
si  vive,  mais  où  les  souvenirs  sont  plus  beaux  que  la 
vie  d'aujourd'hui.  L'arrivée  de  Victor  vous  aura  été  un 
soulagement  dans  votre  triste,  triste  vie.  La  princesse 
Gzartoryska  est-elle  aussi  tout  à  fait  dans  votre  voi- 
sinage ?  Ce  n'est  pas  trop  de  tout  le  monde  autour  de 
soi  pour  conjurer  les  accablements.  Le  mouvement 
fatigue  parfois,  c'est  vrai,  mais  l'immobilité  dans 
l'anxiété  est  encore  plus  terrible. 

XGIL 

A  M.  DE  LA  ROZIÈRE. 

Paris,  18  février  1869. 

Mon  cher  ami,  j'ai  grande  hâte  que  ce  charmant 
tableau  vous  soit  restitué.  On  craint  intimement  que 
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de  telles  figures  ne  mettent  le  feu  à  une  maison.  Non, 
non,  je  n-aimerais  pas  à  voir  le  modèle  de  cette  altière 
photographie.  Après  que  les  vieillards  eurent  vu,  par 
hasard,  Hélène  aux  portes  de  Scée,  au  dire  des  com- 
mentateurs, ils  restèrent,  pendant  plus  de  huit  jours, 
assez  tristes  et  très  grognons  dans  leur  famille. 

Voulez-vous  bien  mettre,  avec  tous  mes  respectueux 
hommages,  mes  plus  vifs  remerciements  aux  pieds  de 
madame  de  Rothschild  qui  vous  a  permis  de  me  mon- 
trer cette  brillante  image. 

Quiaurait  cru  que  la  guerre  pourrait  sortir  des  rails 
d'un  chemin  de  fer  ?  Gomment  l'Empereur  permet-il 
.  à  ces  étourdis  de  journaux  de  jouer  aux  cartes  la  nuit 
sur  des  tonneaux  de  poudre  ?  Il  y  a  des  gens  qui  di- 
sent qu'il  compte  faire  des  élections  triomphantes  en 
amenante  Paris,  pour  le  mois  de. mai,  M.  de  Bismark 
les  mains  liées  derrière  le  dos.  Ce  dessein  n'est  pas 
vraisemblable,  mais  il  est  vrai  que  le  prince  à  qui  on 
le  prête  n'est  pas  vraisemblable  non  plus. 

Yous  sentez- vous  bien  humilié  de  tout  ce  qu'on  dit 
depuis  quelques  jours,  des  honteuses  faiblesses  du 
roi  Louis-Philippe  dans  sa  politique  extérieure?  11  est 
bien  vrai  qu'il  n'est  pas  allé  hardiment  au  Mexique 
contre  vent  et  marée,  mais  il  n'en  est  pas  sorti  non 
plus  sur  un  signe  menaçant  du  ministre  des  affaires 
étrangères  des  États-Unis.  11  est  vrai  qu'il  n'a  pas  fait 
un  empereur  de  ce  même  Mexique,  mais  il  ne  l'a  pas 
aussi  quitté  au  moment  qu'on  le  fusillait  à  la  vue  des 
deux  mondes. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Ne  perdez  pas  une  lettre  qui 
n'est  pas  propre  à  m'assurer  une  préfecture. 
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XGIII. 

A    MADEMOISELLE    DU    PARQUET. 

Paris,  23  février  18G'\ 

Que  vous  êtes  bonne,  chère  mademoiselle,  de  n'avoir 
pas  oublié  cette  prière  pour  les  photographies.  J'ai  été 
charmé  de  la  figure  de  la  princesse  Marguerite.  Quelle 
aimable  expression,  si  noble,  si  fine,  et,  il  me  semble 
aussi,  un  peu  triste  !  Je  crois  qu'on  deviendrait  orléa- 
niste rien  qu'à  voir  ces  charmantes  images,  et  tous  les 
discours  de  M.  Rouher  languissent  auprès  d'elles. 

Les  revues  semblent  fleurir  comme  au  printemps. 
Le  Co7Tespondant  et  la  Bévue  des  Deux  Mondes  sont 
singulièrement  animés.  Elles  font  bien  de  redoubler 
d'esprit,  car  nous  avons  maintenant  à  Paris  un  autre 
objet  de  curiosité  qui  fait  tourner  les  têtes.  Ces  leçons 
de  MM.  Saint-Marc  Girardin,  J.  Simon,  Laboulaye, 
Albert  de  Broglie  tiennent  tout  le  monde  en  l'air.  On 
a  toute  sorte  de  peine  à  trouver  des  places  dans  le  local 
le  plus  vaste.  Le  prix  des  billets  que  des  spéculateurs 
offrent  à  la  porte  est  fabuleux.  Le  public  très  mêlé  qui 
assiste  à  ces  leçons  entend  malice  à  tout  et  applaudit 
dans  une  parfaite  unanimité.  On  n'était  plus  accou- 
tumé, à  ce  qu'il  paraît,  à  entendre  parler  librement ^en 
public,  et  je  tiens  qu'un  de  ces  jours  le  commissaire 
de  police  se  prendra  aussi  à  applaudir.  Il  en  sera 
quitte  pour  n'être  pas  nommé  préfet  ou  conseiller 
d'État.  Les  provinces  prennent  aussi  le  goût  de  l'en- 
seignement libre.  On  fait  venir  un  orateur  de  Paris,  et 
le  jour  oii  il  parle  la  ville  est  en  émoi  et  les  autorités 
établies  ont  l'air  soucieux  et  grognon. 

L'autre  jour,    on   n'entendait  que    des  bruits  de 
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guerre.  Les  journaux  du  gouvernement  s'élançaient 
vers  la  Belgique  comme  pour  la  dévorer  d'un  coup  de 
dents,  mais  ils  rentrent  au  chenil  et  n'aboient  plus 
pour  le  moment.  Je  ne  sais  si  c'est  M.  Rouher  qui  les 
a  menacés  du  fouet.  Ils  ne  poussent  plus  que  de  petits 
gémissements,  commefont  les  chiens  obéissants  qu'on 
remet  en  ordre.  C'est  une  bien  mauvaise  habitude  de 
menacer  ainsi  les  gens  trois  fois  par  semaine  pour 
aller  se  coucher  après  sur  la  paille... 

Adieu,  chère  mademoiselle.  Voulez-vous  bien  dire 
beaucoup  de  tendres  respects  à  madame  votre  mère  et 
me  réserver  un  exemplaire  de  votre  Voyage  en  Afrique 
si  vous  le  faites  tirer  à  part. 

XCIV. 

A    MADEMOISELLE    GAVARD. 

Paris,  23  mars  18G9. 

Je  voudrais  bien  avoir  un  Diderot  à  ma  disposition 
et  pouvoir  y  marquer  pour  vous  les  passages  Usibles 
de  Jacques  le  fataliste.  Il  y  faudrait  sans  doute  de  ter- 
ribles coupures,  mais  je  ne  sais  nul  exemplaire  à  deux 
lieues  à  la  ronde.  C'est  fâcheux,  car  on  y  trouve  des 
récits  d'une  vivacité  singulière  et  des  traits  d'une  force 
qui  rappelle  les  belles  gravures  à  l'eau-forte  de 
certains  maîtres  rudes  et  énergiques.  Mais  ce  Diderot 
est  un  lion  qui  n'est  pas  présentable;  il  serait  néces- 
saire de  le  tondre,  de  lui  couper  les  ongles,  de  lui  ar- 
racher les  dents,  et  ce  ne  serait  plus  tout  à  fait  un 
lion. 

Pour  M.  Longfellow,  il  n'est  pas  du  tout  ainsi.  C'est 
un  oiseau  des  tropiques,  peut-être  un  peu  trop  doux, 
un  peu  trop  bleu,  un  peu  trop  rouge.  11  a  plus  d'élé- 
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vation  que  de  force.  Il  a  les  grandes  pensées  qui  vien- 
nent du  cœur,  comme  le  dit  Vauvenargues,  mais  il  lui 
manque  Ténergie  de  l'esprit  qui  donne  bec  et  ongles 
à  ses  pensées.  Ne  serait-ce  pas  Berqiiin  élevé  au  plus 
haut  des  cieuxqueM.  Longfellow?On  trouve  pourtant 
de  bien  jolis  vers  dans  cette  Évangéiine. 


XCY. 

A   MADAME    DONNÉ. 

Paris,  5G  avril  18G9. 

Chère  madame,  malgré  ma  discrétion  affectée,  je  ré- 
pondrai avec  candeur  à  la  question  que. vous  voulez 
bien  me  faire.  Non,  je  n'aime  pas  qu'on  me  prenne 
pour  bien  portant  quand  je  suis  malade...  Comme  je 
garde  un  certain  entrain  extérieur  de  conversation, 
on  en  conclut  précipitamment  qu'un  hom.me  qui  parle 
et  qui  écoute  est  tout  propre  à  courir,  à  voyager,  à 
écrire,  à  dîner  en  ville,  à  aller  au  spectacle.  Qui  ne 
meurt  pas  promptement  d'une  maladie  est  bientôt  ac- 
cusé de  feindre  d'être  malade.  Le  monde  n'aime  pas 
les  gens  qui  ne  marchent  pas  de  son  pas.  On  est  porté 
à  croire  son  prochain  bien  portant  parce  qu'on  ne 
souffre  pas  des  nerfs  d'autrui. 

Je  ne  sais  pas  si  une  charmante  notice  de  M.  Gochin 
sur  M.  Lincoln  est  arrivée  jusqu'à  vous.  C'est  une  vie 
de  M.  Lincoln  improvisée  dans  une  de  ces  conférences 
que  M.  Duruy  n'entendait  peut-être  pas  provoquer 
quand  il  a  fondé  sa  belle  institution  des  leçons  en  plein 
vent.  M.  Cochin  a  une  faculté  d'improvisation  vrai- 
ment extraordinaire  pour  l'abondance,  la  vivacité,  la 
vitalité,  les  tours  heureux,  la  liberté  d'allure,  la  fami- 
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liarité  éloquente.  Ce  portrait  de  Lincoln  est  de  main 
de  maître.  On  y  voit  la  grandeur  morale  dépouillée 
de  tout  l'attirail  de  notre  charlatanisme  oriental  et  de 
tous  les  oripeaux  du  Garde- meuble  et  des  Menus-plai- 
sirs. On  voit  ici  un  paysan  de  nature  vraiment  royale, 
doux,  hardi,  généreux,  désintéressé,  prêt  à  tout  pour 
faire  triompher  le  bien,  droit,  modeste,  simple,  ac- 
cessible à  tous.  Quand  vous  voyez  passer  Messieurs***, 
suivant  l'Empereur  dans  un  tourbillon  de  cavalerie, 
vous  n'avez  rien  devant  vos  yeux  éblouis  qui  res- 
semble à  cet  homme  des  bois  qui  ne  songe  qu'à  faire 
son  devoir.  Mais  je  crois  que  les  imaginations  fran- 
çaises seraient  peu  touchées  de  ce  pur  rayon  de  gran- 
deur morale.  Elles  ont  besoin  de  toutes  les  images  de 
la  force  et  de  la  richesse  pour  ressentir  la  crainte  et 
le  respect  ;  il  leur  faut  la  voix  du  canon,  la  fumée 
de  la  poudre,  le  bruit  des  chevaux,  l'éclat  des  sabres, 
la  pourpre  des  uniformes.  C'est  là  ce  qui  fait  venir  les 
larmes  aux  yeux  à  la  foule.  C'est  là  que  les  jeunes  filles 
se  promettent  d'épouser  un  officier  de  cavalerie  et 
les  jeunes  gens  de  servir  à  la  cour  des  maîtres  qui 
ont  si  grand  air,  et,  du  haut  de  leur  cheval,  de  mépriser 
les  petites  gens. 

Aimez-vous  le  petit  roman  polonais  de  M.  Cher- 
bulliez?  Mais  je  crains  que  vos  mauvais  jours  de  fièvre 
vous  aient  à  peine  laissé  le  loisir  de  le  lire.  C'est  dans 
les  écrits  de  ce  jeune  homme  qu'on  voit  qu'il  n'y  a 
pas  que  les  générations  des  hommes  qui  se  multi- 
plient et  fondent  des  familles.  Les  personnages  des 
romans  ont  des  enfants  que  le  monde  n'a  point 
connus  et  qui  vivent  autrement  que  nous,  avec 
d'autres  sentiments,  d'autres  usages,  une  autre  rai- 
son, d'autres  passions.  Ces  familles  sortent  comme 
les  mites  d'entre  les  pages  des  livres*  Qui  a  jamais  vu 
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une  dame  russe  comme  la  dame  qui  fait  tourner  la 
tête  au  jeune  Polonais  ?  Quand  je  dis  qu'on  ne  l'a  ja- 
mais vue,  j'entends  par  là  dans  le  monde  véritable, 
mais  je  dresserais  aisément  des  généalogies  en  remon- 
tant vers  la  série  de  nos  romans.  Ce  sont  de  singuliers 
êtres  que  ces  descendants  des  chimères.  Ils  sont  vêtus 
comme  l'un  de  nous,  et  souvent  à  la  dernière  mode, 
et  l'on  peut  se  tromper  sur  leur  origine  tant  qu'on  ne 
les  a  pas  entendus  parler  ou  qu'on  ne  leur  a  pas  touché 
la  main.  Cette  main  est  froide  comme  la  glace,  leur  vie 
étant  dans  les  ressorts  et  non  dans  les  nerfs  et  le  sang  ; 
mais,  tout  morts  qu'ils  sont,  ils  se  font  souvent  imiter 
par  les  vivants  qui  ne  sont  pas  très  vivants,  et  cette 
imitation  qui  tient  à  une  partie  mimique  de  la  nature 
de  l'homme  embrouille  nos  idées  sur  la  vérité  des  pein- 
tures dans  les  romans,  tant  on  a  rencontré  de  per- 
sonnes débiles  qui  les  singeaient.  On  dit  :  a  C'est  bien 
vrai,  car  mademoiselle  une  telle  est  comme  cela.  » 
Mais  on  oublie  que  mademoiselle  une  telle  copie  les 
romans  à  son  insu  jusqu'à  un  moment  de  crise  où  la 
force  indiscutable  de  la  vraie  nature  fait  rentrer 
mademoiselle  une  telle  ou  monsieur  un  tel  dans  la 
réalité. 

XCVI. 

A  M.    GUIZOT. 

Paris,  25  mai  1869. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  avec  beaucoup  de  reconnaissance  et  j'ai  lu 
avec  beaucoup  d'empressement  l'introduction  au  re- 
cueil de  vos  écrits  politiques  antérieurs  à  1830.  Est-il 
possible  que  moins  de  cinquante  ans  nous  séparent  de 
ces  jours  où  Ton  attendait  tant  de  la  raison  et  où  l'on 
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pouvait  croire  la  force  domptée  par  l'esprit?  Les 
grandes  intelligences  avaient  là  leur  vraie  place,  et  il 
semblait  que  ce  règne  ne  dût  jamais  finir;  mais  si 
l'on  quitte  ce  volume  et  que  l'on  regarde  aujour- 
d'hui devant  soi,  on  voit  que  vous  êtes  au  Val-Richer 
et  que  le  mot  d'ordre  et  le  cep  du  centurion  ont  rem- 
placé toute  cette  belle  économie.  Que  vous  avez  bien 
peint  le  génie  particulier  du  Roi  !  et  que  vous  avez 
bien  montré  ce  qu'étaient  ses  volontés,  un  peu  per- 
sistantes sans  doute,  mais  qui  ressemblaient  bien  peu 
à  l'entêtement  sournois  et  aveugle  que  nous  avons 
connu  depuis.  Ulysse  dit  quelque  part,  dans  V Odyssée^ 
que  c'est  une  grande  duperie  à  un  roi  d'être  doux  et 
équitable.  11  paraît  que  c'est  la  fantaisie  des  peuples, 
comme  de  certaines  femmes,  d'être  menés  à  la  ba- 
guette. Je  crois  que  la  gloire  de  Bonaparte  a  été  sin- 
gulièrement accrue  par  la  brutalité  audacieuse  de  ses 
paroles  et  de  ses  actions. 

Nous  attendions  avec  anxiété  le  résultat  des  élec- 
tions, et  nous  en  voyons  de  belles.  Les  gens  sensés  et 
modérés  ont  pourtant  à  cette  fois  fait  avec  intelligence 
et  persévérance  ce  qu'il  fallait  pour  conjurer  le  mal, 
et  nous  sommes  probablement  plus  bas  qu'en  1863. 
J'ai  cherché  M.  de  Witt  avec  empressement,  et  je  vois 
qu'il  a  eu  le  même  sort  qu'Albert  de  Broglie,  M.  Pa- 
radol,  M.  Andral,  M.  Casimir  Perier,  M.  Pasquier, 
M.  de  Barante,  M.  de  Ségur.  11  est  vrai  que  nous  avons 
Raspail  et  Bancel  et  peut-être  Rochefort  pour  nous 
consoler. 
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XCVII. 

A  MADAME   DONNÉ. 

Paris,  31  mai  18G9. 

J'étais  bien  loin,  chère  madame,  devons  croire  en- 
core si  souffrante.  Il  y  avait  tant  d'entrain  et  de  pen- 
sées et  d'esprit  dans  votre  dernière  lettre  qu'il  me  sem- 
blait que  cette  fièvre  s'en  allait,  mais  ce  que  vous  me 
dites  est  bien  triste.  Cette  maladie  des  yeux  sur  tous  les 
tracas  qui  vous  assiègent  est  vraiment  trop.  La  nature 
est  très  dure  quand  elle  s'y  met  et  on  ne  peut  pas  dire 
qu'en  ce  genre  elle  fasse  acception  de  personnes.  11  y 
a  des  maladies  qu'on  dompte  en  y  résistant,  mais  les 
yeux  ne  sont  pas,  d'ordinaire,  de  si  bonne  composi- 
tion, et  je  l'ai  éprouvé  quelquefois.  Ne  point  lire  est 
une  terrible  épreuve.  Rien  ne  ressemble  moins  à  lire 
que  se  faire  lire  ;  on  dirait  un  air  dont  l'accompagne- 
ment ne  va  pas  ;  chacun  a  sa  manière  d'accompagner 
intérieurement  ce  qu'il  Ht.  Heureusement  vous  n'avez 
pas  l'habitude  de  parcourir  les  livres  et  c'est  un  incon- 
vénient de  moins  pour  se  faire  lire. 

Yous  n'avez  pas  perdu  beaucoup  à  ne  pas  lire  les 
journaux  de  ces  derniers  temps,  tout  hérissés  de  circu- 
laires et  de  chiffres*  Ce  qui  est  sorti  de  ce  grimoire  n'est 
pas  consolant  non  plus.  Le  gouvernement  a  voulu  qu'il 
n'y  eût  plus  d'opposition  modérée  dans  la  Chambre. 
Il  a  traqué  comme  des  bêtes  fauves  des  gens  éclairés 
qui  ne  songent  qu'à  des  réformes,  et  il  a,  ou  protégé 
sous  main,  ou  même  ouvertement  appuyé  les  hommes 
qui  veulent  renverser  l'édifice,  et  sans  doute  tout  édi- 
fice, quand  il  a  eu  le  choix  de  ces  deux  classes  de  can- 
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didats.  Le  voilà,  selon  ses  vœux,  à  ce  qu'il  paraît,  avec 
un  troupeau  docile  et,  à  Tentour,  une  douzaine  de 
loups  qui  aiguisent  leurs  dents.  Je  sais  bien  qu'il 
compte  montrer  ces  loups  comme  un  épouvantail  à 
ses  sujets  afin  de  redoubler  la  docilité  par  la  crainte, 
mais  j'ai  toujours  remarqué  que  ceux  qui  passent  leur 
vie  à  montrer  des  lions  et  des  tigres  et  des  chacals  fi- 
nissent tragiquement  et  sont  définitivement  domptés 
parles  chacals,  les  tigres  et  les  Hons. 

Je  ne  vous  conseille  pas  beaucoup,  chère  madame, 
de  lire  pour  vous  distraire  les  derniers  romans  de 
M.  Victor  Hugo.  J'en  ai  lu  (dans  le  Courriel'  des  États- 
Unis,  ce  qui  est  bizarre)  la  moitié  d'un  volume.  Les 
détails  sont  à  la  fois  assommants  et  agaçants  ;  ils  vous 
prendraient  sur  les  nerfs.  Il  n'y  a,  dans  le  demi-volume 
qu'une  scène  assez  pathétique,  quand  un  certain  Ursus 
recueille  deux  pauvres  enfants  abandonnés  au  froid, 
à  la  faim  et  à  toutes  les  misères  humaines,  mais  ce 
sont  quatre  pages  et  le  reste  est  à  faire  tourner  la  tête 
de  malaise.  C'est  une  imagination  de  boucher,  de  fos- 
soyeur, mêlée  au  pédantismede  Trissotin. 

Avez-vouslu  Pernette  de  M.  de  Laprade  et  vous  en 
ai-je  parlé?  Si  vous  ne  l'avez  pas  lue,  lisez-la.  C'est 
Tantipode  de  M.  V.  Hugo  Largior  hic  campos  /Ether. 
Quand  je  dis  largior,  j'ai  tort,  car  il  y  a  plus  d'éléva- 
tion que  de  largeur;  mais  c'est  le  monde  idéal  qui 
coïncide  avec  le  monde  réel  ;  la  morale  parée  de  toutes 
les  perles  de  l'Orient,  mais  avec  goût  et  sans  faste  et 
comme  habituée  à  de  pareils  présents  et  toujours  sim- 
plex  munditiis,  comme  il  lui  convient. 

Je  sais  peu  de  médisances  pour  le  moment  ;  je  veux 
dire  de  médisances  intéressantes,  car  je  ne  mets  pas 
de  ce  nombre  les  horreurs  des  préfets  dans  les  élec- 
tions, sans  quoi  je  ne  finirais  pas. 

iv.  12 
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Adieu,  chère  madame,  je  prétends  vous  écrire  et 
que  vous  ne  m'écriviez  pas  du  tout. 

XGYIII. 

A    M.     GUI ZO T. 

Paris,  8  juin  1869. 

lime  semble  que  les  sages  blâment  ici  l'Empereur 
d'avoir  convoqué  sa  Chambre  pour  le  28.  Ils  préten- 
dent qu'il  devait  laisser  dormir  durant  quelques  mois 
les  souvenirs  que  peut  avoir  gardé  l'opposition  des 
procédés  sommaires  des  préfets.  Qui  sait,  pourtant,  si 
l'Empereur  n'entretient  pas,  dans  les  secrets  de  sa  sa- 
gesse, de  grands  desseins  où  il  aurait  à  réclamer  sou- 
dainement le  concours  du  Corps  législatif  ?  Nous  avons 
déjà  compris  plus  d'une  fois,  et  particulièrement  en 
Allemagne,  que  ses  vues  ne  sont  pas  nos  vues.  L'aigle 
française,  à  ce  que  dit  M.  Rouher,  plane  dans  les  nuar 
ges  bien  loin  de  notre  vue  et  bien  au-dessus  de  notre 
vaine  prudence  ;  puis  elle  fond  tout  à  coup  sur  ce  qui 
nous  paraît  une  sottise,  et  la  terre  demeure  dans  l'é- 
tonnement,  et  il  y  a  de  quoi. 

XGIX. 

A  MADAME    LA    BARONNE  A.    DE   STAËL. 

Paris,  18  juin  1869. 

Je  me  dépêche  pour  arriver  à  Coppet(je  veux  dire, 
hélas  !  ma  lettre  et  non  pas  moi),  avant  que  vous  par- 
tiez pour  Nyon.  Yous  dites  :  «  Des  livres  I  des  livres  I .» 
comme  madame  de  Sévigné  disait  :  «  De  l'argent  !  de 
l'argent  !  »  quand  elle  allait  trouver  ses  fermiers  ;  mais, 
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des  livres  !  c'est  bientôt  dit.  Il  y  en  a  tant  que  vous 
avez  lus  ;  tant  que  vous  ne  voulez  pas  lire  !  De  notre 
temps  surtout,  qui  n'est  pas  très  riche  en  -choses 
vraiment  nouvelles,  il  faudrait  s'accoutumer  à  un  plus 
grand  plaisir  que  de  lire  et  qui  est  de  relire.  On  a  fini 
alors  avec  la  fatigue  de  faire  connaissance  ;  on  revoit 
des  lieux  qu'on  a  vus,  qu'on  a  un  peu  ou  beaucoup 
oubliés  et  qu'on  a  plaisir  à  revoir.  Il  est  bien  entendu 
qu'il  faut  que  ce  soient  de  beaux  livres,  qui  ont  des 
tours,  des  détours,  des  petits  appartements.  Il  y  a  bien 
des  plaisirs  dans  ces  relectures.  On  compare  ses  im- 
pressions passées  aux  impressions  nouvelles  qu'on 
reçoit;  on  fait  des  découvertes;  on  en  entrevoit  de 
nouvelles  dans  les  pages  qui  suivent  sans  être  travaillé 
par  cette  curiosité  ennuyeuse  qui  dit  :  «  Gomment  cela 
finira-t-il  ?  » 

Après  ce  petit  sermon  assezpédant,  je  vous  conseille 
jusqu'à  nouvel  ordre,  de  reprendre  la  Conquête  des 
Normands,  de  M.  Augustin  Thierry. 

Quelques-unes  des  belles  pièces  de  Shakespeare, 
comme  Othello, Macbeth,  H  amie  t. 

Le  récit  de  la  mort  de  Pierre  III,  dans  les  Révolutions 
de  Rulhières.  Vous  le  trouverez,  je  crois,  î\  la  fin  des 
Révolutions  de  Pologne,  si  je  ne  me  trompe.  Je  sais  que 
vous  l'avez  déjà  lu  un  hiver,  à  Goppet. 

Les  Mémoires  de  Catherine  If ,  publiés  il  y  a  quelques 
années.  Albert  dit  avec  raison  que  cela  a  l'air  des  mé- 
moires d'une  jeune  panthère.  Il  y  a,  sans  doute, 
comme  dans  presque  tous  les  livres,  des  choses  semées 
par-ci  par-là,  qu'on  ne  lit  pas  avec  édification,  mais 
il  faut  bien  s'endurcir  un  peu,  sous  peine  de  po  lire  que 
son  livre  de  messe,  et  encore  ! 

L'Histoire  des  Condés,  de  M.  le  duc  d'Aumale.  Ce 
sont  des  batailles  souvent,  mais  ce  sont  des  batailles 
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pour  la  religion,  qui  ne  déplaisent  point  à  mademoi- 
selle Anna. 

Le  Saint  Paul  de  M.  Renan,  par  curiosité  et  pour 
voir  ce  qu'on  peut  dire  contre  saint  Paul.  M.  Molh  dit 
qu'il  y  a  du  mérite  dans  ce  qu'il  a  lu. 

Prendre  dans  le  Cours  de  littérature  de  Schlegel  les 
analyses  des  pièces  de  Shakespeare  que  vous  lisez. 

Les  volumes  (deux  volumes)  de  Saint-Marc  Girardin 
sur  La  Fontaine  sont  une  lecture  très  intéressante  et 
aussi  très  convenable. 

Avez-vous  lu  les  biographies  de  M.  Sayous  sur  les 
Français  qui  ont  écrit  à  l'étranger?  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  protestants  exilés. 

Voilà  ce  que  je  trouve  pour  le  moment,  chère  amie. 
Je  vous  en  dirai  d'autres,  s'il  m'en  vient  à  l'esprit.  J'es- 
père qu'on  peut  trouver  des  livres  en  Suisse,  par  les 
chemins  et  ailleurs  qu'à  Genève,  et  ce  n'est  pluscomme 
au  temps  où  l'on  m'offrait,  à  Vevay,  de  compléter  trois 
volumes  de  la  Nouvelle  Héloïse  par  un  quatrième  vo- 
lume de  VÉmile,  qui  aurait  servi  de  dénouement. 

Je  finis,  faute  de  papier. 

G. 

A    MADAME    DONNÉ. 

Paris,  22  juin  1869. 

Il  est  vrai,  chère  madame,  que  les  petits  billets  par-ci 
/9ar-/«  fatiguent  moins  les  yeux  que  la  lecture,  mais, 
si  on  les  reçoit  avec  beaucoup  de  reconnaissance,  on 
ne  les  reçoit  pas  sans  scrupule.  J'allais  dire  qu'il  vau- 
drait mieux  dicter  ;  à  la  réflexion,  je  crains  que  ce 
travail  de  dictée  qui  est  un  peu  étrange  au  premier 
moment  ne  fatigue  les  nerfs  du  cerveau.  Vous  voyez 
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que  j'ai  des  instincts  de  bonne  et  de  garde-malade.  Il 
me  semble  que,  quand  on  est  malade,  il  ne  faut  innover 
que  le  moins  possible  dans  les  habitudes  de  l'esprit.  On 
est  bien  obligé  de  renoncer  à  ce  qui  nuit,  mais  il 
faut  tâcher  de  garder  le  plus  possible  les  allures 
de  la  santé  en  ce  qui  ne  nuit  pas,  afin  de  se  retrouver 
soi-même  et  de  n'être  pas  tout  à  fait  dépaysé.  Dicter 
doit  mettre  l'intelligence  dans  un  état  particulier  et 
l'on  est  déjà  assez  désorienté  par  la  maladie  sans  y 
ajouter  ces  brusques  changements  dans  la  marche  et 
les  coutumes  de  son  intelligence.  J'ai  remarqué,  par 
exemple,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  dans  un 
malaise  profond,  c'est  que  toutes  choses,  autour  de 
soi,  paraissent  nouvelles  et  étranges.  L'esprit  est 
comme  livré  au  tangage  et  au  roulis  d'un  grand  vais- 
seau. On  a  perdu  son  centre.  Peut-être  le  grand  secret 
pour  se  calmer  est  de  garder  en  soi  quelques  points 
fixes  qui  rappellent  la  santé.  C'est  sans  doute  par  une 
exagération  de  cette  idée  que  M.  Royer-Collard,  quand 
il  était  parfois  très  malade,  se  faisait  servir  ses  repas 
avec  une  invariable  régularité  et  sauf  à  n'y  pas  tou- 
cher, entendant  par  là,  probablement,  s'environner 
du  cortège  des  habitudes  de  la  santé  pour  se  mainte- 
nir en  ordre  et  ne  pas  laisser  trop  de  place  au  dépe- 
naillement  qui  accompagne  la  maladie  et  qui  l'exas- 
père. J'en  conclus  qu'il  ne  faut  pas  dicter  sans 
nécessité  parce  qu'il  faut  faire  en  soi  le  moins  de 
révolutions  possible;  et  c'est  ainsi  que,  après  avoir 
donné  un  avis,  je  le  retire  par  une  longue  dissertation. 
C'est  probablement  là  ce  qu'on  appelle  bavarder  dans 
toute  la  force  du  mot.  Il  reste  pourtant  un  petit  bout 
de  sens  commun  de  toutcequej'aiditlà  ;  c'estl'impor- 
tance  de  garder  le  plus  possible  de  son  ancien  soi  dans 
les  maux  de  tout  genre,  d'abord  parce  que  c'est  là  le 

12. 
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point  d'appui  pour  lutter  et  prendre  patience,  et  aussi 
parce  qu'on  a  l'instinct  vague  que  le  jeu  régulier  d'une 
portion  de  l'être  rétablit  l'ordre  dans  la  portion  qui 
souffre.  Je  soumettrai  cette  manière  de  voir  à  quelque 
membre  de  la  faculté  de  Montpellier  qui  pense  qu'il 
y  a  plus  de  tours  et  de  détours  en  nous  que  n'en  recon- 
naît la  faculté  de  Paris. 

Je  vous  croyais  un  peu  trop  loin  de  la  mer  pour  aller 
la  visiter  commodément  tous  les  jours.  Je  vois  que 
vous  avez  là,  comme  Platon,  des  entretiens  sur  leSu- 
nium.  Seulement,  les  Pères  de  l'Église  qui  y  figurent 
n'avaient  pas  la  parole  sur  le  Sunium.  Yous  discutez 
donc  sur  la  théologie?  On  n'a  plus  du  tout  cette  liberté 
d'esprit  à  Paris  et  il  y  a  des  temps  infinis  que  je  n'ai 
vu  passer  la  religion  dans  la  conversation.  Chacun 
suit  la  mode  de  son  quartier  sans  en  trop  parler,  de 
crainte  de  perdre  ses  croyances.  Probablement  il  n'en 
est  pas  de  même  dans  le  pays  latin  où  il  n'y  a  point 
de  cant,  etoii  l'on  dit  toutes  les  folies  qui  passent  par 
la  tête,  mais  c'est  un  feu  de  paille  qui  s'éteint  dès 
qu'on  est  marié,  notaire  ou  sous-préfet,  et  établi  dans 
sa  province.  On  dit  alors  et  on  pense  ce  qu'il  faut 
penser  et  dire.  Je  ne  crois  pas  que  les  hommes  descen- 
dent des  singes,  bien  qu'ils  aient  la  disposition  de 
sentir  et  de  penser  et  de  croire  au  plus  profond  d'eux- 
mêmes  comme  le  voisin  qui  leur  paraît  le  plus  comme 
il  faut  de  l'endroit.  Cette  servilité  instinctive  est, 
peut-être,  le  plus  solide  lien  de  la  société.  Si  chacun 
avait  la  force  d'être  soi,  on  verrait  bien  des  tours 
d'esprit  curieux  et  aimables,  mais  le  monde  irait, 
peut-être,  plus  mal  et  serait  bien  difficile  à  gouverner. 
Est-ce  que  ces  grands  dîners  qui  ne  s'arrêtent  pas  ne 
vous  fatiguent  pas  ?  Songer  qu'on  est  fait  prisonnier 
par  la   société   pour  trois  ou  quatre  heures  révolte 
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rinstinct  de  liberté  des  malades.  En  pareille  circon- 
stance, j'ai  eu  quelquefois  envie  d'en  finir  tragique- 
ment avec  mes  voisins. 

Que  vous  êtes  méchante  de  prendre  Peymette  en 
guignon  parce  qu'un  de  vos  amis  l'a  prise  en  gré  !... 
Je  ne  doute  pas  que  vous  n'aimiez  la  Grèce .  Il 
vient  de  paraître  deux  volumes  d'un  élève  de  l'école 
d'Athènes,  M.  Gondar,  mort  récemment  et  qui  s'était 
déjà  fait  une  sorte  de  renommée  comme  professeur. 
Ses  lettres  à  sa  famille  racontent  presque  jour  par 
jour  ses  voyages  par  l'Italie,  la  Sicile  et  la  Grèce.  Ses 
impressions  sont  sincères  sans  être  originales.  Il  pense 
d'après  les  grands  modèles,  c'est-à-dire  comme  le 
voisin,  mais  enfin,  on  revoit  pourtant  dans  ses  gran- 
des esquisses  l'ombre  de  ces  pays. dont  on  ne  se  lasse 
guère  d'entendre  quelque  chose.  M.  Sainte-Beuve  a 
fait,  dans  le  journal  le  7\mps,  un  article  tout  plein  d'é- 
loges sur  ce  jeune  écrivain.  Il  y  a  un  passage  curieux 
dans  sa  correspondance.  Il  avait  été  élevé  à  l'École 
normale  en  1846  et  1847.  Il  appartenait  à  une  bonne 
famille  de  bourgeoisie,  de  cette  bourgeoisie  à  qui  le 
gouvernement  de  Juillet  avait  donné  l'empire.  Il  était 
d'un  bon  sens  solide,  d'un  esprit  ouvert  et  cultivé;  la 
société  telle  qu'elle  était  faite  l'avait  choyé  de  toutes 
façons  quand  il  partait  pour  Athènes.  M.  de  Salvandy 
lui  avait  dit  :  «  Voyagez  à  votre  aise;  parcourez  l'Ita- 
lie, la  Sicile  à  votre  fantaisie  avant  d'aller  à  votre 
poste  ;  on  ne  vous  demande  que  de  vous  instruire  sui- 
vant vos  instincts.  »  Voyageant  donc  en  Sicile,  je  crois, 
sous  l'égide  de  ce  gouvernement  bienveillant  pour  les 
lettres  et  toutes  les  idées,  il  apprend  la  bête  et  folle 
révolution  de  1848  et  il  saute  de  joie  sans  savoir  pour- 
quoi et  en  s'écriant  qu'il  voit  tomber  avec  transport 
un  gouvernement  qui  abaissait  la  nature  humaine  I 
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C'est  là  un  joli  trait  de  folies  contagieuses.  La  mode 
la  plus  absurde  a  une  force  irrésistible  même  sur  les 
esprits  les  plus  sensés.  11  reste  toutefois  que,  malgré 
les  faiblesses  pour  la  mode  et  le  goût  des  révolutions 
démocratiques,  on  peut  s'arrêter  à  causer  avec  lui  au 
bord  des  lacs  profonds  du  Magne,  à  l'orée  des  bois  de 
l'Arcadie,  sur  les  bords  de  l'Eurotas,  où  il  cherche 
dans  ces  belles  eaux  s'il  verra  flotter  l'image  à  demi 
effacée  de  Sparte.  C'est  un  homme  instruit  de  ce  qu'il 
faut  sentir  et  penser. 

Mille  tendres  respects  ;  bien  ennuyé  de  vos  tris- 
tesses. 

CI. 

A     MADAME    LA   BARONNE    A.    DE    STAËL. 

Paris,  7  juillet  18G9. 

Comme  vous  peignez  bien  cette  petite  montagne  de 
Glyon  et  la  petite  maison  propre  que  vous  habitez  et 
les  noyers  qui  la  couvrent  un  peu  de  leur  ombre  (pas 
trop,  j'espère],  et  les  eaux  du  lac  vers  Lausanne? 
Qu'est-ce  qu'il  en  coûterait  à  la  Providence  de  donner 
un  peu  d'allégresse  de  santé  aux  aimables  locataires 
de  cette  petite  maison  ?  Cette  Providence  est  une  mère 
de  famille  très  économe  qui  ne  donne  pas  tous  les 
plaisirs  à  la  fois  à  ses  enfants.  Elle  dit  toujours  que 
c'est  à  cause  du  péché  originel,  mais  je  me  prends 
assez  souvent  à  croire  que  c'est  un  prétexte.  Ne  dites 
rien  de  ces  sottises  à  mademoiselle  Anna.  Elle  n'a  pas 
assez  vécu  dans  Babylone  pour  pardonner  à  ces  mou- 
vements de    mauvaise  humeur  théologique. 

Nous  voilà  dans  des  eaux  inconnues  et  c'est  bien  le 
cas  de  dire  que  le  vent  souffle  où  il  veut.  Nous  pensions 
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avoir  tout  perdu  avec  cette  nouvelle  Chambre,  et  cette 
nouvelle  Chambre  prend  feu  comme  une  allumette. 
C'est  à  qui  demandera  la  responsabilité  des  ministres, 
le  droit  d'adresse,  le  changement  des  circonscriptions 
électorales,  et,  après  ce  changement,  l'immobilité, 
sauf  une  loi,  la  nomination  de  son  président  par  la 
Chambre,  etc.,  etc.  Cent  deux  membres,  à  peu  près, 
ont  signé  tout  cela  dans  le  parti  modéré  et  plus  que 
modéré,  puisque  M.  de  Mackau  et  M.  de  Mouchy  ont 
signé;  et,  là-dedans,  ne  figure  pas  la  gauche  qui 
compte  plus  de  trente  membres.  Elle  est  sur  la  hau- 
teur, comme  une  réserve  qui  attend  et  regarde.  Ne 
demandez  pas  d'où  tout  cela  est  venu.  Nul  ne  peut 
le  dire  exactement.  Il  y  a  un  point  de  folie  que  les 
hommes  les  plus  paisibles  ne  supportent  pas.  Le  feu 
est  sorti  probablement  du  frottement  des  élections. 
L'excès  des  iniquités  a  engendré  un  commencement  de 
justice. 

On  ne  sait  trop  encore  ce  que  veut  ni  ce  que  pense 
l'Empereur,  mais  un  mur  s'est  élevé  autour  de  lui  et 
le  voilà,  probablement,  limité  de  partout  et  pour 
longtemps... 

CIL 

A    LA    MÊME. 

Paris,  15  juillet  1860. 

Vous  avez  vu  tout  ce  que  l'Empereur  a  tiré  pour 
nous  du  trésor  du  père  de  famille.  11  nous  rend  quel- 
ques effets  qu'il  a  tirés  de  notre  malle  en  1851  ;  une 
botte  pour  la  jambe  gauche,  un  gant  pour  la  main 
droite,  mais  tout  assez  dépareillé.  Voilà  vingt  ans  que 
ces  pauvres  guenilles  sont  chez  le  receleur.  Je  suis 
d'avis  qu'il  faut  les  garder,  les  brosser,   les  nettoyer 
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et  tâcher  de  les  compléter.  Avec  un  peu  d'art  et  de 
persévérance  tout  sert  en  ménage,  et  nous  finirons 
peut-être  par  être  vêtus  convenablement.  Seulement, 
lundi,  l'Empereur  avait  parlé  avec  tendresse  à  ses 
sujets  du  Corps  législatif  et  leur  avait  dit  comme  quoi 
il  se  fiait  à  eux  pour  tout  et  sur  tout,  mais,  dans  la 
nuit  qui  a  suivi  ces  épanchements,  il  a  ôté  les  clefs  de 
toutes  les  armoires  et  de  toutes  les  portes,  et  quand 
le  tiers  parti  est  arrivé  le  lendemain,  tout  ému  de  re- 
connaissance, il  a  trouvé  porte  close.  Cinquante 
membres  du  Corps  législatif,  dont  les  élections  ne 
sont  pas  vérifiées,  ne  savent  eux-mêmes  s'ils  sont  ou 
ne  sont  pas...  Il  est  bien  vrai  que  la  plupart  d'entre  eux 
ne  sont  pas  dignes  de  beaucoup  d'intérêt,  mais  on  doit 
même  aux  criminels  de  les  juger  vite. 

Voiis  n'êtes  probablement  plus  dans  Glyon.  On  n'est 
pas  plutôt  attaché  à  un  lieu  qu'il  le  faut  quitter.  Vous 
voilà  peut-être  à  Berne,  auprès  de  madame  de  Watte- 
ville,  qui  était  bien  aimable  de  bonne  grâce  et  de 
simplicité,  il  y  a  trente  ans.  Quoique  les  femmes  ne 
vieillissent  pas  pour  moi  quand  je  les  vois  à  la  conti- 
nue, comme  dit  La  Fontaine,  je  ne  sais  pas  ce  que  peut 
produire  ce  grand  inconnu  de  trente  ans,  quand  on 
y  arrive  sans  transition  insensible  ;  et  puis,  les  maris 
gâtent  les  femmes.  Les  pauvres  créatures  se  façon- 
nent sur  ces  bêtes  fauves  de  maris  par  affection,  puis 
par  devoir,  puis  par  résignation  et  pour  la  paix  du 
ménage. 

Paul  va  bien.  J'écoute  les  leçons  de  diction  oratoire 
que  lui  donne  un  professeur,  pour  lui  apprendre  à 
parler  lentement  et  distinctement.  On  croit  être  dans 
la  petite  école  de  Coppet,.  dans  cette  jolie  petite 
maison  dont  le  dessin  orne  ma  chambre. 

Qu'il  y  a  longtemps  I... 
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GUI. 

A   M.    E.  DE   SAHUNE. 

Paris,  18  juillet  1869. 

Y  a-t-ildu  nouveau  dans  notre  situation  politique  ? 
Oui,  il  y  a  M.  Bourbeau.  Je  n'aurais  pourtant  pas  cru 
que  ce  fût  là  le  dénouement  de  cette  grande  crise.  Si 
les  chefs  de  la  majorité  doivent  être  ministres,  selon 
les  règles  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  il  faut  con- 
venir que  la  majorité  du  moment  a  des  chefs  bien 
modestes.  Ah  !  que  si  j'étais  de  l'Empereur,  je  n'aurais 
pas  lâché  M.  Rouher.  J'aurais  mieux  aimé  céder  cinq 
ou  six  libertés  de  plus  que  de  me  séparer  de  cet 
homme-là.  Il  n'y  a  plus  personne  dans  les  Tuileries 
et  à  qui  voulez-vous  qu'il  crie  dans  ses  embarras  ? 
M.  Rouher  avait  quelque  chose  du  génie  de  madame 
la  Ressource,  qui  est,  avec  les  gendarmes,  l'essence 
des  gouvernements  absolus.  Il  va  sans  dire  que  ce 
n'était  ni  lord  Chatham  ni  M.  Pitt,  mais  c'était  mieux 
pour  le  tempérament  de  ce  gouvernement.  Quand  il 
montait  à  la  tribune  avec  son  front  d'airain,  son 
grand  fouet,  sa  bourse  à  la  ceinture,  sa  voix  calmait 
ou  intimidait,  ou  rassurait  la  majorité,  selon  les  be- 
soins. Il  fallait  le  voir,  se  retournant  vers  le  portrait 
de  son  prince,  et  montrant  la  grande  figure  du  libé- 
rateur du  Mexique,  restaurateur  de  la  Prusse,  etc., 
etc.  Aussi,  je  neveux  pas  croire  encore  que  M,  Rouher^ 
soit  parti  tout  de  bon.  Il  est  vrai  que  le  Psalmiste  dit 
que  les  princes  sont  ingrats  et  qu'il  ne  faut  nullement 
se  fier  à  eux.  Charles  P""  a  laissé  couper  la  tête  à  son 
Rouher  et  s'en  est  mordu  les  doigts;  mais  après  tout, 
ce  sont  les  affaires  de  Charles  1°"",  et  je  n'en  parle 
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qu'avec  le  goût  naturel  qu'on  a  pour  voir  chacun 
jouer  raisonnablement  sa  partie. 

Je  ne  sais  trop  que  penser  du  sort  des  élections 
contestées.  Il  est  possible  quela  droite  s'obstine  à  tout 
approuver,  pour  se  rassurer  par  des  airs  de  force.  Ils 
tiendront  à  nous  faire  payer  le  plus  cher  possible  l'ap- 
parence du  gouvernement  parlementaire...  Malgré  ces 
douceurs,  je  crois  que  l'État  fera  encore  deux  ou 
trois  efforts  convulsifs  pour  nous  étouffer  entre  deux 
portes,  et,  après  cela,  il  est  probable  que  si  nous 
n'allons  pas  nous  cacher,  ses  muscles  se  détendront 
et  sa  figure  prendra  cet  air  de  douceur  et  de  gravité 
qui  annonce  la  fin  :  finis  venit,  venit  finis.  «  Elle  est 
tombée,  la  grande  Babylone  !  »  La  voie  d'eau  est  faite 
et  il  n'y  a  ni  commandant  ni  pilote  sur  le  pont. 

J'ai  parcouru  le  Saint  Paul)  de  Renan.  Je  n'ai  ja- 
mais vu,  dans  un  théologien,  une  si  grande  connais- 
sance de  la  flore  orientale.  C'est  un  paysagiste  bien 
supérieur  à  saint  Augustin  et  à  Bossuet.  11  sème  du 
réséda,  des  anémones,  des  pâquerettes  pour  recueillir 
l'incrédulité. 

Ne  dites  rien  de  moi  dans  Gurcy.  Nolite  confidere 
principibus.  Ne  vous  fiez  pas  aux  gens  qui  vivent  au 
large  et  ont  des  amis  à  revendre. 

CIV. 

*A   M.  RTLLIET. 

Paris,  22  juillet  I8G9. 

Cher  monsieur,  ces  dernières  semaines  ont  été 
toute  pleines  d'événements  singuliers.  Dans  la  Cham- 
bre un  réveil  subit,  dans  le  gouvernement  un  som- 
meil bizarre,   suivi  d'incertitudes  inexplicables  dans 
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ses  conseils.  On  dirait  que  les  esprits  de  l'air  se  sont 
mis  à  travailler  des  gens  qui  ne  songeaient  à  rien.  Le 
parti  modéré  qui  demande  des  réformes  a  eu  une  har- 
diesse de  quelques  jours  ;  mais  on  ne  se  change  pas 
en  un  moment.  Il  faut  quelque  temps  à  un  ver  pour 
devenir  la  mouche  qui  porte  un  aiguillon.  Cette  clô- 
ture de  la  Chambre  en  guet-apens  a  irrité  les  faibles 
sans  les  enhardir  au  degré  suffisant.  On  va  probable- 
ment les  coucher  comme  les  marmottes  pour  deux 
ou  trois  mois,  mais  la  fuite  de  gaz  continuera  silen- 
cieusement, et,  quand  on  rallumera  les  chandelles,  il 
faudra  avoir  soin  d'ouvrir  les  fenêtres.  Les  présents 
ministres  n'ont  pas  l'air  de  physiciens  bien  habiles. 
M.  Rouher  ne  sera  plus  là  pour  parler,  rassurer,  ral- 
lier, menacer  les  siens.  On  croyait  qu'il  se  ferait 
nommer  député,  mais  le  voilà  immobilisé  dans  son 
fauteuil  et  dans  un  catafalque.  Je  ne  comprends  pas 
comment  l'Empereur  s'est  privé  d'un  tel  appui,  de 
son  seul  appui  efficace  dans  le  Corps  législatif.  A  sa 
place,  j'aurais  donné,  pour  le  garder,  une  demi- 
douzaine  de  libertés  de  plus.... Sans  doute,  au  Sénat, 
il  pourra  encore  donner  au  prince  de  mauvais  con- 
seils, mais  les  jours  de  bataille,  il  ne  sera  pas  h\  pour 
inspirer  les  mauvaises  passions.  Ami  inestimable  et 
que  ne  remplacerontni  M.  Bourbeau,  ni  M.  Gressier,  ni 
M.  Forcade,  dans  toute  leur  force  et  dans  toute  leur 
gloire;  mais  il  est  possible  que  quand  Dieu  a  des  des- 
seins particuliers  sur  les  grands  princes,  il  commence 
par  les  désarmer,  et  je  ne  m'aviserai  pas  de  lui  faire  la 
moindre  représentation  à  cet  égard.  On  annonce, 
comme  vous  voyez,  un  manifeste  de  la  gauche  et  on 
dit  qu'il  sera  modéré.  Elle  a  été  jusqu'à  présent,  et 
durant  la  crise ,  immobile  dans  ses  retranche- 
ments. M.  Thiers  ne  sort  pas  beaucoup  non  plus 
IV.  13 
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de    sa    tente  ,    entre    la    plaine    et    les    hamteurs. 

Je  crois  bien  avec  vous  que  M.  Guizot  n'aura  pas 
été  flatté  de  tout  l'article  de  M.  Saint-Marc  Girardin. 
Je  n'ai  pas  trouvé  cet  article  suffisamment  nuancé 
dans  ses  parallèles.  Qui  n'est  pas  nuancé  du  tout, 
c'est  M.  Beulé.  Il  frappe  trop  fort  et  à  côté.  Hors  les 
grands  jours,  il  faut  être  excessivement  modéré  quand 
on  veut  beaucoup  nuire.  Je  ne  sais  dans  quelle  petite 
pièce  une  mère  dit  à  son  fils  qui  a  perdu  sa  cas- 
quette :  «  Tu  périras  sur  l'échafaud.  »  A  quoi  le  jeune 
homme  répond:  «Maman,  il  y  a  là  beaucoup  d'exa- 
gération. » 

Monsieur  votre  neveu  vous  est-il  arrivé  en  bonne 
santé  ?  Il  est  bien  aimable,  quoiqu'il  aime  encore 
mieux  les  sciences  que  la  politique,  à  ce  que  je  crois. 
Après  tout,  il  a  probablement  pris  la  bonne  part.  Les 
sciences  grandissent  et  ne  vieillissent  jamais.  Tout 
vieillit  en  politique  et  même  en  littérature;  il  y  a  des 
modes  même  pour  les  sentiments. 

GV. 

A  M.  POIRSON.     . 

Paris,  6  août  1869. 

Mon  cher  ami,  je  ne  tarderai  pas,  j'espère,  à  aller 
vous  rejoindre,  et  même,  si  je  le  pouvais,  dimanche; 
je  ne  regarderais  pas  beaucoup  à  la  petite  différence 
de  sécurité,  ces  choses-là  ne  me  faisant  pas  grand'- 
chose. 

Je  suis  seul  ici  depuis  mardi,  mais  je  n'en  suis  pas 
moins  surchargé  de  petites  affaires  indispensables  à 
terminer,  quoique  petites,  et  ma  santé  n'est  certaine- 
ment pas  bonne. 
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La  duchesse  de  Mazarin  répétait  souvent  ces  vers  : 
Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envole. 

Les  maladies  et  les  infirmités  ne  s'en  vont  pas  sur 
Taile  des  années. 

Enfin,  pour  vous  tenir  bien  au  courant  de  mon  iti- 
néraire, je  ne  partirai  jamais  avant  une  heure  de  Paris, 
et,  si  je  peux,  je  vous  avertirai  de  mon  départ,  qui  ne 
sera  pas  retardé,  j'espère,  plus  tard  que  lundi. 

Vous  sentez-vous  rectus  in  curld  depuis  le  Séna- 
tus-Gonsulte  ?  Gela  a  l'air  d'un  lot  de  démolitions; 
toutefois,  il  y  a  là-dedans  de  bonnes  pièces  de  bois 
avec  quoi  on  peut  bâtir  quelque  chose.  Je  tiens  que 
l'Empereur  a,  pour  cette  fois,  pris  le  parti  le  plus 
prudent.  Le  voilà  dans  une  grande  barque,  sans  beau- 
coup de  connaissances  nautiques,  à  la  merci  des 
grandes  eaux.  Cela  vaut  mieux  néanmoins  que  de 
s'enfoncer  lentement  dans  une  tourbière  comme  il  est 
arrivé  une  fois  en  Irlande  à  toute  une  compagnie  de 
cavalerie  à  la  poursuite  d'insurgés.  Les  pouvoirs  ab- 
solus cheminent  sur  des  tourbières,  qui  ont  l'air  de 
belles  prairies  et  qui  s'ouvrent  comme  des  gouffres 
sous  le  voyageur. 

Le  Sénat  doit  se  sentir  comme  un  porteur  de  bois, 
qui  en  a  plus  que  sa  charge,  dans  un  escalier  très 
raide.  Cette  loi  est  informe,  bien  qu'excellente  ;  la 
langue  même  de  la  légalité  y  est  violée  partout.  Pour 
le  dire  en  passant,  c'est  une  marque  de  décadence 
pour  un  pays  quand  on  y  oublie  le  beau  langage 
clair,  austère  et  impérieux  de  la  loi.  Je  vous  demande 
ce  que  veulent  dire  ces  mots  :  les  ministres  dépendent 
de  l'Empereur.  11  y  a  là-dedans  un  reste  de  prétention 
d'autocrate  qui  veut  bien  rendre  son  épée,  mais  pré- 
tend garder  du  moins  le  ceinturon. 
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Enfin,  j'avais  un  ami  italien  qui  disait  de  Ferdinand 
de  Naples  :  «  Le  roi,  dans  sa  sagesse,  il  prit  peur.  » 
Notre  prince  n'a  pas  peur  des  balles,  comme  Ferdi- 
nand, mais  il  fait  bien  d'avoir  peur  des  grandes  marées 
d'équinoxe.  Une  digue  bien  faite  à  temps  sauve  bien 
des  choses. 

Mille  amitiés,  mon  cher  ami,  et  bien  des  tendres 
respects  aux  autres  personnes  de  l'aimable  trinité. 

GVI. 

A    MADAME   DONNÉ. 

Paris,  8  août    1869. 

Oui,  chère  madame,  j'ai  été  très  heureux  d'entendre 
M.  Donné  sur  votre  mal  d'yeux  et  votre  présente  im- 
possibilité de  lire  sans  fatigue.  Reste  cependant  que 
vous  ne  pouvez  pas  lire  pour  le  moment  et  depuis 
longtemps,  et  toute  la  sécurité  des  plus  habiles  mé- 
decins n'empêche  pas  que  cette  privation  ne  soit  bien 
odieuse  dans  le  moment  présent.  La  philosophie  mo- 
rale a  trois  arguments  assez  sots  pour  nous  consoler 
de  nos  maux  passés,  ou  présents,  ou  ù  venir.  Elle 
dit  des  premiers  que  le  passé  n'est  que  songe;  des  se- 
conds, que  ce  qui  ne  durera  pas  n'est  rien;  et  des 
derniers  qu'il  ne  faut  pas  se  mettre  en  souci  du  futur 
qui  est  très  incertain.  11  faut  que  l'homme  ait  bien 
envie  de  n'être  pas  ou  de  ne  pas  se  paraître  malheu- 
reux pour  se  laisser  dire  de  pareilles  sottises  plus  ou 
moins  contradictoires,  mais  on  peut  me  répondre 
qu'il  ne  faut  décourager  qui  que  ce  soit  de  se  payer  de 
mots,  vu  que  c'est  encore  la  plus  claire  de  nos  riches- 
ses dans  ce  chien  de  monde. 

Pardon,  chère  madame^  de  cet  air  de  mauvaise  hu^ 


LETTRES.  221 

meur.  Je  devrais  pourtant  être  tout  joyeux  de  ce  que 
l'Empereur  fait  pour  nous  en  ce  moment  ;  mais  je  ne 
veux  vous  en  parler  qu'avec  une  certaine  mesure,  car 
vous  n'avez  pas  compté,  dans  une  de  vos  dernières 
lettres,  la  politique  parmi  les  sujets  d'entretien  qui 
avaient  de  l'intérêt  pour  vous.  Je  crois  même  que  vous 
l'avez  passée  sous  silence  à  dessein,  afin  que  je 
vous  en  parlasse  le  moins  possible.  Je  puis  me  hasar- 
der, du  moins,  à  vous  dire  que  M.  de  Sacy  doit  être 
fort  ennuyé  de  son  séjour  forcé  à  Paris  à  une  époque 
del'année  où  il  avaitcoutume  de  voyagerpar  la  France. 
Je  ne  sais  pas  s'il  était  allé  déjà  à  ses  eaux  de  Bour- 
bon. Le  régimeconstitutionnel,  qui  tend  à  se  rétablir, 
ne  peut  pas  faire  le  même  effet  que  les  eaux  miné- 
rales, et  peut-être  que  bien  des  sénateurs  disent  dans 
leur  cœur  :  Quelle  idée  a  eue  là  VEmipereur  de  devenir 
libéral  au  milieu  de  l'été  ! 

Si  toutes  choses  sont  faites  nouvelles  en  politique, 
on  ne  saurait  en  dire  autant  en  littérature.  Si  vous 
vous  êtes  fait  lire  le  roman  Pierre  qui  roule  de  madame 
Sand,  je  suppose  que  vous"  ne  l'avez  pas  achevé.  Je 
n'aurais  pas  cru  que  le  temps  pût  à  ce  point  affaiblir 
l'invention  et  l'imagination  dans  une  intelligence  au- 
trefois si  féconde.  Je  tiens  même  que  quand  l'imagina- 
tion est  vraie,  elle  est  une  des  facultés  qui  résistent 
le  mieux  à  l'action  des  années.  Les  poésies  de  Voltaire 
n'ont  pris  tout  leur  éclatchez  lui  qu'entre  soixante  et 
quatre-vingts  ans.  Les  Letlres  de  Rousseau  à  M.  de 
Malesherbessur  sa  vie  à  la  campagne  sont  de  sa  vieil- 
lesse et  il  n'a  rien  écrit  d'une  mélancolie  si  char- 
mante et  si  originale.  Au  déclin  de  l'Age  on  dirait  que 
les  esprits  puissantsdonnent  i\  leurs  ouvrages  les  plus 
belles  couleurs  de  l'automne.  Il  n'y  a  plus  que  du  gris 
dans  ce  dernier  roman  de  madame  Sand  ;  des  figures 
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qu'on  ne  distingue  pas;  des  aventures  impossibles  et 
à  grand  fracas;  des  naufrages  dans  l'Adriatique etdes 
acteurs  à  qui  un  prince  de  Monténégro,  qui  a  fait  ses 
études  dans  un  lycée  de  Paris,  coupe  ou  laisse  couper 
la  tête  par  jalousie,  enfin  toutes  les  péripéties  des 
mauvais  romans  de  l'abbé  Prévost,  moins  un  certain 
naturel  qui  console  de  l'ennui  dans  l'abbé  Prévost. 
Peut-être  que  vous  avez  Iule  Saint  Paul  de  M.  Renan? 
On  n'a  jamais  exposé  plus  agréablement  la  doctrine 
de  l'apôlre  des  gentils.  On  trouve  là  de  charmantes 
descriptions  des  paysages  et  des  grandes  villes  de  l'Asie 
et  de  la  Grèce.  Je  crois  que  saint  Paul  ne  les  connais- 
sait pas  si  bien  que  M.  Renan.  Il  devait  voyager  comme 
saint  Bernard  qui  avait  fait  le  tour  du  lac  de  Genève 
sans  le  regarder.  Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que 
M.  Renan  ne  soit  un  plus  grand  peintre  et  un  plus 
savant  botaniste  que  ne  l'ont  jamais  été  saint  Augus- 
tin, ni  saint  Thomas,  ni  M.  de  Saint-Gyran  ;  de  plus, 
il  parle  de  son  héros  comme  s'il  avait  passé  sa  vie  avec 
lui  et  s'il  connaissait  ses  plus  petites  habitudes. 
Cette  façon  d'écrire  l'histoire  a  l'agrément  des  ro- 
mans, mais  elle  en  a  aussi  les  inconvénients  en  ce  qui 
touche  la  vérité.  Un  évêque  anglican,  qui  n'avait  pas 
beaucoup  de  lettres,  disait  de  V Odyssée  :  vc  Gela  n'est 
pas  vrai;  je  n'en  crois  pas  un  mot.  »  Nous  pouvons, 
avec  assurance,  en  dire  autant  du  Saint  Paul  de 
M.  Renan,  mais  ce  n'est  pas  Y  Odyssée.  Néanmoins,  on 
peut  le  lire  avec  plaisir.  Le  cadre  est  très  large  et  re- 
présente de  beaux  sites,  de  belles  images  d'Antioche, 
de  Thessalonique,  de  Gorinthe,  d'Athènes  ;  l'intérieur 
des  petites  sociétés  juives  ou  chrétiennes  est  d'un  fini 
qui  fait  souvenir  de  Meissonnier.  Tout  cela  est  bien 
plus  beau  et  a  l'air  bien  plus  vrai  que  les  récits  de 
Fleury  ou  de  Tillemont. 
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J'espère  bien  être  ici,  chère  madame,   quand  vous 
viendrez  autour  de  Paris. 


GVII. 

A    M.    CH.    GAYARD. 

Paris,  9  août  1869, 

Cher  monsieur,  je  ne  peux  pas  vous  remercier  trop 
tôt  de  votre  aimable  souvenir.  La  première  chose  que 
font  les  Parisiens  en  vacances  et  en  voyage,  c'est 
d'oublier  Paris  et  tous  ses  habitants.  Vous  n'êtes 
pas  de  ceux-là,  ni  comme  cette  mélancolique  Alle- 
mande qui  disait  :  «  C'est  singulier,  les  absents  me 
passent  de  l'âme.  »  Vous  avez  pourtant  à  Ems  bien 
des  sujets  de  distraction.  Vous  pouvez  contempler 
celui  à  qui  nous  avons  préparé  les  voies  pour  être  à 
peu  près  le  maître  de  l'Europe.  Si  Guillaume  III  avait 
été  aussi  bon  enfant  que  nous,  Louis  XIV  aurait  fait 
ce  que  fera  probablement  M.  de  Bismark. 

Vous  ne  perdez  pas  de  temps  et  vous  savez  suffire  à 
tout.  Vous  avez  donc  déjà  vu  nos  consulats  du  Rhin, 
nous  n'avions  pas  des  j  uges  si  sévères  le  long  du  fleuve, 
quand  il  y  a  cent  ans,  tout  ce  pays  était  découpé  en 
petites  principautés  laïques,  ecclésiastiques,  catholi- 
ques, protestantes.  Il  ne  s'était  pas  encore  trouvé  en 
France  un  homme  assez  bête  pour  faire  remarquer 
que  la  Confédération  germanique  était  sans  force  et 
sans  organisation  et  pour  exciter  l'Allemagne  à  l'unité, 
et  le  curieux  de  la  chose  est  que  les  Français  ont 
trouvé  bon  qu'on  le  leur  dît  et  qu'on  le  dît  à  l'Allema- 
gne et  qu'ils  ont,  pendant  quelque  temps,  poussé  à  la 
roue  de  cette  énorme  stupidité.  Je  me  souviens  d'à- 
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voir  lu  autrefoislacorrespoiidanced'un  personnage  de 
confiance  qui  parcourait  les  bords  du  Rhin  et  visitait 
les  familles  princières  pour  chercher  une  femme  à 
Louis  XV.  On  y  voyait  tout  l'intérieur  de  ces  familles, 
et  les  jeunes  princesses  qui  pouvaient  aspirer  à  être 
reines  de  France.  Il  y  avait  parmi  elles  des  filles  d'évê- 
ques-électeurs.  Nous  avions  bien  des  amis  pour  lors 
dans  ce  monde  de  palatins,  de  princes  ecclésiastiques, 
de  ducs  régnants,  et  qui  ne  demandaient  pas  mieux 
que  d'entrer  dans  les  vues  de  la  France.  Toutes  ces 
jolies  demoiselles  ont  disparu  et  il  ne  nous  reste  au- 
jourd'hui que  des  soldats  rogues,  armés  jusqu'aux 
dents  contre  nous. 

Comment  se  portent  les  jolies  ruines  des  châteaux 
du  Rhin?  Les  environs  de  Bingen  ressemblent  bien 
peu  au  Trocadero  comme  l'a  fait  M.  Haussmann.  Je 
vois  encore  ces  grands  rochers  solitaires,  ces  ruines 
qui  regardent  d'en  haut,  et  les  eaux  vertes  du  Rhin 
qui  semblent  garder  la  rapidité  qu'elles  ont  prise  aux 
montagnes.  11  y  a  des  jours  où  je  trouve  celaplus  beau 
même  que  les  environs  d'Amalfi.  Mais  peut-être  n'y 
faut-il  pas  mener  mademoiselle  votre  sœur.  Je  crois 
qu'il  y  règne  un  vent  froid.  Le  venta  peut-être  passé 
depuis  1834  que  j'étais  là. 

Malgré  tous  les  défauts  de  M.  Renan,  lisez  son  Saint 
Paul,  si  vous  ne  l'avez  lu.  Veuillez  dire  à  mademoiselle 
votre  sœur  qu'elle  n'y  trouvera  sans  doute  pas  beau- 
coup d'édification,  mais  elle  y  verra  de  jolies  descrip- 
tions de  Corinthe,  d'Éphèse,  d'Antioche,  d'Athènes, 
de  Thessalonique  et  de  charmants  paysages  aux  en- 
virons. M.  de  Saint-Cyran  aurait  sans  doute  trouvé 
un  peu  profanes  tous  ces  détails  que  saint  Paul  n'a 
probablement  pas  regardés,  pas  plus  que  saint  Ber- 
nard n'avait  vu  le  lac  de  Genève  quand  il  était  obligé 
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d'en  faire  le  tour  pour  aller  je  ne  sais  où;  et  puis 
M.  Renan  a  encore  d'agréables  tableaux  des  premières 
familles  chrétiennes  dans  ces  églises  fondées  par  son 
apôtre  des  gentils.  Ce  sont  des  restaurations  très  har- 
dies, j'en  conviens. 

GVIII. 

A  M.    PISCATORY. 

Versailles,  18  août  1869. 

Mon  cher  ami,  que  faites-vous  dans  ces  riantes  soli- 
tudes? On  m'écrit  de  plus  d'un  côté  que  personne, 
en  province,  ne  pense  plus  de  cinq  minutes  par' se- 
maine à  ce  grand  changement  qui  se  prépare.  L'am- 
nistie est  aussi  complète  qu'il  se  peut  demander.  Elle 
a  compris  hardiment  les  crimes  politiques,  et  M.  de 
Hochefort  peut  se  représenter  quand  il  voudra  et  M.  Le- 
dru-Rollin  lui-même  avec  M.  Louis  Blanc  peuvent  venir 
solliciter  les  voix  desélecteurs  de  Paris.  Toutefois,  jene 
sais  pas  trop  si  Ledru-Rollin  n'était  pas  compris  dans  le 
complot  d'Orsini,  ce  qui  le  mettrait  en  dehors  de  l'am- 
nistie. Qu'est-ce  que  va  faire  la  liberté  publique  entre 
des  gens  qui  depuis  vingt  ans  ont  l'habitude  du  despo- 
tisme et  d'autres  gens  qui  ne  se  soucient  pas  d'elle? 

Le  pauvre  maréchal  Niel  ne  verra  pas  tout  cela.  A 
voir  le  choix  qu'elle  a  fait  dans  le  ministère,  la  mort 
s'attache  au  mérite.  En  partant  ce  matin  pour  Ver- 
sailles, j'ai  vu  passer  ce  grand  cortège.  C'était  toutes 
les  pompes  militaires  réunies.  On  ne  fait  pas  toujours 
les  funérailles  d'un  maréchal  de  France,  ministre  de 
la  guerre  en  exercice.  Ces  grands  convois  funèbres  de 
soldats  ont  quelque  chose  de  singulièrement  impo- 
sant. Toutes  les  images  de  la  force,  les  chevaux,  les 

13. 
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drapeaux,  les  canons,  autour  d'un  cercueil  font  une 
étrange  impression.  Je  ne  sais  quel  air  des  clairons, 
vif,  triste  et  monotone,  tout  à  la  fois,  semblait  un 
rappel  des  soldats  à  l'âme  de  leur  chef  égarée  dans 
des  lieux  inconnus.  Je  me  demandais  pourquoi  tous  les 
clergés  du  monde  et  tous  les  cardinaux  autour  de  ce 
corbillard  ne  sauraientproduire  cette  impression.  C'est 
peut-être  que  l'Église  paraît  trop  sûre  de  son  affaire, 
et  que  ces  cris  confus  des  clairons  redisent  mieux  les 
sentiments  confus  de  l'homme  à  la  vue  de  la  mort. 

Qui  sera  ministre  de  la  guerre?  On  parle  beaucoup 
de  M.  le  maréchal  Bazaine.  Cette  triste  expédition  du 
Mexique  est  pourtant  bien  difficile  à  porter.  On  re- 
trouvera avec  peine  l'activité  éclairée  du  maréchal 
Niel. 

Je  ne  sais  si  je  resterai  longtemps  ici.  J'ai  des 
crampes  d'estomac  qui  se  sont  jointes  à  toutes  mes 
misères.  Je  ne  saurais  pas  commander  le  l"""  corps 
d'armée.  Il  est  vrai  qu'on  ne  me  le  propose  pas. 

CIX. 

A  M.    MASSON. 

Versailles,  21  août  1869. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  le  cœur  vous  bat-il  vive- 
ment en  songeant  que  vous  allez  entrer  dans  cette 
auguste  assemblée  du  conseil  général  de  l'Orne?  Vous 
me  direz  que  vous  avez  déjà  eu  cet  honneur,  mais 
c'était  dans  de  petits  temps,  si  je  puis  parler  ainsi.  La 
France  était  au  vert,  pour  lors  ;  elle  n'avait  ni  frein  ni 
selle.  Aujourd'hui,  elle  porte  encore  de  beaux  har- 
nais plaqués  d'or  et  d'argent,  aux  extrémités  du  mors 
de  belles  N  bosselées  et  où  s'est  épuisé  l'art  du  gra- 
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veur  sur  métaux  ;  elle  est  bien  renée,  afin  qu'elle  porte 
la  tête  droite,  et  bien  sellée  afin  que  son  cavalier  y 
soit  à  l'aise.  Les  pouvoirs  publics  ont  en  éclat  ce  qu'ils 
avaient  alors  en  solidité.  Nous  allons,  à  la  vérité, 
mettre  tout  ce  clinquant  sous  la  remise,  mais  la  bou- 
che gardera  longtemps  l'empreinte  du  mors  et  les  mar- 
ques de  la  selle  resteront  aussi  sur  le  poil  usé  par  le 
frottement.  Nous  serons  quelque  temps  comme  les 
nègres  après  leur  affranchissement  et  qui  ne  savaient 
que  faire  de  leur  liberté.  Je  crois  même  que  les  bour- 
geois de  France  s'intéressent  moins  à  leur  sort  poli- 
tique que  ne  faisaient  les  nègres.  Le  Sénat  est  curieux 
à  regarder.  Il  a  pris  des  airs  de  réflexion  et  de  matu- 
rité comiques.  On  dirait  d'un  enfant  qui  fait  semblant 
de  s'appliquer.  Nous  sommes  loin  des  jours  où  M.  le 
général  X***  s'écriait  aux  applaudissements  de  l'As- 
semblée: «Fions-nous  à  l'Empereur;  c'est  l'homme  le 
plus  fort  du  moment!  » 

Le  Sénat  n'en  finit  pas.  Il  me  tarde  pourtant  d'entrer 
en  jouissance.  Ces  affaires-là  doivent  être  menées  très 
vite.  Toute  constitution  doit  être  bâclée  sous  peine  de 
la  vie  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

L'Empereur  ne  me  paraît  pas  se  remettre  bien  vite. 
Qu'a-t-il  donc?  L'Impératrice  va  bien  tard  aussi  à 
Ajaccio.  Un  anniversaire  doit  se  célébrer  à  sa  date  pré- 
cise et  le  deuxième  siècle  a  déjà  commencé  depuis  six 
jours  pour  le  protecteur  de  la  Confédération  du 
Rhin. 

Il  ne  faudra  pas  avoir  de  vertiges  sur  la  crête  étroite 
de  rochers  où  nous  aurons  à  cheminer,  et  encore  que 
nous  serons  poussés  à  dmite  et  à  gauche  par  les  fous 
et  les  pervers. 
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ex. 

A    MADAME    LA    BARONNE   A.    DE   STAËL. 

Paris,  25  août  18G9. 

Il  ne  vient  pas  beaucoup  de  bruit  de  Goppet.  J'avais 
écrit  à  Paul  pour  l'agacer  et  le  faire  causer,  mais  je 
crois  qu'il  était  satisfait  d'être  en  règle,  puisqu'il  m'a- 
vait écrit,  et  qu'il  aime  mieux  évangéliser  ceux  de 
Versoix  que  de  s'entretenir  avec  une  manière  de  phi- 
losophe, dans  la  mauvaise  acception  du  mot. 

Vous  savez  tout  ce  que  nous  savons  du  Sénat.  Il 
a  bien  tardé  à  finir  une  chose  qu'il  fallait  bâcler.  Il 
importe  bien  peu  que  ce  fragment  de  constitution  que 
nous  attendons  soit  bien  ou  mal  tourné,  bien  ou  mal 
agencé  ;  c'est  dans  la  pratique  que  ces  germes  de 
charte  libérale  s'achèvent  et  se  développent. 

On  dit  que  l'Empereur  n'est  pas  si  bien  portant,  à 
beaucoup  près  ;  que  ce  n'est  pas  seulement  de  rhu- 
matisme qu'il  souffre  ;  mais  il  se  peut  que  ce  soit 
d'inquiétude.  C'est  bien  dur  pour  les  princes  que  leur 
santé  soit  cotée  ;\  la  Bourse.  Gela  doit  leur  donner  un 
singulier  agacement  de  nerfs,  les  jours  où  ils  se  ré- 
veillent mal  en  train.  Se  tâter  le  pouls  et  se  dire  :  «  Ah  ! 
mon  Dieu!  les  fonds  vont  descendre!»  —  ou  encore, 
quand  on  est  malade,  voir  les  fonds  tomber  et  se  dire  : 
«  Je  suis  vraiment  assez  mail»  Je  plains  ce  pauvre 
Empereur.  Je  crois  qu'il  est  assez  seul  dans  sa  maison 
et  qu'il  n'y  est  pas  tout  à  fait  le  maître.  Il  se  croyait 
du  génie  et  voilà  que  le  Mexique  et  Sadowa  lui  répè- 
tent sans  cesse  qu'il  n'en  est  rien.  Il  avait  donné  son 
gouvernement  comme  une  découverte  ;  il  croyait  sin- 
cèrement avoir  inventé  cette  poudre-là,  et  on  lui 
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montre  que  nulle  pièce  de  son  invention  ne  peut  tenir, 

et  il  lui  faut  retourner  au  régime  parlementaire 

Il  avait  cherché  des  distractions  dans  l'étude  et  tous 
les  journaux  de  son  empire  lui  ont  dit  que  tout  ce 
qu'il  écrivait  était  médiocre  et  son  imprimeur  lui  laisse 
voir  qu'il  fait  avec  lui  une  mauvaise  affaire.  L'Impé- 
ratrice va  se  promener  en  Orient  pendant  qu'il  rumine 
tristement  sur  tout  cela.  Je  trouve  un  peu  dure  cette 
Impératrice  que  j'admirais.  Je  crois  que  quand  la  reine 
de  Saba  fit  son  excursion  en  Palestine,  elle  était  veuve 
ou  célibataire;  elle  ne  laissait  pas  un  mari  malade, 
soucieux  et  humilié.  Le  mariage  est  pourtant  pour  le 
pire  comme  pour  le  mieux,  et  pour  Sadowa  comme 
pour  Solferino.Avez-vous  jamais  pensé  que  cethomme 
malheureux  est  votre  prochain  ? 

Vous  avez  donc  renoncé  à  Sainte-Beuve?  Paul  dit 
que  vous  tourniez  à  l'ennui  de  cette  lecture.  Je  n'en 
suis  pas  encore  là  et  j'ai  une  faculté  idiote  de  relire, 
mais  je  conçois  qu'on  ait  besoin  de  changer  dair. 
Regnard  vous  amusera,  mais  cette  gaieté  prolongée 
et  î\  heure  fixe  vous  fatiguera  aussi.  Il  est  toujours 
bien  difficile  de  s'amuser  de  propos  délibéré.  Il  n'y  a 
de  solide  dans  la  vie  que  l'inattendu  ou  les  habi- 
tudes. 

De  vos  connaissances,  je  n'ai  laissé  à  Paris  que 
M.  Galos  et  M.  X.  Marinier.  Galos  va  bientôt  dans  la 
Gironde,  dans  une  assez  grande  vigne,  avec  une  jolie 
maison  que  son  ami,  mort  l'an  dernier,  lui  a  laissées; 
Marmier  se  promène  dans  ses  rêveries,  ce  qui  est  une 
vigne  aussi. 
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GXl. 

A   MADEMOISELLE    GAVAUD. 

Versailles,  2  septembre  1869. 

Mademoiselle, 

Je  suis  bien  reconnaissant  de  votre  bonté  et  M.  votre 
frère  est  bien  bon  de  se  souvenir  de  moi  parmi  toutes 
les  nouveautés  qu'il  visite  en  ce  moment.  Je  ne  croyais 
pas  que  son  voyage  en  Allemagne  dût  se  prolonger 
autant.  Les  consuls  de  mon  temps  n'étaient  pas  ac- 
coutumés à  voir  apparaître  ainsi  chez  eux  les  affaires 
étrangères  en  personne.  Ceux  qui  font  bien  en  seront 
bien  aises.  Quand  M.  Gavard  nous  revient-il  de  ces 
longues  pérégrinations?  Je  lui  envie  sa  faculté  de 
voyager  sans  trouble  avec  une  santé  délicate. 

J'ai  vu  beaucoup  de  mois  de  septembre  à  Paris  et 
la  solitude  y  est  terrible.  Mais  heureusement  vous 
n'êtes  point  dans  la  solitude.  Seulement  vous  ne  verrez 
pas  passer  sous  vos  fenêtres  de  la  rue  de  Rivoli  autant 
de  rois  et  de  principautés  que  vous  en  rencontriez  à 
Ems  dans  vos  promenades.  Il  me  semble  que  les  Tui- 
leries doivent  être  un  peu  tristes.  L'hôte  principal 
est  malade,  l'Impératrice  et  son  fils  sont  loin.  Un 
brouillard  froid  environne  ce  palais  et  de  gros  nuages 
planent  sur  le  drapeau  qui  flotte  au  sommet*  de  l'é- 
difice. Ce  ne  sont  plus  les  beaux  jours  de  Solferino 
où  l'on  régnait  sans  contradiction,  où  l'on  songeait 
à  fonder  des  empires  au  delà  des  mers  et  à  gouverner 
l'Europe  par  l'ascendant  du  génie.  Il  a  fallu  renoncer 
à  tout  cela  et  même  au  génie.  11  y  a  bien  de  quoi 
fournir  à  un  peu  de  mélancolie,  et  puis  je  plains 
beaucoup  ces  princes  qui  ne  peuvent  pas  être  malades. 


LETTRES.  231 

L'inquiétude  et  la  curiosité  publiques  sont  là  à  les 
épier.  Les  mouvements  de  la  Bourse  doivent  agacer 
les  nerfs  déjà  malades  et  ces  malheureux  rois  ne  peu- 
vent pas  même  obéir  à  l'instinct  des  oiseaux  qui  vont 
se  cacher  quand  ils  souffrent.  Il  faut  que  l'Empereur 
fasse  effort  pour  se  promener  à  Saint-Cloud  ;  qu'il 
dise  et  qu'il  se  dise  qu'il  ira  au  camp  de  Ghâlons  quand 
il  aurait  envie  de  se  coucher  ;  il  faut  que  l'Impératrice, 
probablement  inquiète,  paraisse  rayonnante  de  sé- 
rénité aux  gens  d'Ajaccio  et  de  Toulon.  Vraiment  je 
crois  que  nous  ne  les  plaignons  pas  assez,  bien  qu'après 
tout,  ces  pauvres  gens  soient  pour  le  moins  notre 
prochain. 

Les  Mémoires  d' outre-tombe  méritent  certainement 
d'être  lus  quoiqu'ils  soient  fort  longs.  On  y  voit  bien 
des  choses  et  particulièrement  les  défauts  de  la  manière 
de  l'auteur  que  l'âge,  la  négligence  et  le  décousu  de 
la  composition  ont  mis  à  découvert.  C'est  la  tapis- 
serie vue  à  l'envers  et  on  y  reconnaît  tout  l'artifice 
des  Gobelins.  De  temps  en  temps  les  pages  troublées 
de  la  vieillesse  se  fixent  et  s'éclairent  et  vous  retrouvez 
des  pages  charmantes,  surtout  sur  la  jeunesse  de 
l'auteur.  Tout  le  château  de  Gombourg  a  bien  de  la 
grâce  et  de  la  vérité,  mais  ailleurs  on  rencontre  des 
traits  d'une  méchanceté  impuissante  et  embrouillée 
qui  font  de  la  peine  dans  l'auteur  des  Martyrs.  11  vau- 
drait la  peine  de  relire  en  regard  de  ces  Mémoires  les 
deux  volumes  de  M.  Sainte-Beuve  sur  M.  de  Chateau- 
briand, tout  pleins  de  renseignements  et  d'éclair- 
cissements curieux.  On  y  voit  autrement  et  mieux 
toute  la  société  de  M.  de  Chateaubriand.  Cette  grande 
lecture  peut  remplir  ce  vaste  et  triste  mois  de  sep- 
tembre à  Paris. 
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CXII. 

A   M.    PISCATORY. 

Versailles,  7  septembre  1869. 

Mon  cher  ami,  j'ai  vu  votre  nom  dans  les  journaux 
à  l'occasion  de  cette  triste  cérémonie  pour  la  pauvre 
madame  Dosne,  mais  je  suppose  que  vous  êtes  rentré 
à  Ghérigny.  J'ai  bien  peur  que  ce  malheur  de  famille 
ne  trouble  beaucoup  la  vie  politique  de  M.  Thiers.  A 
son  âge  surtout,  il  faut  être  heureux  chez  soi  pour 
avoir  l'entrain  nécessaire  au  dehors.  Je  crois  que 
madame  Dosne  était  le  bon  génie  de  ce  foyer  domes- 
tique pour  ses  filles  et  pour  M.  Thiers. 

Nous  voilà  donc  équipés  comme  il  faut  ;  nous  avons 
le  cheval,  le  casque,  la  cuirasse  etl'épée,  c'est  à  nous 
de  faire  notre  chemin.  Le  plus  difficile,  malheureu- 
sement, est  de  bien  monter  le  cheval  et  de  bien  manier 
l'épée.  Nous  serons  la  risée  de  l'Europe  si  nous  ne 
défendons  pas  notre  citadelle  ;  mais  Voltaire  dit 
quelque  part  :  Cet  esprit  de  confiance  et  de  supériointé ^ 
rame  des  troupes  françaises^  diminuait  déjà  un  peu.  Je 
tiens  que  l'esprit  libéral  est  comme  ces  troupes  fran- 
çaises de  la  fin  de  Louis  XIV.  Il  faut  avoir  le  diable 
au  corps  pour  fonder  un  bon  gouvernement,  et  on  ne 
saurait  dire  que  les  Cent-Seize  et  leurs  semblables 
dans  la  France  aient  précisément  le  diable  au  corps. 
Enfin,  si  nous  n'en  venons  pas  à  nos  fins,  c'est  une 
messe  des  morts  qu'il  faudra  faire  chanter  à  Notre- 
Dame.  Pour  cette  fois,  je  n'ai  pas  trop  le  courage  de 
critiquer  le  prince  Napoléon,  mais  ce  sera  pour  un 
autre  jour.  Alors  je  dirai  que  ce  gros  bon  sens  est 
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vraiment  trop  gros  pour  un  prince.  Je  ne  recherche 
pas  ses  motifs  d'avoir  du  bon  sens  dans  cette  occasion, 
mais  ridée  de  prince  ne  va  pas  avec  cette  rudesse  et 
cette  langue  de  la  rue  et  ces  sentiments  sans  no- 
blesse. C'est  le  bon  sens  de  la  halle. 

Est-il  vrai  que  vous  allez  abandonner  vos  champs 
et  ces  meules  de  paille  qui  témoignent  de  votre  bonne 
agriculture,  pour  aller  à  Rome,  à  l'époque  du  concile? 
je  serais  assez  curieux  de  revoir  Rome,  même  en  ce 
temps-là;  je  suis  curieux  aussi  de  savoir  ce  qu'on  y 
fera,  c'est  le  premier  concile,  depuis  Nicée  jusqu'à 
Trente,  où  l'on  ne  sait  pas  d'avance  de  quoi  il  s'agira, 
et  Pie  IX  est  probablement  le  premier  Pape  qui  se 
soit  créé  des  affaires  quand  il  n'en  avait  pas. 

L'Impératrice  devrait  aller  à  ce  concile  pour  arranger 
encore  mieux  les  choses.  Je  crois  que  son  voyage  en 
Corse  n'avait  pour  but  que  de  rassurer  les  esprits  sur 
la  santé  de  l'Empereur.  Il  lui  sera  mal  aisé  de  renoncer 
au  voyage  d'Orient  ;  le  Sultan  lui  a  fait,  je  crois,  élever 
un  palais,  et  toutes  les  routes  sont  dans  l'attente.  Je 
crois  qu'elle  agit  en  bonne  femme  et  dans  l'intérêt  du 
ménage,  mais  il  est  probable  aussi  qu'elle  n'est  pas 
fâchée  de  gagner  les  cœurs  pour  les  cas  imprévus 
ou  prévus.  Elle  a  la  tête  trop  près  de  son  joli  chapeau 
pour  faire  une  régente  à  la  façon  de  la  reine  Blanche 
de  Castille.  Probablement  l'état  de  son  esprit  est  bien 
confus  et  bien  mobile,  et  elle  change  de  vues,  de  plans, 
de  résolutions  comme  elle  change  de  robes  selon  la 
mode  et  les  saisons  et  le  caprice.  Peut-être  faut-il  être 
née  parmi  les  rois,  pour  être  reine  ou  régente.  Un 
homme  peut  apprendre  ce  rude  métier;  cela  a  l'air 
impossible  pour  une  femme.  Si  Catherine  II  n'avait 
élé  qu'une  petite  baronne  allemande  en  commen- 
çant, elle  n'eût  pas  été  à  beaucoup  près  la  Sémiramis 
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du  Nord.  Il  faut  être  née  dans  les  coulisses  pour 
savoir  de  quoi  il  retourne  et  n'être  pas  éblouie  des 
feux  de  la  rampe  et  savoir  que  ce  qui  est  du  carton 
est  du  carton.  Je  ne  consentirais  pas  à  abolir  la  loi 
salique  pour  cette  aimable  personne,  bien  qu'elle  soit 
charmante,  à  ce  qu'on  dit. 


GXIII. 

A  MADEMOISELLE   MARIE   DE    SAINT  E-AU  LA  I  KE. 

Paris,  17  septembre  1869. 

J'ai  reçu  votre  charmant  petit  mot  de  Kzzezzoura. 
Je  n'aurais  pas  pu  faire  entrer  le  nom  dans  un  sonnet 
pour  vous  en  remercier,  ma  chère  Marie,  mais  je  vous 
aurais  écrit  plus  tôt  si  l'on  ne  m'avait  dit  qu'après 
vous  avoir  vue  du  côté  de  la  Vistule,  on  vous  avait 
rencontrée  aussi  du  côté  de  Poitiers...  J'ai  peur  que 
nous  ne  vous  paraissions  terriblement  terre  à  terre  et 
bourgeois.  Les  rêves  mêlés  du  Nord  et  de  l'Orient,  les 
tombeaux  de  Kosciusko  et  deSobieski,  la  pâle  silhouette 
de  Cimcovie  sur  un  ciel  pâle,  toute  cette  poussière 
brillante  de  la  Pologne  ressemble  bien  peu  à  la  casa 
nostra.  Vous  devez  être  un  peu  harassée  d'émotions, 
et  plus  fatiguée  d'avoir  vu  passer  toute  cette  cavalerie 
de  souvenirs  héroïques  que  de  la  longueur  du  voyage. 
Ànnette  craint  beaucoup  que  Mademoiselle  ne  se  soit 
surmené  l'imagination, 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée. 

Quand  on  sort  du  pays  des  fées,  c'est  la  réalité  qui 
fait  l'elfet  d'un  rêve.  Il  faut  vous  reposer,  lire  et  relire 
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mes  lettres.  Je  crois  qu'il  faudrait  la  force  de  Samson 
ou  d'Hercule  pour  supporter  longtemps  le  trouble 
d'imagination  que  donne  la  vue  des  grandes  choses, 
quand  cette  imagination  est  émue  tout  de  bon  ;  car 
il  ne  faut  pas  toujours  se  fier  aux  poètes,  du  moins  à 
tous  les  poètes,  qui  souvent  ne  sont  pas  autrement 
agités  de  ce  qu'ils  peignent  avec  une  émotion  appa- 
rente. Souvent  leur  sensibilité  est  d'un  côté  et  leur 
talent  de  l'autre.  Ils  sont  émus  de  sang-froid,  si  l'on 
peut  parler  ainsi.  Je  ne  serais  pas  surpris  si  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  pensé  à  son  dîner  du  soir  tout  en 
criant  dans  la  plaine  de  Sparte:  Léonidas!  Léonidas! 
Cette  race  singulière  est  doublée  d'airain.  Mais 
Shelley  serait  probablement  mort  de  ses  émotions  s'il 
ne  s'était  noyé.  Les  choses  lui  pesaient,  à  lui  Shelley, 
directement  et  personnellement,  et  il  n'avait  pas  une 
chambre  à  part  où  se  faisait  la  musique,  sans  ré- 
veiller toute  la  maison.  Chez  la  moitié  au  moins  des 
artistes,  peintres,  poètes,  etc.,  l'épée  ne  touchant 
presque  pas  au  fourreau,  ne  saurait  l'user. 

Vous  n'avez  pas  idée  de  la  tristesse  de  Paris  par  le 
temps  qui  court.  Il  n'y  a  pas  une  âme  et  pas  une  nou- 
velle. L'Empereur  est  tristement  malade  dans  Saint- 
Cloud.  Le  pauvre  homme  est  malade  pour  la  première 
fois  quand  pour  la  première  fois  il  a  fait  une  chose 
raisonnable.  Ces  manières  de  la  Providence  ne  sont 
pas  encourageantes.  Il  devrait  se  faire  un  peu  plus 
de  bruit  dans  Paris,  car  le  monde  est  sans  doute  dans 
une  grande  crise.  Ce  qui  suivra  ne  ressemblera  plus  à 
ce  que  nous  avons  vu,  mais  c'est  tout  ce  que  nous 
en  pouvons  dire.  Les  classes  moyennes  ont  encore 
une  fois  leur  sort  dans  leurs  mains,  mais  ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  qu'elles  le  laisseraient  tomber. 

On  dit  que  l'Impératrice  n'a  pas  eu  beaucoup  d'à- 
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grémeni  dans  son  voyage  et  que,  sauf  l'enthousiasme 
officiel,  tout  a  été  très  froid  et  il  n'y  avait  pas  de  fleurs 
jonchées  par  les  chemins. 

Adieu,  chère  mademoiselle.  Je  ne  vous  dis  pas  com- 
bien j'ai  trouvé  vos  lettres  charmantes.  Cela  va  sans 
dire  de  Mademoiselle. 

GXIV. 

A  MADEMOISELLE    GAVARD. 

PariSj  50  septembre  1869. 

Mademoiselle, 

Quel  long  voyage  fait  là  M.  Gavard  !  Avait-il  emporté 
un  Shakespeare  pour  s'entretenir  avec  Hamlet  à  Else- 
neur  ?  Probablement  ces  illustres  morts,  qui  n'ont 
pourtant  jamais  vécu,  tiennent  plus  de  place  en  Da- 
nemark pour  le  voyageur  queles  vivants  d'aujourd'hui  ! 
On  dit  cependant  que  la  cour  de  Danemark  est  très 
aimable,  qu'on  y  a  le  goût  des  lettres  et  la  passion  de 
l'esprit.  Nous  ne  sommes  pas  tournés  pour  l'instant  à 
ces  goûts  relevés.  Je  suis  charmé  que  ces  pauvres 
Danois  ne  veuillent  pas  parler  la  langue  de  M.  de  Bis- 
mark. Nous  n'aimons  plus  grand'chose  depuis  que  ces 
haines  nationales  s'éteignent  dans  ces  ennuyeux  con- 
grès de  la  paix. 

Je  vous  avoue,  mademoiselle,  que  les  ours  de 
M.  Mérimée  m'effrayent  un  peu.  Cette  conception  est 
bien  bizarre  et  cela  est  singulier  de  la  part  d'un  écri- 
vain d'un  esprit  si  net  et  d'un  talent  si  vrai.  Ce  n'est 
pas  là  l'auteur  de  Colomba  ou  de  J572.  Il  fallait  qu'il 
laissât  ces  peintures  et  ce  sujet  à  ce  terrible  Victor 
Hugo  qui  vit  à  l'aise  et  en  familiarité  avec  les  mons- 
tres . 
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Pour  les  deux  volumes  de  M.  Sainte-Beuve  sur 
M.  de  Chateaubriand,  je  ne  sais  rien  de  plus  curieux. 
Indépendamment  des  belles  pages  sur  le  génie  de  M.  de 
Chateaubriand  et  la  forme  particulière  de  cette  ima- 
gination, il  n'y  a  pas  de  valets  de  chambre  de  grand 
homme  qui  puisse  louer  ainsi.  Je  crois,  pour  les  ta- 
quineries du  livre,  que  M.  Sainte-Beuve  avait  eu 
beaucoup  à  souffrir  à  l'Abbaye-aux-Bois  de  l'esprit 
chagrin,  et  hautain  et  insolent  et  enfant  gâté  de  l'au- 
teur desMarty7's.  Il  avait  pris  patience  par  égard  pour 
madame  Récamier.  Il  faut  pourtant  que  les  biographies 
aient  un  peu  de  vérité. 

Ah  !  que  c'est  vilain  à  madame  Beecher-Stowe!  Les 
amis  de  Lady  Byron  pensent  en  effet  qu'à  la  fm  de  sa 
vie  elle  n'avait  pas  l'exacte  possession  de  ses  souve- 
nirs. Le  chagrin  avait  brouillé  sa  mémoire.  On  devrait 
très  peu  se  mêler  de  débrouiller  des  mystères  de  fa- 
mille quand  on  est  d'un  autre  pays,  d'une  autre 
société,  d'une  autre  civilisation.  J'ai  eu  l'honneur  de 
voir  h  Paris  madameBeecher-Stowe,avec  sa  jolie  figure 
et  son  air  de  douceur  et  de  bonne  éducation.  Je  ne 
l'aurais  pas  crue  capable  de  jeter  avec  tant  de  témérité 
un  pavé  à  la  tcte  du  Giaom\  de  la  Fiancée  d'Abydos, 
de  Childe-Harold,  Quand  on  a  écrit  le  charmant  roman 
de  la  Fiancée  du  ministre^  comment  est-on  capable  de 
si  vilains  procédés  envers  un  homme  de  génie  ?  Je 
suis  fâché  que  ce  fond  de  barbarie  reste  aux  compa- 
triotes de  Franklin,  de  Washington,  de  Lincoln,  de 
Longfellow,  de  Prescott,  de  Ticknor. 

Je  ne  suis  point  ;\  Broglie,  et  je  languis  ici  dans  ma 
très  mauvaise  santé. 
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cxv. 

A   MADEMOISELLE  DU  PARQUET. 

Paris,  10  octobre  1869. 

Chère  mademoiselle,  vous  ne  dites  que  trop  bien,  et 
Paris  est  fort  désert  dans  ces  temps-ci.  Je  crois  que 
tout  le  monde  a  fait  comme  l'Impératrice  et  s'en  est 
allé  au  grand  Caire. 

Vous  avez  bien  tort  de  vous  tant  refroidir  pour  les 
romans  anglais,  et  de  prendre  parti  contre  eux  pour 
les  romans  allemands.  Nous  nous  retrouvons  at  home 
avec  l'imagination  des  Anglais.  Nous  entrons  aisé- 
ment dans  leurs  sentiments,  dans  leurs  impressions, 
dans  leurs  rêveries.  Il  n'en  est  pas  de  même,  à  beau- 
coup près,  avec  le  génie  particulier  de  l'Allemagne. 
Sauf  Werther,  je  n'ai  jamais  bien  entendu  les  romans 
de  Goethe.  On  s'oriente  péniblement  dans  ce  monde 
étranger  qui  semble  avoir  d'autres  étoiles.  Ce  que  j'en 
dis  n'est  pas  par  haine  pour  M.  de  Bismark. 

N'avez-vous  pas  la  bonté  d'être  un  peu  inquiète, 
pour  ceux  qui  restent  à  Paris,  de  tout  ce  que  va  faire 
M.  Raspail  le  26  octobre  ?  Ce  serait,  jusqu'à  présent, 
d'amener  deux  cent  mille  hommes  avec  lui  aux  portes 
du  Corps  législatif  et  de  les  renvoyer  en  silence, 
comme  des  enfants  bien  sages,  après  avoir  fait  sa 
protestation.  Le  bon  sens  l'étonné  habituellement  et 
il  écoute  tout  ce  que  ses  collègues  peuvent  lui  dire  de 
sensé  avec  un  dédain  farouche.  J'espère  qu'il  ne  sera 
pas  donné  à  ce  pauvre  fou  de  gâter  nos  affaires,  qui 
ne  sont  pas  déjà  si  florissantes.  Si  nous  avions  si  peu 
d'émeute  que  ce  soit,  cela  suffirait  pour  faire  dire  aux 
gens  prétendus  raisonnables  qu'on  voit  bien  que  le 
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gouvernement  parlementaire  recommence,    et  qu'il 
n'en  a  jamais  fait  d'autres. 

GXVI. 

A   MADAME   DONNÉ. 

Paris,  13  octobre  1869. 

Voilà  le  pauvre  M.  Sainte-Beuve  mort  après  une 
lutte  singulièrement  courageuse  contre  le  mal  qui 
l'assiégeait  depuis  des  années.  Il  n'a  pas  cessé  un 
moment  ni  de  garder  l'activité  et  la  sérénité  de  son  es- 
prit, ni  de  travailler  comme  aux  premiers  jours  de  sa 
jeunesse.  Quand  M.  Cousin  fut  mort,  il  me  semblait 
qu'il  manquait,  à  tous  les  événements  considérables 
du  monde,  le  spectateur  passionné,  éloquent,  intaris- 
sable en  commentaires  originaux  et  inattendus,  que 
nous  avions  connu.  Tout  de  même  pour  M.  Sainte- 
Beuve.  11  ne  paraîtra  pas  un  livre  digne  d'attention 
qu'on  ne  cherche  des  yeux  le  juge  qui  ne  sera  plus  là. 
Il  n'a  été  égalé  par  personne  pour  une  réunion  de 
dons  qui  ne  vont  guère  ensemble  :  le  savoir  littéraire  le 
plus  solide  dans  presque  tous  les  domaines,  le  goût 
le  plus  sûr  jusque  dans  sa  plus  extrême  subtilité, 
l'imagination  ouverte  à  tout  avec  un  tour  original  qui 
montrait  ce  qui  échappait  à  tous  les  yeux  ;  peintre 
exact  comme  la  photographie  avec  la  couleur  et  le 
sentiment  de  l'idéal,  charmant  dans  la  conversation, 
ayant  bien  des  vertus  qu'on  eût  plus  volontiers  re- 
connues sans  les  haines  dangereuses  auxquelles  il  se 
laissait  aller.  J'ai  regretté  beaucoup  qu'un  différend 
que  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  éviter  ait  troublé  les 
relations  qui  avaient  duré  sans  nuages  entre  nous, 
jusqu'à  il  y  a  deux  ans  à  peine. 
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Je  ne  sais  pas  si,  le  26,  M.  Raspail  déchaînera  la 
sai7îte  canaille.  Ses  collègues  de  l'opposilion  ont  beau 
lui  parler  raison,  il  écarte  la  raison  avec  un  farouche 
étonnement. 

GXVII. 

A  M.  E.   DE  SAHUNE. 

Paris,  13  octobre  1869. 

Nous  avons  perdu  le  pauvre  Sainte-Beuve.  Il  est 
mort  avec  un  courage  tranquille,  et,  jusqu'à  la  fin,  il 
a  fait  du  travail  ce  qu'on  fait  de  l'opium  pour  endor- 
mir les  maux  et  les  troubles  du  corps  comme  de  l'es- 
prit. M.  Paradol,  qui  a  été  un  peu  rude,  comme  il  l'est 
quelquefois,  au  début  de  son  arlicle  d'hier  a  bien 
peint  cette  fermeté  que  les  anciens  connaissaient  mieux 
que  nous  pour  des  raisons  qu'il  est  facile  de  déduire. 
Sainte-Beuve  a,  dit-on,  fait  un  usage  très  sage  de  la 
petite  fortune  qu'il  laisse,  uniquement  en  actes  de 
bienveillance  affectueuse.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
rien  destiné  à  la  rue  des  Postes,  ni  au  petit  séminaire 
d'Orléans.  Il  reste  que  personne  ne  l'a  égalé  pour  une 
réunion  de  qualités  d'esprit  et  de  caractère  qui  ne 
vivent  pas  volontiers  ensemble  :  le  labeur  d'un  béné- 
dictin avec  l'imagination  pénétrante  d'une  femme 
nerveuse  ;  la  hardiesse  à  tout  dire  en  gardant  toutes 
les  nuances  de  l'équité  ;  le  goût  de  l'exactitude  et  la 
passion  du  vrai  de  Courbet,  avec  le  sentimeut  de  l'idéal 
d'Ingres  lui-même  dans  la  critique  des  grands  écri- 
vains; un  prodigieux  savoir  dans  toutes  les  branches 
de  la  littérature,  et  parfois  le  vol  léger  d'un  oiseau  sur 
la  surface  des  choses  ;  bien  des  vertus  d'homme  privé 
que  les  haines  dangereuses  où  il  s'est  laissé  aller  fe- 
ront méconnaître;   indépendant,  quoique  sénateur; 
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comprenant  toutes  les  subtilités  comme  tous  les 
grands  élans  de  la  piété  dans  Port-Royal  et  prêt  à  dire, 
en  mourant,  de  son  curé  : 

Cet  esclave  est  venu; 
Il  a  montré  son  ordre  et  n'a  rien  obtenu. 


GXVIIL 

A  MADAME  DONNÉ. 

Paris,  6  novembre  1869. 

Voici  le  temps  qui  s'avance  sans  devenir  plus  gai, 
chère  madame.  J'ai  quelque  espoir  que  vous  n'en  êtes 
plus  à  employer  toutes  les  ressources  de  la  science 
moderne  pour  chasser  le  froid  qui  vous  persécutait. 
J'ai  connu  ces  froids-là  par  le  plus  fort  de  l'été,  et 
sans  que  le  médecin  y  vît  de  fièvre,  en  quoi  il  se  trom- 
pait peut-être,  mais  toujours  est-il  que  ce  n'était  pas 
le  signe  précurseur  d'une  maladie.  Ce  n'en  est  pas 
moins  une  sensation  insupportable. 

Vous  vous  moquez  assez  inhumainement  de  mes 
ennuis  dans  le  désert  de  la  rue  de  Solferino,  et  vous 
voulez  bien  me  dire  que  quelquefois  vous  prenez 
plaisir  à  vous  faire  une  solitude  volontaire.  Je  com- 
prends très  bien,  en  effet,  qu'on  aime  par  moments  le 
désert  quand  on  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  faire  arri- 
ver une  société  aimable,  mais  il  y  a  ici  la  différence 
d'être  en  prison  ou  de  ne  pas  sortir  par  choix.  Le  père 
Lacordaire  se  faisait  dire  par  ses  admirateurs  et  amis 
les  paroles  les  plus  blessantes  pour  se  dresser  à  l'hu- 
milité chrétienne,  et  il  s'étonnait  de  n'être  pas  plus 
blessé  de  ces  injures  de  comédie.  Une  dame  racontait 
ti  son  confesseur  qu'elle  aimait  et  désirait  les  humilia- 
IV.  i4 
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lions,  sur  quoi  le  confesseur,  la  voyant  le  lendemain 
bien  assise  à  l'église  et  étalant  les  falbalas  d'une  belle 
robe,  dit  à  une  pauvre  femme  :  «  Allez  marcher  sur  la 
robe  de  cette  dame  là-bas,  »  et  la  pauvre  femme,  s'y 
étant  hasardée,  reçut  un  soufflet  de  la  dame  qui  ai- 
mait tant  les  humiliations.  L'exercice  de  la  volonté  est 
comme  la  lance  d'Achille,  il  guérit  presque  toutes  les 
blessures  qu'on  se  fait  à  soi-même  en  le  voulant  bien. 
Du  reste,  me  voilà  sorti  de  cet  isolement  que  vous 
n'avez  pas  voulu  plaindre.  Non  seulement  toutes  les 
maisons  de  mes  alentours  sont  peuplées,  mais  ma 
propre  demeure  est  redevenue  vivante  avec  l'hiver.  Je 
cause  toute  la  journée  pour  me  dédommager  d'un  si- 
lence d'à  peu  près  trois  mois  :  Grande  mortalis  œvi  spa- 
tium  en  fait  de  silence. 

Nous  entrons  dans  ce  mois  de  novembre  qui  se 
réchauffera  du  mouvement  de  la  politique.  Les  folles 
élections  à  Paris  vont  bientôt  commencer.  Je  crois 
qu'il  n'y  a  rien  à  attendre  des  électeurs  à  en  juger  par 
leurs  assemblées  préliminaires.  Qu'il  est  singulier  de 
voir  l'une  des  plus  belles  villes  du  monde  s'attacher 
avec  passion  à  M.  de  Rochefort  !  Je  trouve,  par  mo- 
ments, chère  madame,  que  vous  avez  bien  raison  de 
mettre  vos  pensées  ailleurs  que  dans  la  poUtique  et  son 
bruit  tumultueux  et  assourdissant. 

Hue  ades  :  Insani   feriant  sine  littora  fluctus. 

Pour  le  dire  en  passant,  il  est  bien  rare  que  les 
femmes  entendent  clairement  le  latin,  mais  il  me 
semble  que  ce  latin  prend  plus  d'agrément  quand  on 
le  voit  entendu  par  elles.  Vous  me  direz  quand  il  vous 
fatiguera  les  yeux. 

Ainsi  vous   serez  assez  bonne  pour  ne  pas  brûler 
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Paris,  même  si  vous  avez  grand  froid  ?  Ces  jours-ci 
ont  été  assez  doux,  mais  on  sent  de  plus  en  plus 
dans  l'air  la  pointe  des  épées. 

Lisez-vous  Autour  d'une  source  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes?  Gela  n'est  pas  d'un  goût  irréprochable, 
mais  la  femme  avec  ses  travers,  et  ses  soucis  et  son 
ton  hardi,  y  ressemble  fort  au  beau  monde  du  mo- 
ment. Peut-être  que  ce  beau  monde  va  changer  de 
manières  après  les  tragédies  dont  nous  avons  à  peine 
vu  la  fin.  Ces  grands  coups  de  sabre  et  d'épée  ne  pa- 
raissent par  appartenir,  au.  temps  de  la  chevalerie. 

CXIX. 

A  MADAME  LA  BARONNE  A.  DE  STAËL. 

Paris,  9  novembre  1869. 

Vous  devez  entendre  de  Goppet  le  bruit  de  nos  élec- 
tions et  les  applaudissements  qu'a  reçus  M.  de  Roche- 
fort.  Gela  atout  l'air  de  la  fête  des  Fous,  et  il  est  bien 
probable  que  les  quatre  élections  à  faire  à  Paris  ne 
donneront  que  quatre  fous  à  lier.  Ce  n'est  pas  bien 
effrayant  pour  le  moment,  mais  cela  n'est  pas  fait 
pour  donner  au  troupeau  des  bourgeois  de  Paris  un 
grand  goût  pour  le  retour  du  gouvernement  parle- 
mentaire. Les  autorités  du  moment  tolèrent  tout  et 
laissent  tout  dire  et  tout  écrire,  n'étant  pas  fâchées 
d'elfrayer  les  faibles  parle  spectacle  d'une  si  incroya- 
ble licence...  Il  ne  faut  pas  demander  quel  cours 
prendront  nos  affaires  quand  la  réunion  delà  Chambre 
aura  lieu,  La  tranquillité  publique,  pour  cette  année, 
est  très  certaine,  mais,  hormis  ce  point,  tout  est  pro- 
blème. Nul  ne  sait  ce  que  veut  l'Empereur,  ni  s'il 
entend  garder  ses  ministres,  ni  s'il  les   renverra  de- 
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main.  On  ne  sait  guère  plus  le  parti  que  prendront 
ces  fameux  Cent -Seize  dont  vous  avez  tant  entendu 
parler,  ni  s'ils  ont  perdu  ou  gagné  en  courage.  Le 
probable,  cependant,  est  qu'ils  ont  déjà  perdu  quel- 
que chose  de  leur  calorique.  Quelle  place  prendra 
M.  Thiers  dans  cette  bagarre  d'incertitudes  ?  il  est 
difficile  de  le  prévoir  exactement. 

Je  vous  ai  envoyé  hier  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il 
y  a  un  petit  roman,  Aulour  d'une  source,  dans  cette 
revue.  Vous  en  ai-je  dit  quelque  chose  pour  votre 
instruction  ?  Il  vous  déplaira  par  beaucoup  de  points, 
mais  il  est  instructif  sur  le  ton,  et  les  idées  et  le  tour 
d'imagination  du  monde  d'aujourd'hui.  Je  voudrais 
bien  que  vous  ne  fussiez  pas,  à  cette  heure,  dans  un 
fauteuil  et  qu'il  vous  fût  loisible  de  vous  promener  par 
Goppetdans  ce  demi-hiver. 

cxx. 

A   MADEMOISELLE    MARIE    DE    S  A  I  N  TE- A  ULA  IRE. 

Paris,  2.3  novembre  1809. 

Avez-vous  bien  peur  pour  nous  en  lisant  l'orage  de 
nos  élections  de  Paris  ?  Toutes  ces  passions  et  tout  ce 
langage  sont  d'une  odieuse  vulgarité.  Cette  aube  du 
gouvernement  parlementaire  n'est  pas  pour  encoura- 
ger les  bourgeois  de  Paris  et  de  province  à  prendre 
parti  pour  les  libertés  publiques,  mais  ils  auront  tort 
de  s'effrayer  pour  si  peu.  Dans  les  contes  de  fées, 
toutes  les  belles  princesses  habitent  des  châteaux  en- 
vironnés d'abîmes  et  qui  ont  des  monstres  pour  con- 
cierges. Je  ne  sais  pourquoi  la  Providence  a  mis  ainsi 
tous  les  biens  les  plus  précieux  de  ce  monde  sous  la 
garde  de  fantômes  menaçants.  Je  conviens  que  M.  de 
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Rochefort  est  un  des  fantômes  les  moins  agréables 
qu'on  puisse  rencontrer  sur  les  routes  du  bien  et  du 
beau.  J'ai  toujours  été  scandalisé  de  l'approbation 
qu'on  donnait  à  son  misérable  journal.  Si  vous  ne 
venez  que  le  2  décembre,  vous  ne  verrez  pas  l'ouver- 
ture de  la  Chambre,  mais  je  crois  que  nous  serons 
encore  parmi  les  vivants  le  2  décembre,  quand  bien 
même  M.  de  Rochefort  sortirait  de  la  séance  impériale 
pour  appeler  à  lui 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille. 

Pardon  de  ce  vers,  mais  il  est,  comme  vous  savez, 
d'un  académicien. 

Un  autre  académicien  à  qui  je  suis  forcé  de  rendre 
justice,  c'est  M.  l'évêque  d'Orléans.  Je  ne  suis  pas 
sûr  que  le  prince  de  Gondé  lui-même,  tout  hardi  qu'il 
était,  fût  de  cette  hardiesse-là.  M.  Veuillot  n'a  osé  ni 
mordre  ni  même  aboyer.  Il  est  couché  dans  sa  niche 
avec  l'air  d'une  humeur  massacrante.  Victor  est 
allé  à  Rome  voir  huit  cents  évêques  assemblés.  On  les 
met  dans  une  petite  chapelle  de  Saint-Pierre,  où  ils 
seront  très  à  leur  aise  même  avec  leurs  secrétaires  et 
leurs  théologiens. 

Vous  avez  donc  froid  àFumel?  Ce  pays  souffle  donc 
le  trop  chaud  et  le  trop  froid?  Étioles  était  plus  égal. 
J'ai  tort  de  parler  du  passé,  mais  il  est  plus  aimable 
que  le  présent,  sans  comparaison.  Avez-vous  remarqué 
que  les  gens  qui  n'aiment  pas  le  passé  ne  valent  pas 
non  plus  les  quatre  fers  d'un  chien?  Ce  sont  les  sou- 
venirs un  peu  arrangés  sous  une  certaine  optique  sur- 
naturelle qui  civilisent  et  perfectionnent  les  hommes. 
Je  sais  bien  qu'à  ce  titre  les  légitimistes  devraient  être 
les  plus  aimables  des  mortels  et  il  n'en  est  pas  tou- 

11. 
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jours  ainsi,  mais  je  ne  parle  d'ailleurs  que  des  sou- 
venirs personnels  à  chacun. 

GXXI. 

A    M.  PISCATORY. 

Paris,  23  novembre  1869. 

Eli  bien,  mon  cher  ami,  voilà  ce  grand  Paris,  si  fier 
de  sa  civilisation,  de  son  urbanité,  de  son  élégance, 
de  la  délicatesse  et  de  la  forme  de  son  esprit,  de  ses 
grandes  facultés  d'invention,  etc.,  etc.,  le  voilà  repré- 
senté dans  le  plus  puissant  corps  de  l'État  par  l'auteur 
de  la  Lanterne.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait,  même  dans 
le  beau  monde,  des  beaux  esprits  qui  admiraient  la 
Lanterne.  Je  me  rends  cette  justice  qu'elle  m'a  ennuyé 
et  dégoûté  dans  ses  plus  beaux  moments.  J'ai  idée  que 
ce  représentant  finira  mal  et  qu'il  lui  arrivera  quelque 
catastrophe  avant  la  fin  de  la  session.  Il  se  tiendra 
pour  obligé  de  faire  ou  de  dire  quelque  sottise  énorme, 
et  le  genre  donné,  il  y  est  tenu  pour  être  quelque 
chose. 

Nous  sommes  tout  fiers  d'avoir  échappé  aux  Barbes 
et  aux  Pyat.  Nous  regardons  MM.  Arago  et  Grémieux 
comme  des  nôtres.  L'esprit  des  hommes  est  ainsi  fait; 
il  n'est  pas  exigeant,  et  c'est  bien  heureux.  Il  ne  com- 
pare le  lendemain  qu'à  la  veille.  S'il  était  dans  la  boue 
jusqu'aux  genoux,  il  se  trouve  fort  aise  de  n'en  avoir 
que  jusqu'à  la  cheville,  et,  au  fond,  c'est  la  vraie  phi- 
losophie pratique. 

Voici  venir  ce  fameux  lundi  29  novembre,  où  nous 
allons  doubler  le  cap  et  entrer  dans  les  grandes  eaux. 
Chaque  député  ignore,  jusqu'à  cette  heure,  ce  que 
fera  le  tout  qui  est  composé  de  ces  chacuns.  Il  y  a  des 
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lois  très  compliquées  qui  régissent  les  grandes  assem- 
blées. La  saison,  l'heure,  la  couleur  du  jour,  le  dernier 
événement;  quelquefois,  mais  rarement  aujourd'hui, 
le  dernier  article  d'un  journal,  la  figure  d'un  député 
ennemi,  tout  cela  et  Tair  général  du  temps,  fait  le  génie 
complexe  d'un  corps  politique.  Il  y  a  des  jours  où  une 
réunion  de  pleutres  devient  d'un  esprit  d'entreprise 
extraordinaire  ;  des  jours  où  Caton  d'Utique,  et  Brutus, 
et  Dolabella,  et  le  prince  de  Gondé,  et  le  maréchal 
Bugeaud,  sont  sans  force  et  sans  vertu.  Les  horoscopes 
qui  dépendent  de  l'état  rotatif  de  toutes  les  étoiles  du 
ciel  à  un  moment  donné  so-nt  d'un  travail  très  difficile, 
à  ce  que  disent  les  astrologues.  Ce  qui  est  certain, 
pour  le  moment,  c'est  que  l'Empereur  qui  aban- 
donne assez  volontiers  les  choses.tient  aux  personnes 
avec  acharnement.  En  attendant  on  s'est  fort  amusé 
à  Compiègne.  Les  Cours  ont  souvent  varié  de  mœurs 
et  de  manières;  mais  elles  n'avaient  pas  encore  eu  cet 
air  mêlé  d'estaminet,  de  tapis  franc  et  de  luxe  oriental. 
Les  despotismes  sont  rarement  vulgaires  et  on  ne  se 
représente  pas  aisément  un  sultan  en  goguette.- 

GXXII. 

AU    MÊME. 

Paris,  20  décembre  1860. 

Mon  cher  ami,  il  doit  vous  sembler  qu'on  vous  né- 
glige en  vous  donnant  si  peu  de  nouvelles  de  ce  Paris 
qui  paraît  devoir  reverdir  comme  au  printemps,  par 
ces  jours  de  crise  ;  mais  les  beaux  jours  qu'on  attend 
ne  viennent  toujours  pas...  Toutes  les  heures  on  an- 
nonce un  ministère  qui  se  fait,  dit-on,  et  puis  se  défait. 
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On  a  une  telle  idée  du  bon  sens  de  ce  principal 
personnage  qu'on  nomme  monsieur  Ollivier,  qu'on 
raconte  de  lui  qu'il  aurait  donné  à  l'Empereur  une 
esquisse  de  sa  politique  étrangère  qui  consisterait  à 
fortifier  les  États  de  Prusse  et  d'Italie  et  à  rayer  l'Au- 
triche de  la  carte  de  l'Europe.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  dit 
ces  choses;  mais  il  faut  qu'il  soit  bien  avant  dans 
l'absurdité  pour  qu'on  les  lui  prête.  L'Empereur  lui- 
même,  dit-on,  aurait  été  assez  étonné  de  cette  diplo- 
matie qui  semble  la  sienne. 

Quant  à  la  Chambre,  il  faut  avouer  qu'elle  est  su- 
périeure à  toutes  ses  sœurs  pour  la  tranquillité  avec 
laquelle  elle  boit  l'iniquité. 

Vous  ne  regardez  pour  le  moment  qu'à  la  politique. 
Vous  ne  me  dites  rien  ni  de  l'isthme  de  Suez  ni  de 
Froufrou.  J'espère  que  l'Impératrice  nous  fera  un  récit 
de  son  voyage  en  Orient.  La  reine  d'Angleterre,  qui  est 
encoreuneplus  grande  dame,  ne  rougit  pas  de  raconter 
ses  voyages  en  Ecosse.  Plusieurs  femmes  de  la  maison 
desGésar,Agrippineentreautres,avaientécritleurs  mé- 
moires. Je  compte  qu'elle  nous  racontera  les  diamants, 
les  perles,  les  émeraudes,  les  tissus  de  cachemire, 
les  tapis  de  Perse  avec  qui  elle  a  fait  connaissance  par 
les  routes.  Elle  dira  sans  doute  aussi  quelque  chose 
des  parfums  des  harems  qu'elle  a  visités.  La  tête  de 
cette  aimable  personne  doit  être  pleine  de  ces  appari- 
tions d'orfèvreries  et  de  bijouteries.  C'est  probablement 
comme  un  bel  écrin;  mais  ces  brillantes  idées  ne  suf- 
lisent  pas  pour  gouverner  les  empires.  Elle  fait  bien 
de  faire  mettre  dans  les  journaux  qu'elle  ne  gouverne 
pas  du  tout,  et  il  est  criminel  de  dire  publiquement 
qu'elle  prétend  à  tenir  le  gouvernail.  C'est  comme  cela 
que,  par  un  jour  de  tempête,  on  a  fait  jeter  à  la  mer 
irritée  la  pauvre  reineMarie-Antoinette,  et  bien  que  les 
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temps  soient  plus  doux,  nous  avons  toujours  desMarat 
avec  nous. 

Voilà,  mon  cher  ami,  un  petit  supplément  à  ma 
lettre  d'avant-hier,  que  je  trouvais  un  peu  courte  pour 
une  lettre  adressée  à  un  solitaire.  Je  ne  vous  en  dis  pas 
beaucoup  plus  aujourd'hui,  mais  on  ne  saurait  tirer 
de  l'huile  d'un  mur  ni  des  nouvelles  d'une  ville  oii 
personne  ne  se  décide  à  rien. 

Adieu,  mon  cher  ami,  donnez  l'histoire  de  vos 
champs,  elle  vaut  pour  le  moins  la  nôtre. 


GXXIIl. 

A  MADAME    DONNÉ. 

Paris,  !*'■  janvier  1870. 

Je  ne  vous  dirai  donc  rien,  chère  madame,  deVIJù^ 
toire  de  V Orient  de  M.  Lenormand.  Cette  lecture  est 
intéressante;  on  y  voit  ramassées  en  deux  petits  vo- 
lumes toutes  les  nouvelles  découvertes  que  lesérudits, 
armés  de  pioches,  ont  faites  sous  terre  dans  les  pays 
de  Nemrod,  de  Scnnachérib,  de  Nabuchodonosor,  de 
Sésostris,  etc.  ;  seulement,  M.  Lenormand  a  des  que- 
relles avec  ces  érudits  (jui  lui  reprochent  de  les  trans- 
crire dans  ses  ouvrages  avec  une  exactitude  minutieuse 
dont  il  n'avertirait  pas  assez  le  public;  mais  les  érudits 
tiennent  toujours  qu'on  les  vole  et  ils  ont  tous,  plus 
ou  moins,  quelque  chose  du  génie  d'Harpagon.  Je 
crois  qu'il  en  est  assez  de  même  dans  les  domaines 
des  sciences.  En  littérature,  la  forme  étant  le  fond, 
et  cette  forme  frappant  vivement  les  esprits  quand  elle 
est  belle,  il  est  plus  difficile  de  changer  la  maii^ue  de 
fabrique  et  de  se  parer  des  plumes  du  paon.  On  entend 
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rarement  Virgile  ou  M.  de  Lamartine  se  plaindre  qu'on 
leur  ait  pris  : 

Domus  alta  sub  Ida 
Lyrnessi  domus  alta,  solo  Laurente  sepulcrum, 

OU  bien, 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  l'aspect  de  tes  bords,  etc. 

S'il  ne  fallait  pas  être  bref  un  jour  de  l'an  où  l'on 
est  sans  cesse  interrompu,  je  voudrais  causer  un  peu 
à  l'aise  sur  cette  forme  qui  est  le  vrai  fond  et  vous 
demander  votre  sentiment  sur  ce  sujet  qui  a  tant  fait 
rêver  Platon.  J'avoue  que  je  prends  l'air  un  peu  sinistre 
quand  j'entends  quelqu'un  qui  prend  l'air  grave  et 
qui  prétend  distinguer  dans  la  littérature  la  forme 
du  fond. 

Ce  n'est  pas  de  cela  que  s'occupe  M.  Ollivier.  Il  n'a 
jusqu'à  présent  trouvé  ni  le  fond  ni  la  forme  de  son 
ministère,  mais  il  est  bien  probable  que  le  Moniteur 
en  donnera  un  ce  soir,  tiré  du  centre  droit.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  et  l'an 
dernier,  à  pareil  jour,  un  homme  sensé  n'en  pouvait 
tant  espérer  pour  aujourd'hui.  Le  bon  sens  qui  dor- 
mait d'un  sommeil  comateux  depuis  bien  des  années 
s'est  entîn  réveillé.  Malheureusement,  dans  cette  con- 
valescence, il  n'a  pas  encore,  pour  l'animer,  le  cortège 
des  bonnes  passions,  des  passions  désintéressées  qui 
forment  les  partis  dans  les  pays  où  la  liberté  est  accli- 
matée. On  ne  se  remet  pas  tout  à  coup,  quand  on  a 
eu  surtout  les  pieds  et  les  mains  fortement  liés  du- 
rant une  vingtaine  d'années.  Je  crois  que  la  vérifica- 
tion des  élections  est  le  dernier  vilain  spectacle  que 
nous  devions  voir  de  quelque  temps.  Les  députés  de 
la  majorité  sortis  de  ces  vilaines  élections  étaient  dans 


LETTRES.  25i 

cette  triste  situation  où  nul  n'ose  jeter  la  première 
pierre  de  crainte  qu'elle  ne  revienne  sur  soi.  Nous 
sommes  à  la  fin  des  saturnales,  en  tout  genre. 

Oui,  chère  madame,  après  bien  des  tours  et  des  re- 
tours, on  en  est  revenu  à  prouver  que  M.  Daru  pourrait 
bien  être  ministre  avec  M.  OUivier  et  M.  Buffet.  11  a 
paru  à  la  Cour,  dans  son  entretien  avec  l'Empereur, 
d'une  exactitude  constitutionnelle  qui  n'est  pas  pour 
plaire  aux  gens  de  cour.  Ces  petits  froissements  né- 
cessaires sont  passagers.  Ces  premiers  jours  de  liberté 
font,  sur  les  tempéraments  faibles,  le  même  effet  que 
les  premiers  jours  de  gelée  sur  les  gens  qui  vivent 
dans  des  poêles.  On  ne  s'en  porte  que  niieux  après.  On 
n'a  pas  de  nouvelles  bien  détaillées  du  concile.  Je  crois 
que  la  majorité  y  est  animée  de  sentiments  excessifs 
qui  ne  sont  pas  selon  la  sagesse...  Après  cela,  c'est 
peut-être  de  ma  part  un  jugement  purement  mondain. 
La  minorité  sensée  n'est  pas  si  opprimée  dans  ce  genre 
d'assemblée  que  dans  un  parlement.  On  ne  compte 
pas  seulement  les  voix  ;  on  les  pèse  d'une  certaine  ma- 
nière et  l'opposition  n'est  pas  sans  voix  au  chapitre. 

Mille  tendres  respects. 

CXXIV. 

A    M.    PISCATORY. 

Paris,  2G  janvier  1870. 

Mon  cher  ami,  nous  n'étions  pas  assez  inquiets  des 
suites  de  cet  accès  de  goutte.  La  faiblesse  qu'elle  a 
amenée  a  déterminé  un  spasme  du  cœur  et  toute  la 
lutte  a  été  Unie  en  un  quart  d'heure,  hier  à  9  h.  1/2 
du  soir^. 

1.  Mort  de  M.  le  duc  de  Broglie  (Victor). 
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Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  en  dire  davantage. 

Adieu,  je  vous  écrirai  plus  au  long.  Soignez-vous 
par  ce  froid  dangereux.  Mille  amitiés.  Albert  vous 
écrirait  si  je  ne  vous  écrivais  pas. 


cxxv. 

AU   MÊME. 

Paris,  30  janvier  1870. 

Mon  cher  ami,  votre  médecin  a  été  bien  sensé  en 
vous  conjurant  de  ne  pas  vous  exposer  à  ce  terrible 
voyage  par  un  temps  si  dur.  Nous  le  remercions  d'avoir 
exigé  de  vous  de  vous  en  abstenir.  Albert  me  charge 
de  vous  le  dire...  Votre  afFection  n'a  pas  besoin  de  se 
prouver  en  vous  exposant  inutilement  à  un  véritable 
danger. 

Je  vous  écrirai  mieux  quelque  autre  jour.  Je  n'en  ai 
aujourd'hui  ni  le  temps,  ni  la  force.  Que  cette  fin  a  été 
rapide  et  inattendue  !  Albert  et  moi  nous  avions  quitté 
M.  de  Broglie  à  neuf  heures  au  moment  qu'il  allait  se 
coucher.  Rien  ne  donnait  lieu  à  aucune  appréhension 
bien  que  Béhier  disait  souvent  que  tout  était  grave  à 
cet  âge.  Nous  avions  causé  de  toutes  les  choses  du 
jour,  et  en  nous  retirant,  nous  n'emportions  qu'un 
peu  de  tristesse  inquiète  sur  un  je  ne  sais  quoi  d'un 
peu  changé  dans  le  ton  de  M.  de  Broglie,  non  que  les 
idées  ne  fussent  parfaitement  liées  et  raisonnables, 
mais  elles  étaient  autrement  liées  qu'à  l'ordinaire. 
Nous  n'étions  pas  au  salon  depuis  dix  minutes  que  la 
garde  effrayée  arrive  pour  nous  avertir  d'une  crise 
soudaine.  Le  sang  s'était  engagé  tout  à  coup  dans  le 
cœur  et  coupait  la  respiration.  En  dix  minutes,  toute 
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espérance  avait  disparu  et  les  médecins  arrivés  dans 
ces  dix  minutes,  n'ont  plus  eu  qu'à  constater  la  fin. 

La  consternation  a  été  générale  et  bien  des  gens 
qu'on  ne  soupçonnerait  pas  ont  montré  qu'ils  avaient 
le  sentiment  qu'une  grande  âme  et  un  grand  esprit 
étaient  sortis  de  ce  monde  et  de  ce  pays. 

Adieu,  mon  cher  ami,  vous  n'avez  pas  besoin  d'être 
ici  pour  qu'on  sache  que  vous  prenez  votre  part  dans 
ces  malheurs...  Ayez  quelque  soin  de  vous.  La  nature 
est  si  terriblement  dure  et  inexorable  qu'il  ne  faut  pas 
lui  donner  de  prise  inutile. 

CXXVI. 

A   MADEMOISELLE   GAYARD. 

Paris,  31  janvier  1870. 

J'ai  prié  M.  votre  frère  de  m'excuser  auprès  de  vous 
tic  n'avoir  pas  répondu  plus  tôt  à  la  lettre  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  m'écrire.  J'en  ai  été  très  touché  et 
très  reconnaissant. 

J'espère  que  M.  Gavard  ne  sera  pas  fatigué  de  ce 
voyage  vers  une  bien  mélancolique  demeure.  Il  l'avait 
visitée  l'an  dernier  sous  d'autres  impressions.  Dé- 
sormais tout  un  brillant  passé  que  rien  ne  saurait  re- 
produire et  qui  n'aura  bientôt  plus  de  témoins  va 
tomber  dans  cette  ombre  si  triste  où  les  souvenirs  ne 
tardent  pas  à  s'obscurcir  et  à  s'éteindre.  C'est  sans 
doute  le  train  des  choses,  mais  le  train  des  choses  est 
fort  dur. 
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GXXYII. 

A   MADEMOISELLE    GAVARD. 

Paris,  22  février  1870. 

Mademoiselle, 

Yous  êtes  mille  fois  bonne  et  ce  roman  de  Phinéas 
Finn  a  bien  des  détails  agréables,  mais  je  l'avais  lu, 
il  y  a  quelques  mois,  et  le  temps  n'est  pas  encore  venu 
de  le  relire,  bien  que  relire  soit  beaucoup  plus  agréa- 
ble que  lire.  Il  y  a  dans  la  première  curiosité  que 
donne  un  livre  inconnu  une  petite  impatience  assez 
pénible,  comme  quand  on  attend  le  mot  décisif  à  la 
fin  des  replis  d'une  longue  phrase  allemande. 

Il  est  vrai  que  Phinéas  a  dans  les  commencements 
une  ambition  assez  vulgaire  qui  ne  fait  pas  attendre 
un  dénoûment  romanesque  à  son  existence  ;  mais 
peut-être  qu'il  faut  un  certain  temps  aux  âmes 
moyennes  pour  sentir  la  vanité  des  pompes  du  monde, 
particulièrement  aux  âmes  de  province,  et,  quand  le 
vide  s'est  fait  sentir,  les  goûts  simples  reprennent  leur 
empire,  et  l'on  revient  aux  rêves  de  sa  jeunesse,  leur 
trouvant  encore  plus  de  solidité  qu'au  clinquant  très 
friable  des  vanités  des  grandes  capitales. 

Vow^  Dominique /\\  me  semble  que  c'est  un  bien  joli 
tableau,  avec  des  traits  de  lumière  à  travers  les  arbres 
dont  on  se  souvient  longtemps,  sans  savoir  pourquoi. 
Est-ce  que  toutes  ces  tristesses  ont  été  réellement  dans 
la  vie  de  M.  Fromentin?  Je  ne  sais  rien  de  lui,  si  ce 
n'est  que  sa  conversation  a  plu  à  des  amis  à  moi  qui 
ont  de  l'esprit.  Monsieur  votre  frère  ne  trouve  pas,  je 
pense,  que  les  emportements  du  cheval  de  Madeleine 
ne  sont  pas  assez  accusés? 
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Est-ce  le  vrai  voyage  en  quatre  volumes  in-4*'  de  Jac- 
quemont  que  vous  lisez,  mademoiselle?  Il  y  a  bien 
des  détails  techniques  à  sauter,  mais  des  pages  très 
vives  et  très  vraies  ;  entre  autres,  si  je  m'en  souviens 
bien,  un  certain  tableau  du  réveil  de  la  nature  chaque 
matin.  On  dirait  que  c'est  Lucrèce  qui  a  peint  cela 
dans  ses  jours  de  désespoir  plus  noir  que  de  coutume. 
C'est  le  profil  féroce  de  la  nature,  de  cette  nature  qui 
a  pourtant  d'aimables  sourires,  mais  le  profil  annonce 
un  mauvais  caractère. 

GXXVIII. 

A    MADAME   DONNÉ. 

Paris,  24  février  1870. 

Chère  madame,  j'étais  retombé  depuis  un  mois  dans 
toutes  les  misères  de  nerfs  qui  m'ont  rendu  quelquefois 
la  vie  insupportable,  et  cet  état  a  été  même  plus  grave 
qu'à  l'ordinaire.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  tant  tardé  à 
vous  répondre  et  à  vous  remercier  de  toute  votre  bonté. 
Nous  vivons  ici  bien  tristement  depuis  que  le  grand 
arbre  est  tombé.  Que  vous  dites  bien  tout  le  trouble 
profond  que  fait  la  perte  d'un  chef  de  famille,  surtout 
quand  il  tenait  une  si  grande  place  par  l'élévation  de 
l'âme  et  la  supériorité  de  l'esprit!  On  se  reprend  vingt 
fois  le  jour  à  le  croire  encore  là  pour  lui  parler  de 
tout  ce  qui  arrive,  de  tout  ce  qui  traverse  l'esprit, 
et  l'idée  de  la  mort  ne  pénètre  que  bien  lentement 
et  l'on  se  dit,  par  une  invincible  habitude:  Que  dira- 
t-il?  quand  il  n'y  a  plus  de  réponse  à  attendre. 

Madame  de  Staël  a  été  terriblement  ébranlée  et  la 
soudaineté  du  coup  a  ajouté  encore  quelque  chose 
au  malheur.  Sa  force  d'dme  lui  est  pourtant  comme 
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une  garde  dans  ce  trouble  profond.  Elle  revient  peu 
à  peu  à  cet  état  de  santé  qui  n'est  malheureusement 
pas  la  santé,  car  elle  est  bien  faible.  Le  plus  court  en- 
tretien répuise  et  des  souffrances  aiguës  viennent 
encore,  par  moments,  s'ajouter  au  sentiment  pénible 
de  l'épuisement. 

Le  duc  de  Broglie  s'était  vivement  intéressé  aux 
changements  récents  de  notre  politique  intérieure.  Il 
n'en  aura  pas  vu  les  suites.  Le  dernier  discours  de 
M.  Daru  a  eu  un  grand  succès  et  semble  avoir  réuni 
tous  les  partis;  mais  ces  émotions  de  tribune  passent 
rapidement.  La  première  Révolution  a  vu  de  ces  rap- 
prochements soudains  qui  ne  duraient  que  vingt- 
quatre  heures.  Dieu  veuille  qu'il  n'en  soit  pas  de 
même  à  cette  fois  !  M.  Daru  est  très  digne  par  son 
caractère  et  son  esprit  sage  et  ferme  de  présider  à  ces 
grands  changements;  seulement, jusqu'à  de  nouvelles 
élections^  il  n'a.  pour  l'aider  à  renverser  les  châteaux 
forts  qui  nous  cernaient  de  toutes  parts,  que  ceux  qui 
les  ont  construits  de  leurs  mains.  Il  n'est  pas  im- 
possible que  les  hommes  changent  du  tout  au  tout, 
mais  cela  n'est  pas  arrivé  souvent  dans  l'histoire. 

Quoique  je  n'écrive  pas  bien  au  long,  je  voudrais 
que  ma  lettre  vous  parût  mériter  un  mot  de  réponse 
sur  votre  santé.  Pouvez-vous  lire  avec  quelque  suite? 
La  fièvre  ne  revient-elle  plus  ?  ^1 

GXXIX.  1 

*A    M.    RILLIET. 

Paris,   25    février    1870. 

Cher  monsieur,  je  savais  bien  l'impression  que 
vous  laisserait  la  perte  du  duc  de  Broglie.  Il  était  de 
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ceux  qui  manquent  à  qui  les  a  bien  connus.  Il  avait 
en  lui  une  réunion  de  qualités  presque  contraires  dont 
on  se  dit  qu'on  ne  la  verra  probablement  qu'une  fois 
dans  le  monde.  Il  avait  l'invincible  fermeté  de  l'âme 
et  l'énergie  delà  volonté,  et  pourtant  il  ne  connaissait 
ni  l'ambition,  ni  les  ressentiments  ni  aucune  des 
passions  dangereuses  où  les  hommes  publics  puisent 
communément  une  partie  de  leur  force.  Son  esprit, 
accoutumé  à  suivre  la  plus  rigoureuse  logique  dans 
ses  démarches  les  plus  hardies,  les  a  toujours  con- 
trôlées par  les  notions  du  bon  sens  et  de  la  raison 
instinctive.  La  méthode  la  plus  sévère  n'empêchait 
pas,  chez  lui,  une  imagination  émue  de  se  mêler  à 
ses  méditations,  à  ce  point  que  ses  discours,  dans  les 
assemblées  publiques,  d'un  enchaînement  si  rigou- 
reux, gardaientla  chaleur  etla  vivacité  deTinspiration. 
Je  citerai,  par  exemple,  le  discours  sur  les  lois  de 
septembre  où  se  rencontrent  tant  de  qualités  qui  se 
partagent,  d'ordinaire,  entre  les  orateurs.  C'était  vrai- 
ment là  un  homme,  animé  comme  si  le  sentiment  le 
gouvernait  tout  seul,  et  pressant  dans  ses  raisonne- 
ments comme  s'il  n'obéissait  qu'à  la  logique.  Cette 
richesse  de  nature  se  retrouvait  dans  tout.  Il  n'appor- 
tait que  de  la  bienveillance,  sans  observation  maligne 
dans  ses  relations  de  société,  ce  qui  n'empêchait  pas, 
qu'à  son  insu  même,  pour  ainsi  dire,  il  pénétrait  plus 
avant  que  personne  dans  le  caractère  de  ceux  avec 
qui  il  s'entretenait,  et  on  ne  le  remarquait,  quelque- 
fois, qu'après  des  années,  quand  le  hasard  l'amenait 
à  juger  finement  et  profondément  des  hommes  qu'il 
semblait  n'avoir  regardés  qu'en  passant. 

Mais  je  ne  veux  pas  m'arrêter  plus  longtemps  sur 
ce  genre  de  remarques  où  l'on  se  plaît  tristement 
quand  il  ne  reste  plus  que  des  souvenirs.  M.  Guizot 
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prépare  une  grande  biographie  qui  nous  rendra,  j'es- 
père, ces  traits  d'une  originalité  si  frappante  et  si 
forte. 

Vous  voyez  de  loin  nos  affaires  politiques,  mais, 
comme  nous  n'avons  rien  de  caché,  vous  les  jugez 
sans  doute  comme  nous.  La  révolution,  dans  le  bon 
sens  qui  s'opère  chez  nous,  échouerait-elle  parmi 
tant  de  courants  qui  poussent  sur  les  récifs  ?  Il  n'est 
pas  aisé  d'en  décider.  Généralement,  la  Providence  ne 
laisse  pas  dénouer  des  embarras  si  compliqués,  et  il 
est  dans  ses  habitudes  de  couper  les  nœuds  par  des 
coups  imprévus ,  mais  enfin  il  vaut  bien  la  peine  de 
tout  tenter  pour  ne  pas  tout  rompre.  Le  ministère  a 
vraiment  les  meilleures  intentions,  une  honnêteté 
irréprochable,  et,  pour  le  plus  grand  nombre  de  ses 
membres,  une  prudence  qui  n'est  pas  sans  hardiesse  ; 
mais  pourront-ils  tenir  en  crainte  et  en  respect  les 
deux  détestables  partis  extrêmes  qui  nous  assiègent 
de  leurs  mauvais  desseins  ?  Il  y  faudra  beaucoup  de 
bonheur  et  aussi  d'habileté.  Je  crois  l'Empereur  dé- 
cidé à  ce  rôle  soudain  d'un  Auguste  constitutionnel. 
Il  est,  sans  doute,  fatigué  de  l'exercice  d'une  volonté 
sans  contrôle  qui  n'a  pas  fait  de  miracles  à  beaucoup 
près.  Son  affection  pour  son  fils  le  ramène  à  modé- 
rer l'action  de  son  gouvernement  pour  en  assurer  la 
durée.  Il  n'est  pas  incapable  d'être  touché  de  la  seule 
gloire  à  laquelle  il  puisse  aspirer  désormais,  celle  de 
partager  un  pouvoir  qu'il  a  trouvé  trop  difficile  à 
manier  tout  seul.  Il  a  peut-être  été  plus  romanesque 
encore  que  pervers  et,  avec  l'âge,  il  peut  se  dégoûter  des 
romans  politiques  et  rentrer  dans  les  droits  chemins 
du  sens  commun.  Je  n'espère  seulement  pas  que  sa 
cour  et  ses  anciens  amis  l'encouragent  dans  ses  voies 
nouvelles. 
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Adieu,  mon  cher  monsieur,  ne  vous  laissez  pas  re- 
buter par  cette  lenteur  bien  involontaire  que  j'ai 
mise  à  vous  remercier;  vos  lettres  me  font  un  vrai 
plaisir  et  je  voudrais  vous  accoutumer  à  un  petit 
commerce  réglé.  Ne  me  jugez  pas  d'après  les  temps 
troublés  que  la  mauvaise  santé  a  encore  rendus  plus 
décourageants  pour  moi. 

cxxx. 

*  A    M.     DE    LA    RIVE. 

Paris,  25  février  1870. 

Cher  monsieur,  il  me  tardait  bien  de  vous  remer- 
cier de  tout  ce  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire 
après  le  triste  événement  qui  a  frappé  cette  maison, 
mais  j'ai  été  assez  violemment  repris  par  des  maux 
qui  me  poursuivent  depuis  longtemps.  J'ai  lu  et  relu 
ce  que  vous  dites  si  vivement  et  avec  tant  de  vérité 
du  caractère,  de  l'esprit,  de  la  vie  de  M.  de  Broglie. 
Sous  cette  apparence  de  tranquillité  et  quelquefois 
d'indifférence,  personne  n'a  plus  travaillé  à  pour- 
suivre le  but  sérieux  de  la  vie,  le  perfectionnement 
moral  et  la  recherche  de  la  vérité.  11  m'a  dit  bien 
souvent  qu'il  ne  voyait  pas  commencer  le  jour  sans 
une  joie  secrète  de  tout  le  travail  qu'il  avait  devant 
lui  pour  la  journée.  Il  trouvait  dans  l'étude,  dans  la 
réflexion,  des  perspectives  toujours  nouvelles  devant 
lesquelles  il  aimait  à  s'arrêter  en  silence.  Son  plaisir 
était  de  rechercher  de  nouvelles  raisons  et  d'admi- 
rer l'ordre  du  monde,  et  ces  raisons  donnaient  pour 
lui  une  couleur  particulière  à  l'examen.  Nul  peut-être 
n'a  eu  au  môme  degré,  toujours,  à  tout  âge  et  sans 
défaillances,  la  conviction  que  tout  était  sous  la  garde 
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d'une  sagesse  infaillible.  La  leclure  du  dernier  ou- 
vrage du  duc  d'Argyle,  qui  poursuit  les  mêmes  vues, 
a  charmé  ses  derniers  loisirs.  C'est  dans  cette  foi  qui 
ne  négligeait  nulle  démonstration  qu'il  avait  puisé 
sa  sérénité  dans  les  heures  toujours  assez  sombres 
de  la  vieillesse.  Il  aimait  à  redire  que  la  vie  était 
bonne  et  qu'il  en  recommencerait  volontiers  le  cours, 
malgré  les  épreuves  qui  ne  l'avaient  point  ménagé. 
Il  rapportait  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  tra- 
verses à  une  bienveillance  sévère  de  la  Providence  et 
quand,  dans  la  liberté  de  la  conversation,  je  lui  re- 
présentais quelquefois  les  côtés  sinistres  de  la  nature 
et  la  discipline  inexorable  de  sa  marche,  il  abondait 
en  raisons  profondes  pour  tout  ramener  à  un  plan  et 
à  des  conseils  souverainement  sages  et  qui  vont  au 
bien  de  tous.  La  douceur  de  l'âme  et  aussi  son  iné- 
branlable fermeté,  la  grandeur  de  l'esprit,  l'oubli 
paisible  des  choses  qui  passent,  les  joies  saines  de 
l'étude  et  des  affections  naturelles,  en  ont  fait  un 
être  à  part,  plus  singulier  encore  dans  les  temps  oh 
il  s'est  développé  et  où  il  a  vécu,  parmi  les  révolu- 
tions, au  milieu  des  contradictions  violentes  des 
partis,  des  triomphes  scandaleux  de  la  force  et  du 
découragement  presque  universel  de  toutes  les  idées 
élevées. 

Vous  savez  bien,  cher  monsieur,  quel  vide  laisse 
un  tel  homme  pour  ceux  qui  ont  vécu  longtemps  près 
de  lui. 

Mille  remercîments  encore  de  votre  bonté.  Quand 
paraîtra  la  notice  sur  M.  Yerdet?  Quelle  fuite  des 
grands  esprits  et  des  belles  natures  l 
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CXXXI. 

A  M.    MASSON. 

Paris,  2  mars  1870. 

Mon  cher  ami,  je  savais  un  peu  que  vous  aviez  tra- 
versé Paris  ces  jours-ci,  mais  en  grande  hâte,  ainsi 
je  ne  vous  accusais  nullement  de  négliger  vos  amis. 
Un  petit  royaume  de  plus  d'un  million  d'hommes  ne 
donne  pas  les  loisirs  de  la  principauté  de  Monaco. 
Tracassin  est  toujours  à  guetter  les  pauvres  gens. 
Quelle  idée  perverse  de  vous  rendre  malade  au  début 
de  votre  gouvernement.  J'espère  que  l'Empereur  ne 
juge  pas  les  hommes  comme  faisait  son  oncle,  qui 
disait  volontiers  pour  expliquer  ses  choix  :  «  11  n'est 
jamais  malade.  »  D'ailleurs,  puisque  vous  donnez  des 
bals,  on  ne  vous  reprochera  point  de  ne  pas  marcher. 
Vous  prouvez  le  mouvement  en  faisant  danser  les 
autres. 

11  est  certain  que  l'expérience  que  nous  tentons  de 
faire  toutes  choses  sans  révolution  est  périlleuse, 
mais,  comme  le  jeu  en  vaut  bien  la  chandelle,  il  faut 
se  tenir  en  espérance.  Nous  ne  sommes  pas  décou- 
ragés depuis  nos  dernières  conversations  avec  vous. 
Il  y  a  de  petits  froissements  dans  les  ministères,  mais 
il  y  en  avait  dans  les  ministères  les  plus  triomphants. 
11  y  a  un  mauvais  parti,  même  deux  mauvais  partis 
qui  grincent  les  dents,  l'un,  pour  avoir  le  pouvoir 
absolu  où  l'on  fait  ses  orges,  l'autre,  la  démagogie, 
où  l'on  a  le  plaisir  de  tout  casser;  mais  le  bon 
sens  public  s'est  réveillé,  sans  beaucoup  de  vivacité 
dans  ses  allures,  sans  beaucoup  de  sentiments  géné- 
reux; il  trouve  pourtant  qu'il  faut  mellrc  un  terme 

15. 
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à  l'ère  des  folies  et  à  l'ère  des  sottises,  et  il  regarde 
de  travers  et  avec  une  certaine  résolution  les  mau- 
vais conseillers  des  princes  et  les  mauvais  conseillers 
des  peuples.  Je  suis  porté  à  penser  que  1  Empereur 
n'est  pas  insensible  au  plaisir  nouveau  d'entrer  dans 
cette  belle  économie  du  bon  sens  qui  est  le  gouver- 
nement que  nous  tentons  avec  lui  ;  il  a  essayé  des 
romans  politiques  et  il  en  a  senti  durement  la  vanité. 
11  rentre  chez  lui  fatigué,  revenu  des  chimères,  repris 
par  les  sentiments  naturels  de  famille,  de  conser- 
vation, heureux  peut-être  de  n'avoir  plus  un  monde 
sur  les  bras  ou  sur  le  dos,  comme  Atlas,  et  de  pouvoir 
se  reposer  de  temps  en  temps  en  rêvant  la  gloire 
sensée  d'être  du  petit  nombre  de  ceux  qui,  dans  l'his- 
toire, ont  limité  volontairement  les  pouvoirs  dange- 
reux qu'ils  avaient  entre  les  mains.  Je  me  figure  que 
c'est  là  sa  disposition  présente,  mais  nous  pouvons 
faire  des  sottises  qui  le  cabrent.  Le  parti  Duvernois 
peut,  par  un  jour  de  malheur  et  d'humeur,  le  rame- 
ner du  côté  des  précipices  ;  le  parti  démocratique  et 
aristocratique  peut  décourager  ce  bon  sens  bourgeois 
qui  tient  maintenant  sa  route  entre  les  extrêmes  et 
par  là  réveiller  la  peur  et  nous  ramener  un  moment 
au  passé.  Qu'y  faire?  que  se  défendre  de  son  mieux 
dans  ce  train  de  guerre  qui  est  la  liberté  raisonnable. 
Adieu,  mon  cher  ami;  madame  Masson  s'accou- 
tume-t-elle  à  tous  ces  menus  détails  de  l'administra- 
tion du  monde  qui  ne  laissent  pas  le  temps  de  penser 
à  autre  chose  ?  C'est  le  monde  qui  est  une  hydre  ;  les 
têtes  lui  repoussent  sans  cesse.  Quand  on  a  rendu 
dix  visites,  on  trouve  en  rentrant  dix  autres  cartes, 
c'est-à-dire  dix  autres  têtes  de  l'hydre. 
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GXXXII. 

A  MADAME   DONNÉ. 

Paris,  15  mars  1870. 

M.  de  Montalembert  est  mort,  et  sa  fin, 

qu'on  devait  attendre  depuis  des  années,  a  surpris 
péniblement  tout  le  monde.  A  minuit,  le  jour  de  sa 
mort,  il  retenait  la  lampe  que  sa  garde-malade  voulait 
éteindre,  pour  achever  la  lecture  d'un  écrit  politique 
du  jour.  Depuis  des  années,  il  disputait  à  la  dureté 
de  la  nature  la  liberté  et  la  sérénité  de  sa  pensée  et 
il  restait  le  maître  dans  ce  combat  difficile.  Sur  une 
barque  assaillie  par  les  quatre  vents  du  ciel,  il  cau- 
sait, travaillait,  méditait  paisiblement  et  regardait 
sans  se  troubler  les  eaux  qui  devaient  l'engloutir. 
C'est  comme  une  vertu  militaire  que  tant  de  sang- 
froid  et  de  discipline  intérieure  gardés  au  milieu  de 
périls  si  pressants.  Quelle  nature  singulière  !  Une 
âme  violente  et  réglée  pourtant,  capable  de  se  porter 
à  toutes  les  contradictions  de  la  pensée,  non  cepen- 
dant sans  une  forte  unité  dont  la  marque  est  sur 
toute  sa  vie.  Il  a  rempli  quarante  ans  le  monde  de  ses 
invectives  contradictoires  et  de  son  éloquente  inquié- 
tude, et  aujourd'hui  qu'il  meurt,  il  est  bien  peu  de 
ses  ennemis  mômes  qui  ne  se  prennent  à  regretter 
un  esprit  si  vivant,  si  riche  et  si  courageux. 
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CXXXIIÏ. 

À    M.     PISCATORY. 

Paris,  9  avril  1870. 

11  est  certain,  mon  cher  ami,  que  nos  petites  affaires 
ne  vont  pas  sur  des  roulettes.  On  ne  saurait  être  plus 
dans  le  provisoire,  et  nous  voilà  comme  les  Hébreux, 
sans  Moïse,  vivant  en  camp  volant  sans  rien  savoir  du 
lendemain.  Le  char  de  l'État  a  tout  l'air  d'un  char 
de  déménagement  tout  encombré  de  commissions, 
et  de  projets  de  lois.  La  cité  politique  ne  diff"ère  pas 
beaucoup  de  la  cité  de  Paris  quand  M.  Hausmann  en 
faisait  sauter  les  murailles  et  les  toits  et  commençait 
tout  sans  rien  finir.  Nous  voilà  avec  la   perspective 
d'un   tumultueux  plébiscite  né  d'une  fantaisie  d'un 
ministre  que  nous  n'avions   certainement  pas  choisi 
dans  cette  espérance.   Nous  sommes  loin  de  savoir 
encore   si   ce  plébiscite  sera  préalablement  délibéré 
par  les    trois  pouvoirs  ;    nous  ignorons   également 
encore  si  l'Empereur   consentira  à  ce  que  ces  trois 
signatures  soient  à  l'avenir  nécessaires  à  la  présen- 
tation de  ces  sots  plébiscites  ;  et  nous  sommes  à  peu 
près  sûrs  qu'en  tout  cas  ce  prince   aura  toujours  le 
droit  de  consulter  familièrement  son  peuple,  quand 
les  scrupules  de  sa  conscience  le  lui  suggéreront. 

Le  ministère  qui  se  trémousse  en  ce  moment,  sans 
presque  rien  faire,  nous  ne  l'avions  pas  dorloté  en 
commençant,  dans  l'idée  qu'il  allait  tirer  logiquement 
et  judaïquement  les  conséquences  rigoureuses  de  cha- 
que article  de  la  Constitution  de  1852,  ce  qui  ne  sera 
pas  autre  chose  que  l'application  de  l'algèbre  à  la 
bêtise.  Descartes  avait  fait  mieux  que  cela.  Tous  les. 
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gens  de  bon  sens  entendaient  qu'on  allait  raisonna- 
blement étouffer  cette  vilaine  poule  malade  sans  la 
faire  crier,  et  que  le  Sénat  se  chargerait  de  cette  facile 
opération  ;  qu'il  le  voulût  ou  non,  qu'il  le  fît  de 
bonne  volonté  ou  de  mauvaise  grâce,  il  n'importait 
guère.  C'était  la  seule  occasion  qu'eût,  depuis  bientôt 
vingt  ans,  cet  animal  parasite  de  rendre  un  vrai  ser- 
vice à  la  société  politique.  Au  lieu  de  tirer  ce  parti 
du  Sénat,  on  le  détraque  et  on  l'inquiète  sur  tous  les 
détails  de  son  existence,  et  on  en  fait  une  seconde 
Chambre  quand  il  était  sur  le  point  d'être  efficace  en 
tant  que  Sénat.  On  s'adresse  à  ce  grand  papa  Pypos^ 
le  vrai  Pypos  d'Aristophane,  qui  va  faire  un  bruit  du 
diable,  au  lieu  de  dire  à  cette  vieille  tante  de  Sénat: 
«  Ma  tante,  il  faut  pourtant  que  vous  nous  rendiez  un 
pelit  service  et  que  vous  disiez,  par-devant  notaire, 
que  nous  agissons  suivant  la  loi  et  que  nous  ne  vio- 
lons quoi  que  ce  soit  ni  qui  que  ce  soit  en  jetant  par 
la  fenêtre  un  tas  de  vieux  oripeaux  qui  ne  sont  bons 
qu'à  brûler  de  crainte  de  peste  ;  si  vous  ne  le  faites, 
notre  commerce  ira  mal,  et  du  diable  si  nous  pour- 
rons vous  payer  votre  pension  viagère.  »  La  rhéto- 
rique a  été  faite  pour  dire  ces  choses-là  convenable- 
ment et  intelligiblement,  et  le  patriotisme  a  été  fait 
aussi  pour  enseigner  à  un  Sénat  qu'il  faut,  en  pareil 
cas,  faire  ce  qui  est  bien  à  tout  risque  d'être  mal  in- 
terprété. 

J'ai  tort  de  donner  à  ce  que  je  dis-là  un  air  cyni- 
que, car  ce  n'est  pas  le  bon  sens  lui-même  ;  mais 
nous  ne  paraissons  pas  dans  les  voies  du  bon  sens. 
11  en  faudrait  beaucoup  pourtant  à  la  veille  d'une 
crise  générale  que  semblent  méditer  les  ouvriers  de 
tous  les  méliers^et  de  toutes  les  régions  de  France;  à 
la  veille  d'une  véritable  querelle  légale  dans  toutes 
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les  villes  et  tous  les  villages  du  pays  sur  les  bases  mê- 
mes des  sociétés.  Le  ministère  refusera,  dit-on,  ces 
assemblées  préalables  au  plébiscite,  mais  ses  enne- 
mis dans  les  Chambres  et  ailleurs  lui  accorderont-ils 
ce  silence  contre  lequel  il  y  a  tant  d'arguments  plau- 
sibles pour  les  gens  de  mauvaise  foi?  Et  puis,  le  suf- 
frage universel  lui-même  n'aura  jamais  été  à  pareille 
fête.  Toutes  les  fois  qu'il  a  été  en  exercice,  le  pou- 
voir l'a  mené  à  la  bataille  avec  le  mors  et  l'éperon  et 
le  fouet,  et  il  faut  bien  avouer  que  ce  cheval  puissant 
et  fantasque  ne  peut  guère  être  conduit  autrement. 
Aujourd'hui  l'honneur  même  ne  permettra  ni  aux 
ministres  ni  aux  préfets  ces  façons  cavalières.  Il  le 
faut  monter  à  cru,  tout  au  plus  avec  un  simple  bri- 
don.  Que  fera  cet  animal  aveugle,  étonné  et  piqué 
par  les  mille  taons  de  tous  les  partis  ennemis  ?  Ja- 
mais on  ne  l'avait  vu  sortir  ainsi  seul  de  son  ééurie. 
Y  rentrera-t-il  tranquillement  et  sans  avoir  foulé  tout 
de  ses  monstrueux  sabots? Les  ministres  mériteraient 
bien  qu'on  les  fît  monter  sur  son  dos  pendant  ce  jour 
de  liberté,  sans  frein  et  sans  selle  et  sans  étriers  et 
sans  cravache. 

CXXXIV. 

A     MADAME     DONNÉ. 

Paris,  27  avril  1870. 

Le  monde  politique  ne  marche  plus  guère  que  par 
secousses,  et  la  vie  privée  de  chacun  s'en  ressent  à 
tous  moments.  J'en  reviens  à  ce  que  je  vous  disais, 
je  crois,  qu'on  a  bien  tort  de  ne  pas  s'occuper  de 
politique,  attendu  que  la  politique  s'occupe  inévita- 
blement de  vous.  M.  OUivier  va  donner  à  la  France 
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neuf  jours  de  fièvre  dont  elle  se  serait  bien  passée.  On 
n'a  jamais  fait  tant  de  questions  à  neuf  millions  d'hom- 
mes qui  ne  sont  pas  tous  également  préparés  à  ré- 
pondre. Il  me  demande  de  lui  dire  en  bloc  si  j'aime 
le  coup  d'État  du  2  décembre,  et  la  liberté,  et  le  Sé- 
nat, et  le  droit  qu'a  l'Empereur  de  choisir  Pierre  ou 
Paul  pour  successeur,  et  l'autre  droit  de  faire  faire 
par  le  peuple  ce  que  les  Chambres  ne  voudraient  pas 
faire  ou,  au  contraire,  de  faire  défaire  par  la  foule  ce 
que  les  Chambres  auraient  fait.  C'est  comme  si   le 
maire  demandait  :  «  Monsieur,  voulez-vous  prendre 
pour  femme  Christine,  Françoise,  Charlotte,  Julie  ?  » 
A  quoi  je  réponds  que  la  polygamie  est  un  cas  pen- 
dable.  Nous  avons  là  un  garde  des  sceaux  bien  cu- 
rieux et  bien  téméraire.  Nous  allons,  de  plus,  assister 
à  de  belles  conversations  durant  ces  huit  jours,  où  il 
sera  bien  difficile  à  un  commissaire  de  police  de  trou- 
ver à  redire  à  quoi  que  ce  soit,  puisque,  tout  étant  en 
question,  on  sera  toujours  dans  la  question.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  sorte  quelque  chose  de  bien  redoutable 
de  cette  agitation  gratuite  où  l'on  nous  met,  mais  un 
sage  ministre  ne  doit  pas  braver  sans  raison  le  péril 
le  plus  éloigné  ;  c'est  bon  pour  un  joueur.  Heureuse- 
ment,  le  suffrage  universel   n'est  pas  bien   rélif  ù, 
l'heure  qu'il  est.   Ce  n'est  pas  la  cavale  indomptée 
de  M.  Barbier  dans  ses  ïambes.  L'animal  aura  plus 
d'envie  de  retourner  à  l'écurie  après  une  petite  pro- 
menade,   que    d'emporter    son    cavalier   à    travers 
champs...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  veux  pas  grand 
mal  à  M.  Ollivier,  et  je  ne  songerais  pas  à  lui  faire 
une  opposition  bien  violente,  si  j'étais  établi  en  auto- 
rité   quelque    part.    Nous  devons  apprendre  depuis 
quelque  temps  i\  nous  contenter  de  peu.  Il  est  proba- 
blement encore  ce  que  nous  avons  de  mieux  ù  notre 
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portée  dans  le  moment  présent,  mais  la  brusquerie 
de  ses  mouvements  ne  donne  pas  beaucoup  de  sé- 
curité. C'est  avec  lui  qu'il  faut  s'attendre  à  l'im- 
prévu. 

Si  vous  vous  intéressez  à  Sixte- Quint,  il  vient  de 
paraître  deux  volumes  faits  d'après  les  pièces  du 
Vatican  et  de  toutes  les  archives  de  l'Europe,  qui 
ont  bien  de  lintérêt.  L'auteur  est  un  Allemand, 
homme  d'esprit,  qui  écrit  agréablement  le  français, 
M.  de  Hiibner,  ancien  ambassadeur  d'Autriche.  Ce 
terrible  Sixte-Quint,  tout  pape  qu'il  est,  ne  veut  pas 
de  la  politique  de  Philippe  II  et  prend  le  parti 
d'Henri  IV.  On  est  toujours  étonné  de  trouver  du  bon 
sens  dans  les  caractères  violents  et  inhumains  comme 
Sixte-Quint,  mais  les  hommes  ne  sont  pas  faits  tout 
d'une  pièce,  à  beaucoup  près. 


GXXXV. 

A     MADEMOISELLE      GAVARD. 

Paris,  2  mai  1870. 

11  est  bien  vrai,  mademoiselle,  qu'il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  livres  nouveaux  à  lire  pour  le  moment. 
M.  Gh.  Gavard  vous  aura  pourtant  recommandé  les 
deux  volumes  de  Sixte-Qmnt^  par  M.  de  Hiibner.  Cela 
fait  plaisir  de  voir  un  pape  énergique  et  sensé  qui  ne 
se  laisse  pas  étourdir  par  les  compliments  ni  par  les 
menaces,  même  quand  ce  pape  est  un  peu  sangui- 
naire pour  les  brigands  de  la  campagne  de  Rome.  Je 
tiens  que  la  polémique  de  M.  Veuillot  lui  aurait  déplu, 
et  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'il  eût  ordonné  de  lui,  dans 
un  moment  d'humeur,  s'il  l'eût  surpris  à  se  mêler  de 
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ses  affaires  et  à  prendre  l'air  soumis  d'un  fils  respec- 
tueux qui  mène  son  père  par  le  nez. 

Le  cours  de  M.  Yillemain  sur  le  xyji°  et  le  xviîi°  siè- 
cles, mais  surtout  sur  le  xvni^  siècle,  est  le  comble  de 
la  perfection;  mais  il  fallait  entendre  tout  cela  inspiré 
sur  place,  tout  étincelant  de  moqueries,  d'épigram- 
mes,  d'allusions  aux  choses  du  temps,  et  avec  ce  feu 
d'esprit,  ce  sentiment  si  profond  de  la  beauté  et  de 
l'élévation  dans  les  choses  littéraires...  La  critique  a 
pris  aujourd'hui  d'autres  chemins  qui  mènent  à  d'au- 
tres points  de  vue  ;  mais  ces  vastes  tableaux,  d'un 
dessin  si  vrai  et  si  noble,  ces  beaux  horizons  qui  font 
rêver  à  tout  ce  qui  est  grand,  personne  probablement 
n'en  entreprendra  plus  de  tels.  C'était  le  temps  de  la 
moisson:  nous  glanons  à  cette  heure. 

J'ai  lu  M.  Jung  avec  beaucoup  d'intérêt.  Il  a  décou- 
vert bien  des  choses  curieuses  et  il  a  le  véritable  ins- 
tinct de  la  critique  historique,  mais  il  n'est  pas  assez 
long  ;  il  se  fie  trop  à  l'intelligence  des  lecteurs  ;  il 
suppose  aussi  que  l'on  a  présentes  à  l'esprit  toutes 
les  assertions  hasardées  de  son  adversaire.  Peut-être 
fallait-il  les  reproduire,  chacune  à  son  rang,  et  les 
faire  suivre  de  la  réfutation  détaillée.  Chaque  petit 
combat  partiel  devient  ainsi  intéressant,  parce  que  le 
lecteur  a  sous  les  yeux  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire 
dans  le  moment  pour  décider. 

Que  vous  traitez  mal  M.  Ollivierl  C'est  pourtant  le 
premier  garde  des  sceaux  qui  ait  chanté  sur  sa  mu- 
sette dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ;  ajoutez  que, 
dans  cette  bergerie,  c'est  le  plus  hardi  des  hommes. 
Il  déchaîne  avec  calme  le  suffrage  universel,  sansnuUe 
crainte  de  ce  qui  arrivera.  Il  y  avait  un  Anglais  qui 
suivait  de  ville  en  ville  un  certain  Carter,  dompteur 
de  bêtes  féroces,  pour  voir  quand  et  comment  il  se- 
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rait  mangé  ;  et  Carter  fut  mangé,  sans  trop  tarder, 
sous  les  yeux  de  l'Anglais;  et  l'Anglais  disait:  «  Je 
n'en  attendais  pas  moins  !  » 

Je  ne  suis  pas  comme  l'Anglais.  Je  pense  que  c'est 
encore  ce  que  nous  avons  de  mieux  malgré  ses  imper- 
fections. Il  va  au  bien  en  zigzag.  Je  conviens  seule- 
ment qu'il  peut  se  casser  et  nous  casser  le  cou  dans 
les  détours  de  ce  zigzag.  Un  ministre  doit  suivre  la 
roule  royale  et  ne  pas  s'exposer  à  s'embourber  dans 
les  chemins  vicinaux,  surtout  par  les  intempéries. 

CXXXVI. 

A    M.   PISCATORY. 

Paris,  10  mai  1870. 

Vous  voyez,  la  Providence  ne  prend  grand  soin  ni 
de  nous  ni  de  M.  Ollivier.  L'enflure  de  sa  vanité  va 
tourner  en  hydropisie  sous  la  chaleur  de  ce  grand 
soleil  de  7,500,000  votes.  Tous  les  gens  de  mauvaise 
droite  vont  crier  :  Dieu  le  veut.  Dieu  le  veut  !  et,  dans 
toute  occasion,  on  nous  dira  d'un  air  menaçant, 
comme  on  fait  aux  petits  enfants  :  Si  tu  n'es  pas  sage, 
je  vais  appeler  M,  Plébiscite  !  et  ce  ramoneur  du  suf- 
frage universel  viendra  montrer  complaisamment  sa 
face  noire  qui  épouvante  les  bourgeois.  Voilà  un  beau 
gouvernement  représentatif  qui  pose  sur  une  trappe 
communiquant  à  un  grand  trou  noir.  En  un  tour  de 
clef,  le  grand  mécanicien  en  chef  nous  mettra  dans 
ce  trou,  selon  son  bon  plaisir;  d'ailleurs,  n'en  jouât- 
il  pas  souvent,  nul  n'aime  à  se  sentir  porté  sur  un 
parquet  qui  peut  j^'effondrer  à  toute  minute.  L'homme 
naturel  ne  se  trouve  bien  que  sur  le  plancher  des  va- 
ches.  Pour  moi,  je   me  lave  les  mains  de  ces  oui 
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monstrueux,  et  j'ai  porté  modestement  un  non  de 
mon  écriture  la  plus  soignée,  la  plus  lisible  et  la  plus 
reconnaissable  au  besoin,  car  le  papier  perçait.  La 
plupart  de  mes  amis  ont  préféré  un  bulletin  blanc, 
mais  cela  n'est  pas  lisible,  tandis  que  non  se  com- 
prend sur-le-champ.  On  m'a  dit  qu'en  disant  non  je 
votais  avec  d'infâmes  drôles,  à  quoi  j'ai  répondu  qu'il 
y  a  certainement  d'infâmes  drôles  partout. 

Voilà  encore  un  grand  nom  effacé  de  la  liste  des 
vivants.  M.  Villemain  est  allé  vers  ceux  qui  valaient 
mieux  que  le  temps  présent.  Quelle  vie  malheureuse 
et  éclairée  par  quel  éclat  d'esprit  !  Il  avait  !a  supério- 
rité d'esprit  dans  le  sens  le  plus  noble,  car  il  sentait 
aussi  ce  qu'il  pensait,  et  il  y  avait  les  vrais  sentiments 
d'un  homme  dans  ce  grand  homme  de  lettres.  Malgré 
ses  faiblesses  et  ses  bizarreries,  il  était  sincèrement 
ému  en  peignant  toute  cette  belle  histoire  de  la  gran- 
deur morale  propagée  par  les  lettres  et  l'éloquence. 
La  critique  a  pris  après  lui  d'autres  chemins;  elle  a 
pratiqué  de  nouveaux  sentiers  dans  des  lieux  moins 
connus;  mais,  après  lui,  vous  ne  verrez  plus  les  ho- 
rizons tranquilles  et  lumineux  du  monde  de  l'imagi- 
nation et  de  l'intelligence  qui  faisaient  comme  le 
fond  de  ses  tableaux  du  xvii°  ou  du  xyiii°  siècle  ou 
du  siècle  de  Périclès,  On  avait  souvent,  en  le  lisant, 
l'impression  que  donne  la  fin  d'un  beau  jour  d'été  : 
une  lumière  ardente  et  paisible,  des  bruits  doux  et 
harmonieux,  un  sentiment  vif  et  triste  devant  cette 
lumière  qui  va  s'éteindre  comme  s'éteint  aussi  le 
génie  et  toute  grandeur.  Personne  n'aura  plus  ces 
coups  de  pinceau  d'un  goût  pur,  savant  et  ému.  Il 
avait,  dans  ces  derniers  temps,  mené  la  vie  la  plus 
malheureuse  qui  se  puisse  imaginer.  La  folie  se  met- 
tait comme  le  feu  dans  sa  famille  autour  de  lui;  lui- 


272  LETTRES. 

même  se  défiant  de  ses  propres  facultés,  sentant  une 
supériorité  d'esprit  que  les  autres  ne  pouvaient  plus 
qu'entrevoir  par  éclairs,  traqué  par  la  souffrance,  par 
le  malheur,  par  les  fantômes,  voyant  tout  crouler 
jusqu'à  sa  renommée.  Ces  chambres  si  tristes  de  son 
logement  à  l'entresol  ressemblaient  à  un  théâtre  dressé 
pour  une  pièce  de  Shakespeare. 

On  va  probablement  faire  un  ministère  où  l'on 
mêlera  de  la  droite  et  de  la  gauche  de  seconde  qua- 
lité, des  opinions  timides  et  opposées  conduites  par 
un  hanneton  entreprenant.  C'est  un  bataillon  qui  ne 
fera  pas  de  grandes  choses,  à  moins  que  le  hasard  ne 
s'en  mêle;  c'est  l'entrepreneur  du  moment. 

Tout  cela  est  fort  triste.  Encore  s'il  y  avait  des  hi- 
rondelles en  l'air;  mais  cet  air  a  un  fond  d'aigreur  qui 
fait  que  les  martinets  ne  sont  pas  gais  et  qu'on  n'en- 
tend pas  leur  cri  aigu.  Quel  temps  avez-vous,  mon 
cher  ami,  en  dedans  et  en  dehors  ? 

CXXXVII. 

A   M.    MASSON. 

Paris,  28  mai  1870. 

Il  est  certain,  mon  cher  ami,  que  vous  ne  sauriez,  pour 
le  moment  du  moins,  sauter  avec  la  même  agilité  que 
montraient  quelques  dignitaires  de  l'Empire  quand  ils 
faisaientla  roue  devant  la  cour;  mais  je  dis,  matérielle- 
ment, la  roue.  Consolez-vous.  Pline  l'Ancien  avait  plus 
grand  air  quand  il  se  faisait  porter  chez  l'Empereur  en 
palanquin.  Je  croisnéanmoins  que  ce  même  Pline,  ni 
son  neveu,  n'allaient  voir,  dans  leurs  tournées,  le 
Chanddiej'  d'Alfred  de  Musset,  joué  par  les  personnes 
les  plus  séduisantes  de  l'Empire.  Si  vous  vous  étiez 
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fail  faire,  comme  eux,  la  lecture  devant  un  dîner  soli- 
taire, faisant  prendre  des  notes  par  votre  secrétaire 
sur  le  cirque  gallo-romain,  par  exemple,  il  y  a  tout  à 
parier  que  vous  seriez  entré  à  Lille  dans  votre  voiture, 
et  que  vous  auriez  pu  même  rentrer  chez  vous  de 
votre  pied  léger.  Vlmiiation  a  bien  raison  de  dire  : 
Claudicat  homo  qui  déambulât  non  suspiciens  cœlam 
sed  ad  Alfredi  Musseti  candellarium  spectat.  Enfin, 
vous  voilà  hors  de  peine.  Détournez,  à  l'avenir,  vos 
yeux  des  feux  errants  d'Alfred  de  Musset  :  A  sagittâ 
volante  in  nocleet  a  Dœmonio  meridiano^  comme  on  dit 
à  vêpres. 

Je  ne  peux  pas  vous  cacher  que  je  n'approuve  pas 
au  même  degré  que  vous  le  discours  de  l'Empereur. 
Il  m'a  paru  du  ton  d'un  prince  qui  entre  dans  Paris 
par  la  brèche  de  sept  millions  de  voix.  C'est  plutôt 
le  langage  d'un  monarque  magnanime  qui  veut  oublier 
nos  torts,  que  celui  d'un  roi  constitutionnel  qui  en- 
tend compter  avec  tout  le  monde  ;  mais  il  est  bien  pos- 
sible aussi  que  ce  soient  là  des  gaucheries  de  style.  Il  se 
peut  que  ce  soient  là  les  traces  de  la  plume  altière  et 
étourdie  de  M.  le  garde  des  sceaux.  Je  suis  tenté  de 
croire  que  c'est  lui  qui  a  fourni  ce  tour  de  phrase 
d'où  il  résulle  qu'il  sera  pardonné  à  ceux  qui  n'ont 
pas  voté  oui.  On  ne  dit  pas  à  quelqu'un,  sur  des  sujets 
où  le  dissentiment  est  permis  :  «  Je  veux  oublier  que 
vous  n'avez  pas  été  de  mon  avis.  »  Mais,  encore  un 
coup,  tout  cela  n'est  rien,  si  le  gouvernement  tend  à 
à  entrer  dans  la  voie  droite.  Il  a  l'air  d'hésiter  sur  ses 
jambes  comme  un  homme  qui  sort  du  cabaret.  Nous 
verrons  bien.  Jusqu'à  ce  jour,  il  y  a  tant  de  poussière 
en  l'air  qu'on  ne  saurait  juger  de  rien. 

Vous  avez  convoqué  les  électeurs  des  conseils  géné- 
raux, sans  dire  gare.  Vous  n'avez  pas  môme  accordé 
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les  délais  qui  sont  dans  la  coutume,  s'ils  ne  sont  pas 
dans  la  loi.  Ces  airs  pressés  et  ahuris  ne  vont  pas  à  la 
gravité  d'un  gouvernement;  sans  compter  que  ces 
à-coups  sont  très  favorables  aux  candidats  déjà  en 
possession  et  qui  ont,  dès  longtemps,  leurs  batteries 
armées  sur  leurs  petits  remparts.  Aussi  la  Chambre, 
qui  est  le  nid  des  conseillers  généraux,  n'a-t-elle  fait 
aucune  plainte;  seulement,  elle  va  encore  se  reposer 
cette  quinzaine,  après  n'avoir  rien  fait.  Je  ne  sais  qui 
disait,  en  s'étirant  les  bras  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de 
bien  boire,  de  bien  manger  et  de  bien  dormir,  il  faut 
aussi  se  reposer.  »  C'est  le  génie  de  cette  assemblée. 

Bonjour,  mon  cher  ami.  Je  ne  pense  presque  rien 
encore  du  nouveau  gouvernement,  et  j'attends.. 

CXXXYIII. 

A   M.   PISCATORY. 

Paris,  3  juin  1870. 

M.  Necker  racontait  volontiers  qu'un  de  ses  amis  de 
Genève,  d'un  naturel  prudent,  lui  répondait  durant 
tout  le  feu  de  la  révolution  de  93  à  la  question  :  «  Qu'y 
a-t-il  de  nouveau  ?  —  Mais  rien,  rien  de  nouveau.  » 

Je  vous  dis  la  même  chose,  mon  cher  ami,  mais 
avec  plus  de  raison,  je  pense.  L'écheveau  est  em- 
brouillé ;  on  tire  à  droite,  on  tire  à  gauche  et  les  nœuds 
se  multiplient.  Il  y  faudra  un  jour  quelques  petits 
coups  de  ciseaux.  Pour  le  moment,  personne  n'a 
cœur  à  l'ouvrage,  sauf  M.  Ollivier,  toujours.  Celui-là 
n'a  pas  l'air  embarrassé.  11  a  la  tête  pleine  de  solutions; 
tandis  que  les  autres  doutent  de  tout,  il  se  confie  en 
soi,  mais  il  ne  dit  son  secret  h  personne.  Suffit  qu'il 
ait  foi  en  lui,  comme  Galilée  dans  le  mouvement  de  la 
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terre;  aussi  je  lui  conseille  d'avoir  pour  devise  :  et 
pourtant  elle  tourne,  avec  sa  propre  tête  pour  corps  de 
devise. 

Lisez-vous  le  livre  de  M.  le  duc  d'Orléans?  Ses  fils 
vous  l'auront  certainement  adressé.  Ce  que  j*en  ai  lu 
a  de  certains  mérites  de  style  et  de  composition  bien 
appropriés  à  ces  récits  de  guerre,  ce  style  qui  doit 
avoir  la  simplicité  un  peu  triste  d'une  belle  citadelle 
où  tout  tend  à  l'utilité,  sauf  quelques  beaux  arbres 
sur  les  remparts.  J'ai  lu  avec  un  grand  plaisir  l'intro- 
duction de  M.  le  duc  de  Chartres.  11  me  plaît  et  je  suis 
charmé  de  lui  voir  de  l'esprit  et  un  bon  esprit  ;  il  est 
vif,  hardi,  actif,  doux,  curieux.  On  ne  peut  pas  être 
plus  aimable  qu'il  ne  l'est  pour  madame  de  Staël  qui 
a  été  l'amie  de  sa  mère,  et  aussi  M.  le  comte  de  Paris. 

Où  en  est  votre  convalescence?  Pouvez-vous  lire 
tout  votre  soûl?  C'est  la  seule  consolation  que  je  con- 
naisse. Aussi  je  crains  que  la  destinée  qui  est  douce  ne 
m'arrache  les  yeux.  Quand  Luther  entra  au  couvent,  il 
emporta  avec  lui  un  Platon  et  un  Virgile.  Le  goût  des 
lettres  est  une  marque  de  grande  origine.  On  ne  l'a 
pourtant  pas  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  C'est 
singulier. 

CXXXIX. 

A  M.   s  C  II  E  R  E  R. 

Paris,  9  juin  1870. 

Mille  et  mille  remercîments,  mon  cher  ami.  C'est 
le  comble  de  la  perfection  pour  un  premier  avertisse- 
ment au  public.  M.  Albert  de  Broglie  vous  dirait  tout 
cela,  s'il  n'était  dans  les  défilés  du  conseil  général. 
Quelque  tuile  lui  tombera  probablement  sur  la  tête, 
du  haut  de  la  préfecture,  au  dernier  moment. 
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J'ai  lu  avec  un  grand  plaisir  et  à  ma  grande  instruc- 
tion votre  article  étymologique,  mais  si  je  meurs,  et 
si  je  meurs  riche,  je  fonderai  un  prix  sur  la  question 
dernière  des  langues  que  vous  traitez  si  brièvement  et 
«i  bien,  le  rapport  des  sons  aux  choses  et  aux  idées. 
On  dira  bien  des  sottises  vraisemblablement  pour  ob- 
tenir mon  prix,  qui  sera  de  vingt  mille  francs,  mais  la 
solution  les  vaudrait  bien.  On  en  trouverait  les  ache- 
minements dans  les  effets  de  la  musique,  si  les  rap- 
ports des  sons  aux  paroles  peuvent  être  surpris,  dans 
une  certaine  mesure. 

M.  OUivier  est  musicien,  mais  il  n'excelle  pas  ces 
jours-ci  dans  la  musique  de  chambre.  Je  compte  qu'il 
nous  dira  quelque  chose  de  ce  secret  des  langues  dans 
son  discours  à  l'Académie  française. 

CXL. 

A   MADAME    DONNÉ. 

Paris,  20  juin  1870. 

Quoique  vous  ayez  la  bonté  de  me  comparer  à  un 
numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  je  n'ai  guère  de 
nouvelles  littéraires  à  vous  donner,  ni  de  livres  à  vous 
soumettre.  Je  ne  crois  pas  que  vous  aimiez  beaucoup 
les  récits  de  guerre  un  peu  techniques,  sans  quoi,  je 
vous  indiquerais  les  Guen^es  d' Afrique  de  M.  le  duc 
d'Orléans.  Je  suis  frappé  de  la  clarté  et  de  la  vivacité 
du  récit,  et  du  souffle  généreux  qui  anime  le  livre  tout 
entier.  Les  gens  de  guerre  en  pensent  encore  plus  de 
bien.  Les  généraux  d'Afrique  de  ces  premiers  temps 
ont  une  physionomie  particulière.  Ils  ont  la  fierté,  les 
instincts  de  liberté,  un  désintéressement  romanes- 
que parfois,  la  patience  de  tous  les  jours,  et  l'intrépi- 
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dite  de  toutes  les  occasions.  Peut-être  sont-ils  un  peu 
incultes,  et  les  beaux  uniformes  de  la  garde  ne  font 
pas  tant  songer  à  eux  que  les  habits  déchirés  des  of- 
ficiers de  l'armée  du  lihin.  Ils  ont  l'air  parents  des 
lions  qui  habitent  non  loin  d'eux,  les  vrais  aons  à  la 
crinière  négligée,  non  pas  les  lions  héraldiques  qui 
ont  l'air  si  comme  il  faut.  On  n'eût  pas  été  très  étonné 
de  les  entendre  rugir  en  société  et  avec  cela  l'esprit 
cultivé,  et,  dans  beaucoup,  la  douceur  et  l'élégance 
des  mœurs. 

L'introduction  de  M.  le  duc  de  Chartres  est  char- 
mante d'entrain,  de  clarté,  de  rapidité.  Toute  cette 
famille  d'Orléans  a  le  don  d'écrire,  mais  je  crois  qu'il 
leur  vient  de  qualités  plus  précieuses,  une  sorte  de 
génie  actif  qui  ne  sait  où  se  prendre  et  qui  écrit  faute 
d'avoir  mieux  à  faire .  C'est  ainsi  que  l'empereur  Napo- 
léon s'est  trouvé  un  écrivain  de  premier  ordre  dans  sa 
prison  de  Sainte-Hélène.  Le  feu  intérieur  sert  à  tout; 
qu-and  il  ne  peut  pas  lancer  les  bombes,  s'il  est  bien 
gouverné,  il  échauffe  paisiblement  le  foyer  de  la  fa- 
mille; on  en  fait  des  torches  ou  des  flambeaux,  selon 
le  besoin,  mais  il  faut  avoir  en  soi  semina  flammœ. 

Vous  n'entendrez  plus  guère  la  voix  de  M.  Paradol. 
Le  voilà  ministre  à  Washington.  Les  Américains  sont 
étranges.  Ils  ne  sont  pas  flattés  du  tout  qu'on  leur 
envoie  un  homme  d'un  esprit  rare  et  d'un  talent  supé- 
rieur. Us  auraient  préféré  un  prince  ou  un  marquis. 
Les  marquis,  quels  qu'ils  soient,  ravissent  aisément  le 
cœur  des  jeunes  Américaines,  qui  les  épousent  très 
volontiers,  sans  trop  regarder  à  leur  figure.  Il  y  a  de 
singuliers  secrets  dans  les  instincts  des  démocraties 
les  plus  altières.  M.  Cooper,  l'auteur  oublié  des  Molii- 
cans,  a  peint  merveilleusement  tous  ces  tours  et  ces 
détours  de  l'esprit  démocratique  dans  d'autres  ro- 
IV.  16 


278  LETTRES. 

mains  inconnus  et  ennuyeux  comme  le  Siège  de  Bos- 
ton, etc.  Il  vaut  la  peine  de  s'ennuyer  pour  découvrir 
de  singuliers  portraits  d'après  nature. 

Adieu,  madame.  Etes-vous  dans  votre  cabane  au 
bord  des  grandes  eaux?  Avez-vous  apporté  dans  cette 
retraite  tout  le  luxe  de  la  civilisation?  Vous  devez  en 
avoir  moins  besoin  qu'une  autre,  ayant  l'imagination 
pour  compagne,  mais,  aujourd'hui,  qui  n'a  pas  un  pa- 
lais comme  dans  les  Mille  et  une  nuits  a  l'air  d'un 
pauvre,  et  pourtant  Macaulay  a  eu  bien  tort  d'aider  à 
cette  disposition  qui  ne  cherche  que  le  bien-être  et  le 
luxe  matériel.  Il  a  dit  insolemment  :  Vu  acre  de  terre 
dans  Middlesex  vaut  mieux  qu'une  principauté  en  Utopie, 
Il  n'y  aurait  pas  assez  d'acres  de  terre  dans  ce  monde 
pour  remplacer  les  principautés  en  Utopie. 

CXLI. 

A  MADEMOISELLE  MARIE   DE   S  AIN  T  E- AU  LAI  RE. 

Paris,  21  juin  1870. 

Je  n'aurais  pas  attendu  treize  jours  pour  remercier 
Mademoiselle  de  ses  bontés,  si  je  n'avais  eu  à  peu  près 
treize  jours  de  migraine.  Je  suis  charmé  que  ce  Do- 
minique vous  ait  beaucoup  plu.  Il  fait  songer  à  tout  ce 
qu'il  ne  dit  pas.  C'est  le  grand  secret  du  talent.  Vous 
êtes  un  peu  sèche  sur  la  pauvre  Madeleine.  Je  l'avais 
trouvée  aimable  à  la  première  vue  et  cette  course 
éperdue  à  cheval  fait  qu'on  ne  peut  guère  y  penser 
sans  émotion.  Il  me  semble  qu'il  faut  bien  peu  dé- 
crire l'objet  de  ces  passions  profondes  comme  elle 
l'est  pour  Dominique.  Trop  de  précision  empêche  le 
lecteur  de  partager  les  sentiments  du  héros.  Il  n'y 
faut  qu'une  esquisse  que  chacun  achève  à  la  manière 
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de  sa  sensibilité  particulière.  Quand  on  écrit,  il  faut 
profiter  de  la  faculté  d'indiquer  seulement  qu'ont  les 
paroles  et  que  n'a  point  la  peinture.  Il  est  singulier 
qu'un  peintre  ait  si  bien  senti  qu'en  littérature  il  ne 
fallait  rien  achever.  Enfin,  il  y  a  dans  tout  le  roman 
un  parfum  léger  et  doux  comme  l'iris,  qui  vous  rap- 
pelle tout  et  rien.  Voilà  un  écrivain  à  mettre  à  l'Aca- 
démie. 

Vous  avez  mille  fois  raison  sur  ce  bonheur  triste 
auquel  se  résigne  Dominique,  mais  il  est  visible  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  dire  comme  Desaix  à  Bonaparte  : 
Voilà  une  bataille  perdue,  mais  on  peut  en  livre?'  une 
autre/  Le  sort  l'a  achevé  en  un  coup,  et  il  se  trouve 
trop  heureux  d'endormir  son  malheur. 

Ainsi,  Mademoiselle  brûle  tous  les  livres  avec  tant  de 
promptitude,  qu'ils  ne  suffisent  pas  à  son  activité. 
Elle  est  commode  pour  le  boulanger.  Le  remède  est 
peut-être  de  faire  plusieurs  choses  à  la  fois. 

Walter  Scott  dit,  dans  ses  Mémoires,  qu'il  n'a  ja- 
mais pu  rêver  au  travail  qu'il  avait  à  faire,  sans  se 
mettre  en  même  temps  à  autre  chose,  comme  à  une 
lecture  étrangère  à  ses  occupations.  Les  pensées  sur 
son  propre  travail  lui  venaient  à  travers  les  lignes  du 
livre  étranger  qu'il  lisait  :  /  cannot  compare  this process 
of  ihe  mind  at  any  thing  save  that  of  a  woman  to  ivhom 
the  mechanical  opération  of  spinning  serves  as  a  running 
bass  to  the  songs  she  sings  or  the  course  of  ideas  she 
pwsues...  Ce  qui  vous  arrive  est  le  contraire,  c'est-à- 
dire,  encore  la  même  chose  qu'à  Walter  Scott. 

Avez-vous  lu  l'introduction  aux  Vues  sur  le  gouver- 
nement de  la  France?  Ce  sont  des  armes  du  plus  pur 
acier  où  Li  raison  n'a  [)as  laissé  une  paille.  C'est  cette 
épée  dont  il  est  dit  :  Elle  est  aiguë  afin  qu'elle  perce; 
elle  est  affilée  afin  qu'elle  tranche.  Ce  froid  de  l'acier 
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ressemble  à  la  passion;  c'est  même  aussi  de  la  pas- 
sion. 

Nous  allons  ici  tellement  quellement  dans  nos  voies 
politiques.  Personne  n'ose  rien  et  ne  veut  rien  bien 
fort.  C'est  l'équilibre  non  par  des  forces,  mais  par  des 
faiblesses.  Albert  a  été  nommé  avec  à  peu  près  autant 
de  mauvais  vouloir  de  l'administration  que  par  le 
passé.  On  lui  fait,  aujourd'hui  qu'il  est  nommé,  une 
querelle  d'allemand  sur  une  lettre  composée  mal  à 
propos  pour  sa  candidature  par  des  amis.  Dès  qu'Albert 
en  a  eu  vent,  il  s'est  emparé  de  l'édition  tout  entière, 
et  l'a  mise  sous  clef  dans  un  cabinet  où  elle  est  encore. 
Il  n'est  sorti  de  ce  paquet  que  les  quatre  exemplaires 
que  la  loi  permet  de  déposer  à  la  Préfecture  et  au  par- 
quet avant  toute  publication.  C'est  là  seulement 
qu'on  a  pu  prendre  cette  lettre  et  la  colporter  dans  les 
journaux  de  droite,  en  la  mettant  à  la  charge  d'Albert. 
11  n'est  pas  impossible  que  l'afTaire,  cette  sotte  affaire, 
aille  au  conseil  de  préfecture,  puis  au  conseil  d'État. 
Albert  a  établi  ses  tentes  à  Broglie  sans  nécessité,  mais 
par  ennui  de  Paris. 

CXLII. 

*    A    MADEMOISELLE     DU     PARQUET. 

Paris,  25  juin  1870. 

Chèi'e  mademoiselle,  nous  sommes  loin  d'être  fati- 
gués ici  de  comédies,  de  bals  et  de  toutes  les  pompes 
du  monde.  11  n'y  a  personne  à  Paris.  Nous  sommes 
dévorés,  dans  nos  solitudes,  par  un  soleil  ardent.  Le 
bavardage  assez  vide  des  Chambres  n'est  pas  pour 
nous  ranimer.  Voici  quinze  jours  que  je  suis  vrai- 
ment malade,  sans  quoi  je  vous  aurais  déjà  dit  com- 


LETTRES.  28r 

bien  je  suis  reconnaissant  de  votre  lettre.  Il  n*est  pas 
bien  agréable  d'être  malade  sans  personne  à  qui  par- 
ler, mais  il  faut  s'accoutumer  à  n'être  pas  content. 
C'est  tout  au  plus  si  j'ai  pu  lire.  J'ai  pourtant  com- 
mencé le  Lothair  de  M.  D'Israëli.  Je  ne  suis  pas  ac- 
coutumé à  lire  ces  romans  anglais  dans  ces  beaux 
volumes  de  l'édition  originale,  et  cependant  tous  ces 
beaux  dehors  ne  m'ont  pas  séduit  au  livre  lui-même. 
Les  bras   me  sont  tombés  du  peu  que  j'ai  trouvé 
dans  l'ouvrage  d'un  homme  à  qui  personne  ne  con- 
teste pourtant  beaucoup  d'esprit,  de  connaissance  du 
monde  et  d'art  pour  conduire,  c'est-à-dire  pour  com- 
prendre les  hommes.  Je  n'ai  vu  que  des  lieux  com- 
muns, les  plus  communs,  de  conversation;  des  lieux 
communs,  les  plus  communs,  de  discussion  théolo- 
gique ou  politique;  des  lieux  communs   de  prêtres, 
de  cardinaux,  d'esprits  forts,  de  fanatiques,  de  démo- 
crates; des  descriptions  puériles;  des  détails  inutiles 
de  société  qui  ne  frappent  plus  personne  tant  ils  sont 
usés;  point  de  caractères,  point  de  drame,  point  d'in- 
térêt, point  de  suite.  Reste  le  style,  dont  je  ne  suis 
pas  juge.  Maintenant,  il  se  peut  que  tout  ce  monde 
soit  à  l'image  de  certaines  personnes  connues  en  An- 
gleterre et  que,  quand  on  a  la  clef  de  tous  ces  pseu- 
donymes, cela  pique  un  peu  la  curiosité;  d'ailleurs,  il 
faut  être  très  réservé  sur  les  écrits  d'un  autre  pays. 
11  m'est  arrivé  bien  souvent  de  ne  pas  comprendre 
un  mot  des  jugements  que  les  Anglais  portaient  sur 
nos  romans  ou  sur  nos  poètes  ;  enfin,  vous  seriez  bien 
aimable  de  me  dire  si  ce  Lothair  a  du  succès  en  An- 
gleterre et  pourquoi.  En  tous  cas;  si  les  portraits  sont 
d'après  nature,  ils  ne  sont  pas  vivants. 

Je  désire  bien  être  encore  vivant  au  mois  de  juillet 
quand  vous  passerez  à  Paris,  mais  la  température 

16. 
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torride  hier  et  glaciale  aujourd'hui  ne  me  fait  rien  es- 
pérer de  bon. 

J'admire  assez  Dickens,  mais  dites-moi  pourquoi 
le  Dean  Stanley  l'a  placé  à  Westminster?  Le  pauvre 
Walter  Scott  n'y  prétendait  pas,  et  pourtant!  mais 
vous  êtes  trop  jeune  pour  aimer  beaucoup  Walter 
Scott  et  le  mettre  à  Westminster. 

Je  n'ai  vu  ici  que  des  admirateurs  des  Campagnes 
de  l'armée  d'Afrique,  et  ces  admirateurs  ont  bien  rai- 
son. Mille  et  mille  tendres  respects  et  à  madame  vo- 
tre mère. 

GXLIII. 

A    M.     PISCATORY. 

Paris,  10  juillet  1870. 

Mon  cher  ami,  je  vous  ai  écrit  vers  le  23  juin,  et, 
quand  je  compte  les  jours,  je  trouve  qu'il  est  contre 
vos  habitudes  de  donner  si  peu  de  vos  nouvelles.  Je 
suis  donc  en  souci  de  votre  santé,  quoique  je  vous 
approuve  fort  de  ne  pas  écrire  quand  vous  êtes  fati- 
gué, et  les  mieux  portants  auraient  droit  d'être  fati- 
gués par  cette  température  d'Afrique. 

Il  s'est  passé  bien  des  choses  dans  ces  quinze  jours 
derniers. 

M.  le  duc  de  Gramont  a  éclaté  comme  une  bombe 
à  la  tribune.  Je  n'ai  pas  été  accoutumé  dans  ma  jeu- 
nesse à  cette  diplomatie  à  la  hussarde.  Je  vois  d'ici 
Desages  recevant  la  nouvelle  que  le  maréchal  Prim 
proposait  le  prince  Léopold  de  Hohenzollern  pour  le 
trône  de  Philippe  V.  Il  aurait  mis  la  lettre  dans  sa 
poche  et  y  aurait  rêvé  trois  fois  vingt-quatre  heures, 
et  regardé  venir  les  nouvelles  avant  d'aller  prendre 
la  Chambre  pour  confidente  de  ses  ennuis.  Je  crois 
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qu'honorablement  nous  ne  pourrions  pas  supporter 
cette  insolence  d'un  colonel  prussien  régnant  sur  les 
revers  des  Pyrénées,  mais  encore  fauL-il  savoir  au 
juste  si  on  veut  nous  l'imposer;  si  les  Gortès  n'en- 
verront pas  promener  le  maréchal  Prim.  Avant  de 
savoir  la  part  de  M.  de  Bismark  dans  ce  complot,  s'il 
y  a  complot,  avant  de  connaître  les  dispositions  de 
la  partie  de  l'Europe  qui  n'est  pas  directement  inté- 
ressée à  l'affaire,  il  faut  causer  avant  de  crier,  et  ne 
pas  commencer  une  tragédie  par  le  cinquième  acte. 
Il  me  paraît  qu'il  n'est  pas  bien  mesuré  de  débuter 
par  une  demi-déclaration  de  guerre  devant  toute 
l'Europe  attentive,  avant  d'avoir  donné  aucun  autre 
signe  de  mécontentement,  et,  en  vérité,  tout  cela  est 
fort  ridicule,  à  moins  qu'on  ne  veuille  absolument 
la  guerre;  et  encore,  dans  cette  résolution  fixe  et 
finale,  faut-il  s'arranger  pour  avoir  l'air  d'avoir  rai- 
son et  ne  pas  donner  à  des  résolutions  si  graves  la 
forme  d'une  querelle  de  corps  de  garde.  On  dirait 
vraiment  des  enfants  qui  jouent  à  la  diplomatie  et  à 
la  guerre,  et  qui  ont  hâte  de  dire  ces  mots  à  effet  : 
La  France  ne  consulte  que  son  lionneur^  etc.,  etc.  Je  ne 
puis  donc  voir  dans  cette  façon  de  conduire  des 
affaires  aussi  graves  qu'une  bêtise,  à  moins  que  ce  ne 
soit  une  querelle  d'allemand  en  français.  Plusieurs 
tiennent  que  c'est  une  querelle  d'allemand;  qu'on 
veut  la  guerre  pour  secouer  les  ennuis  du  régime 
parlementaire,  et  qu'on  a  l'idée  qu'il  faut  noyer  les 
avocats  dans  les  eaux  du  Rhin  et  de  la  Sprée.  On 
croit  que  le  souvenir  de  Sadowa  devient  insupporta- 
ble et  que  le  bruit  du  canon  tout  seul  peut  couvrir 
cette  profonde  et  secrète  humiliation  pour  son  au- 
teur. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  assurément 
dans  une  grande  crise.  Dans  l'autre  plateau  de  la  ba- 
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lance  sont  tous  les  intérêts  de  l'Europe  si  engagés  les 
uns  dans  les  autres  par  l'esprit  de  commerce  et  d'en- 
treprise. Ces  intérêts  vont  sans  doute  crier  comme 
des  aigles  et  peut-être  plus  haut  que  les  aigles.  On  me 
dit  pourtant  que,  jusqu'à  ce  moment,  ils  se  bornent 
à  un  silence  étonné,  du  moins  en  France. 

Lisez-vous  beaucoup  de  journaux  du  gouverne- 
ment? Dans  leurs  diverses  nuances,  presque  tous 
sont  pour  la  guerre  et  enveniment  de  leur  mieux  les 
griefs. 

Ceux  qui  sont  ou  qui  font  les  entendus  dans  les 
choses  de  guerre  disent  que  nous  avons  une  vingtaine 
de  jours  d'avance  sur  les  Prussiens  pour  nos  prépara- 
tifs et  qu'il  est  du  bon  sens  de  se  mettre  en  route  sans 
plus  tarder. 

Sans  compter  les  gens  hardis,  tous  les  gens  timides 
sont  pour  la  guerre.  Vous  souvenez-vous  du  temps 
où  nous  disions  d'un  grand  homme  d'État  qu'il  trem- 
blait la  guerre.  Le  pauvre  homme  est  mort  depuis 
longtemps,  mais  de  son  temps  nous  n'avions  pas  oc- 
casion de  compter  sur  nos  doigts  et  de  nous  deman- 
der si  les  Prussiens  ne  pourraient  pas,  par  hasard,  être 
à  Paris  dans  un  mois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fortune  en  veut  au  gouver- 
nement parlementaire;  dès  qu'il  fait  mine  de  com- 
mencer à  se  tenir  sur  ses  pieds,  elle  lui  jette  un  bâton 
dans  les  jambes  et  lui  donne  un  coup  de  massue  sur 
la  tète. 
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GXLIV. 
A    M.    Li:    DUC    DE    BROGLIE    (aLBERT). 

Paris,  l"août  1870. 

On  ne  dit  rien  ici  de  précis  sur  ce  qui  se  prépare 
aux  frontières.  On  croit  qu'il  n'est  pas  question  de 
troupes  de  débarquement  dans  la  mer  du  Nord  ou 
dans  la  Baltique,  mais,  d'un  autre  côté,  on  n'a  pas  vu 
M.  le  général  Trochu,  dans  Paris,  depuis  trois  jours... 
11  faut,  assurément,  que  M.  Benedetti  ait  la  main 
trop  docile  pour  écrire  ainsi  sous  la  dictée  de  M.  de 
Bismark  des  choses  qui  lui  font  horreur.  Je  crois, 
en  vérité,  que  si  le  même  M.  de  Bismark  lui  eût  dicté  : 
«  La  Lorraine  et  l Alsace  seront  i^éunies  à  la  Prusse^  » 
il  aurait  couché  cela  en  coulée  comme  autre  chose 
sans  y  attacher  d'importance.  M.  de  Talleyrand,  à 
Tienne,  n'aurait  jamais  voulu  prendre  ces  airs  d'ex- 
péditionnaire tout  à  fait  désintéressé  devant  M.  de 
Metternich.  L'Europe  lira  ces  malheureuses  explica- 
tions avec  quelque  mépris,  et  il  n'est  pas  bon  de  faire 
rire  l'Europe  à  cette  heure.  M.  Benedetti  n'aurait-il 
pas  fait  aussi,  simplement  pour  rire  et  amuser  M.  de 
Bismark,  une  certaine  carte  qui  a  couru  en  Prusse,  il 
y  a  quelques  années,  et  où  la  France  commençait  à 
la  Loire  ?Les  hommes  d'État  font  naturellement  entre 
eux  de  ces  plaisanteries  qui  scandalisent  les  pauvres 
diables  qui  ne  connaissent  ni  les  cours  ni  la  diplo- 
matie. 
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GXLV. 

A    M.    POIRSON. 

Paris,  7  août  1870. 

Mon  cher  ami,  je  ne  sais  pas  si  le  Journal  offîcid 
vous  sera  parvenu.  Jusqu'à  présent  nos  affaires  ne  sont 
pas  brillantes  sur  la  Sarre.  Le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  et  M.  le  général  Frossart  ont  dû  céder  fi  l'en- 
nemi, qui  est  sur  le  territoire  français.  Paris  est  en 
état  de  siège,  et  les  Chambres  convoquées  pour  jeudi. 
J'espère  que  ces  mesures  extrêmes  n'annoncent  pas 
un  péril  extrême.  Les  ministres  ne  sont  pas  incapables 
de  perdre  la  tête  mal  h  propos. 

Je  comptais  partir  demain,  et  je  partirai  si  les  évé- 
nements publics  ne  sont  pas  ici  trop  menaçants, 
auquel  cas  je  resterai  pour  donner  des  nouvelles  de 
l'armée  à  ceux  qui  y  ont  leurs  enfants. 

GXLVL 

AU   MÊME. 

Paris,  '22  août  1870. 

Nous  sommes  depuis  le  18  sans  nouvelles  du 
maréchal  Bazaine,  et  sans  doute  la  rupture  des  fils  du 
télégraphe  explique  la  chose.  On  ne  peut  s'empêcher 
néamoins  d'être  troublé  de  ce  silence.  Les  lettres  des 
officiers  qui  racontent  l'affaire  du  16,  montrent  que 
le  roi  de  Prusse  est  bien  peu  véridique  en  s'attribuant 
la  victoire.  Les  Français  ont  fait  là  des  prodiges  de 
hardiesse  et  traité  les  Prussiens  comme  aurait  fait 
l'Ange  exterminateur.    Nous  avons  perdu  beaucoup 
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de  monde,  mais  infiniment  moins  de  monde  qu'eux. 
Qu'est-ce  qui  suivra  ces  batailles  de  lions  ?  Nul  n'en 
sait  rien.  Paris  a  un  très  grand  air  de  calme  et  de 
résolution.  Il  va  être  armé,  ainsi  que  ses  forts,  de 
pied  en  cap. 

Nous  avons  de  bonnes  nouvelles  du  jeune  officier  * 
jusqu'au  17.  Il  a  été  à  tous  ces  combats  des  14,  15, 
16, 17,  et  a  chargé  avec  son  escadron  qui  fait  partie 
de  l'armée  à  présent.  Mais  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
sécurité  pour  le  lendemain  dans  ces  extrémités.  Il  y  a, 
dit-on,  une  vallée  étroite  de  ce  pays  tragique  où  les 
morts  sont  restés  debout,  faute  de  place  pour  tomber  î 

J'ai  écrità  Saint-Marc  Girardin  que  notre  jeune  sol- 
dat avait  vu  Barthélémy  certainement  le  14.  Les 
lettres  qui  viennent  de  là  se  perdent  si  aisément  que 
Saint-Marc  peut  être  sans  nouvelles  longtemps, 
comme  on  l'avait  été  ici. 

Nous  voilà  donc  avec  une  invasion,  la  perspective  et 
peut-être  la  nécessité  d'un  changement  de  pouvoir, 
et  vraisemblablement  aussi  une  sorte  de  guerre  civile 
contre  la  classe  spéciale  de  gredins  dont  parle  l'ordre 
du  jour  du  gouvernement  de  Paris. 

Il  y  a  deux  mois,  nous  étions  dans  un  vrai  paradis 
en  comparaison,  et  il  a  suffi  d'une  demi-douzaine  de 
misérables  flatteurs,  et  d'autant  d'idiots,  pour  nous 
jeter  dans  ce  trou  sans  fond.  J'ai  toujours  dit  qu'il  est 
bien  difficile  de  faire  une  philosophie  de  l'histoire. 

Dites-moi,  mon  cher  ami,  si  vous  restez  comme 
Tan  dernier  jusque  vers  le  20  septembre.  Ceci  n'est 
pas  pour  retarder  ;  car  je  pars  dès  que  je  serai  en  état 
de  braver  un  courant  d'air.  Les  pauvres  soldats  du 
Rhin  n'ont  pas  peur  des  courants  d'air  I 

1.  Le  prince  Amédée  de  Broglie. 
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CXLYIÏ. 

A    MADEMOISELLE    DUPARQUIÎT. 

Paris,  25  août  1870. 

Chère  mademoiselle,  nous  sommes,  depuis  un 
mois,  dans  des  jours  si  tristes  qu'on  n'a  guère  le  cou- 
rage de  parler  d'autre  chose  que  des  affaires  publi- 
ques. On  aurait  presque  honte  de  causer  d'autre  chose 
que  des  journaux,  quoique  ces  mêmes  journaux  nous 
apprennent,  depuis  le  il,  bien  peu  de  ce  qu'on  y 
cherche  avec  anxiété.  On  a  ici  des  nouvelles  d'Amédée 
jusqu'à  ce  17  et,  je  crois,  le  17  au  soir.  Il  n'a  manqué 
à  aucun  combat  depuis  le  14.  Ce  16,  comme  il  était 
d'escorte,  le  maréchal  les  a  envoyés  reprendre  des 
'anons  qui  étaient  un  moment  aux  mains  des  Prus- 
siens ;  ils  sont  partis  quatre-vingts  et  revenus  soixante 
seulement,  mais  avec  les  canons.  Voilà  donc  sept  jours 
pleins  qu'on  est  sans  nouvelles  de  ce  jeune  officier. 
Dans  sa  dernière  lettre,  il  était  gai  comme  un  pinson 
et  finissait  en  disant  :  «  Je  vais  joliment  dormir.  » 

Emmanuel  d'Harcourt  a  déjà  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  pour  une  action  d'éclat.  C'est  un  diplomate 
qui  avait  en  lui  le  démon  de  la  guerre.  Il  court 
comme  un  enragé  partout  où  il  voit  du  danger.  Il  a 
ramené  au  feu  une  compagnie  qui  hésitait  un  mo- 
ment, 

Paris  n'est  ému  que  de  colère  et  ne  pense  pas  aux 
dangers  d'un  siège.  Il  se  hérisse,  avec  une  activité 
tranquille,  de  canons  et  de  soldats.  Ces  fortifications 
dont  on  a  dit  tant  de  mal  autrefois  sont  aujourd'hui 
une  perle  de  grand  prix.  Si  les  Prussiens  se  hasardent 
dans  le  réseau  de  boulets,  entre  les  forts  et  les  rem- 
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parts,  beaucoup  d'entre  eux,  j'espère,  ne  reverront  ni 
le  Rhin,  ni  la  promenade  sow5  les  tilleuls  de  Berlin. 

Victor  de  Broglie  s'exerce  et  exerce  sa  compagnie 
de  mobiles.  Il  n'y  a  point  encore  d'ordre  de  départ 
pour  cette  compagaie. 

Vous  traitez  bien  mal  les  ménagères  de  Hollande. 
Vous  les  réduisez  à  frotter  des  meubles  jusqu'à 
extinction  des  meubles.  Ce  ne  sont  pas  là  les  aimables 
intérieurs  de  maisons  qu'on  retrouve  dans  les  grands 
peintres  flamands.  C'est  une  poésie  à  part  plus  vraie 
que  la  poésie  académique  de  certaines  grandes  écoles; 
mais  l'éclat  du  beau  monde  rend  les  meilleurs  esprits 
un  peu  insensibles  au  charme  d'une  certaine  sérénité 
triste  des  mœurs  vraiment  bourgeoises. 


GXLVIII. 

A  M.  CELES  ï  IN  DOUDAN. 

Paris,  8  septembre  1870. 

Mon  cher  ami,  j'ai  été  plus  sensible  que  je  ne  sau- 
rais dire  àl'ofl're  si  cordiale  que  tu  as  bien  voulu  me 
faire,  pour  le  cas  où  je  devrais  quitter  Paris  durant  le 
siège.  Si  des  devoirs  ne  me  retenaient  ici  et  si  ma 
santé  me  permettait  de  voyager  si  peu  que  ce  fût, 
j'aurais  accepté  ton  aimable  et  bienveillante  proposi- 
tion avec  un  vif  plaisir,  comme  je  la  reçois  avec  beau- 
coup de  reconnaissance. 

Nous  voici  dans  la  crise  politique  la  plus  terrible 
que  la  nation  ait  connue  :  une  invasion  après  d'horri- 
bles défaites,  une  révolution  d'Etat  qui  n'en  est  pas 
moins  périlleuse  bien  qu'elle  fût  indispensable,  et 
enfin  la  fermentation  des  instincts  les  plus  pervers  qui 
lY.  17 
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peut  faire  éclat  au  milieu  des  plus  grands  périls  de  la 
guerre. 

J'espère  que  vous  avez  quelque  sécurité  derrière  vos 
remparts,  que  je  vois  si  nettement  en  souvenir.  Les 
bastions  où  je  grimpais  dans  mon  enfance  pour  aller 
chercher  des  violettes,  malgré  les  gardes  d'artillerie, 
doivent  être  aujourd'hui  hérissés  de  canons. 

Je  me  hâte  de  finir.  J'étais  pressé  ce  matin  et  j'en- 
voie d'abord  cette  lettre  de  crainte  que  demain  il  soit 
tard  pour  les  rails  de  chemins  de  fer. 

GXLIX. 

A    MADEMOISELLE    GAVARD. 

Paris,  7  février  1871. 

Mademoiselle, 

Il  me  semble  qu'il  s'est  passé  cent  ans  depuis  quatre 
mois.  J'avais  déjà  eu,  en  petit,  cette  impression-là  à 
la  révolution  de  1848  qui  n'était  pourtant  qu'un  bou- 
quet de  roses  en  comparaison  de  ce  que  nous  avons 
vu  et  de  ce  que  nous  voyons  et  de  ce  que  nous  ver- 
rons. On  trouve  souvent  dans  la  Bible  le  mot  trésor 
de  colère  et  visiblement  la  Providence  y  a  puisé  à 
pleines  mains  dans  ces  derniers  temps.  Reste  à  savoir 
pourquoi  ces  Allemands  qui  ne  sont  pas  du  tout  des 
saints,  qui  donnent  un  air  romanesque  à  leurs  vices 
dans  la  vie  privée,  qui  donnent  un  air  de  système 
scientifique  à  la  cruauté  et  au  pillage  dans  leur  vie 
militaire,  pourquoi  ces  Allemands  sont  chargés  de 
nous  châtier;  je  n'en  sais  rien. 

Je  voudrais  bien  avoir  de  Trollope  des  romans  que 
vous  n'ayez  pas  lus.  On  ne  peut  guère  lire   que  les 
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romans  de  Trollope  pour  ne  pas  lire  les  sottises  et  les 
énormités  courantes. 

Outre  la  liste  que  vous  voulez  me  donner  des  ro- 
mans de  Trollope,  j'ai  à  vos  ordres  :  The  vicar  of 
Bullhampton.  Ce  dernier  ne  vaut  pas  grand'chose, 
quoique  avec  de  jolis  détails.  Il  y  a  trois  actions  di- 
verses qui  n'ont  presque  pas  de  rapports  entre  elles. 
Gela  vient  de  la  nécessité  de  faire  de  longs  romans, 
quand  on  n'a  que  de  petits  tableaux  dans  l'imagina- 
tion :  on  fait  une  galerie  au  lieu  d'une  grande  pein- 
ture. 

CL. 

*  A  M.    DE  LA    RIVE. 

Paris,  8  février  1871. 

Cher  monsieur,  il  faut  bien  vous  rendre  les  armes. 
11  est  de  votre  droit,  assurément,  de  décider  en  ces 
matières,  car  c'est  de  votre  propre  empire  qu'il  s'agit. 
Vous  démontrez  d'ailleurs,  par  les  faits,  ce  que  nous 
devions  admettre  sur  votre  simple  affirmation.  Vous 
avez,  dans  notre  petit  différend,  ce  que  Gicéron 
nomme  exemplomim  vis,  l'abondance  des  illustrations, 
pour  parler  latin  et  anglais  coup  sur  coup.  Après  les 
explications  que  vous  avez  la  bonté  de  me  donner, 
et  comprenant  mieux  à  présent  dans  quel  rang  élevé 
vous  placez  M.  Verdet,  je  n'ai  plus  rien  à  objecter. 
Je  voudrais  seulement  qu'une  partie  de  votre  dernière 
lettre  passât  dans  la  biographie  de  notre  ami,  et  que 
les  considérations  générales  sur  l'esprit  dans  les 
sciences  précédassent  et  expliquassent  le  jugement 
que  vous  portez  sur  la  nature  de  ses  travaux.  Je  crois 
bien  entendre  maintenant  les  trois  classes  où  vous 
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rangez  les  hommes  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  la 
science  : 

D'abord,  une  phalange  disciplinée,  instruite  à  tous 
les  arts  de  l'investigation  et  de  l'induction,  gardienne 
de  toutes  les  découvertes  accumulées  par  ses  devan- 
ciers, marchant  sur  la  foi  de  l'expérience  et  de  la 
logique  à  la  conquête  réglée  de  vérités  nouvelles.  On 
dirait  la  légion  décrite  par  Végèce,  qui  s'avance  en 
pays  ennemi  avec  les  précautions  prescrites  par  les 
traditions  de  la  guerre,  connaissant  et  évitant  les 
défilés  dangereux,  les  hauteurs  tenues  sur  les  cartes 
pour  inaccessibles  ;  et  cette  belle  troupe  conduite  par 
des  capitaines  habiles  qui  joignent  au  courage  la  pru- 
dence qui  est  aussi  de  leur  métier. 

Au-dessus  de  cette  légion  qui  s'avance  à  pas 
comptés,  planent  des  aigles,  non  pas  celles  des  dra- 
peaux, mais  des  aigles  qui  regardent  de  leurs  yeux 
perçants  les  démarches  de  ces  soldats,  qui  voient 
toutes  leurs  routes,  mais  qui  connaissent  les  chemins 
de  l'air,  devancent  cette  sagesse  armée,  et  vont  s'a- 
battre au  delà  sur  les  montagnes.  N'est-ce  pas  là 
M.  Ampère  et  M.  Fresnel,  comme  vous  les  entendez, 
cher  monsieur  ? 

Igneus  est  ollis  vigor  et  cœlestis  origo. 

Là  aussi,  non  loin  de  ce  corps  de  bataille,  des  vo- 
lontaires intrépides,  légers  d'espérance  et  de  bagage, 
ignorant  les  dangers  et  les  obstacles,  courent  dans 
leur  imprudence  où  des  généraux  habiles  n'auraient 
pas  voulu  engager  leurs  troupes.  C'est  eux,  probable- 
ment, c'est-à-dire  M.  Foucault  et  M.  Faraday  par 
exemple,  que  regardait  M.  de  Chateaubriand  quand 
il  disait  dans  les  Martyrs  :  Tandis  que  le  Germain  déli- 
bère^ ils  ont  franchi  les  torrents  et  les  monts;  vous   les 
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croyez  encore  au  pied  de  la  citadelle^  qu'ils  sont  au  haut 
du  retranchement  emporté. 

C'est  que  les  savants  proprement  dits,  s'ils  trouvent 
des  routes  dans  les  vraies  lois,  rencontrent  des  bar- 
rières dans  les  fausses  lois  qu'ils  se  laissent  imposer 
par  leurs  traditions.  Les  téméraires  passent  à  travers 
sans  s'en  douter,  et  les  génies  supérieurs  passent  au- 
dessus. 

Yous  me  direz,  cher  monsieur,  si  j'entends  exacte- 
ment la  leçon  que  je  dois  à  votre  bonté.  Je  vous  di- 
rais d'autres  idées  qui  me  traversent  dans  ma  témé- 
rité d'ignorant  et  d'ignorant  vulgaire,  mais  je  suis 
encore  bien  malade.  Mille  sentiments  dévoués  et 
affectueux  et  mille  remerciements  de  tout  ce  que 
m'a  appris  votre  lettre. 

GLI. 

A    MADEMOISELLE    GAVARD. 

Paris,  11  février  1871. 

Voici  les  Garstangs^  mademoiselle  ;  vous  y  trouverez 
de  bien  jolies  choses  quoiqu'il  y  ait  trop  de  monde 
dans  ces  deux  volumes,  mais  chacun  y  est  agréable 
en  son  air.  Pourtant  tous  ces  gens-là  qui  sont  parfai- 
tement vrais  et  par  là  d'une  certaine  originalité  ne 
vivent  pas  longtemps  dans  la  mémoire,  comme  font 
certains  personnages  des  romans  célèbres.  Je  ne  sais 
ce  que  ces  derniers  ont  de  plus  que  les  autres  qui  fait 
qu'ils  ne  meurent  pas  et  qu'ils  ont  môme  la  vie  plus 
dure  que  beaucoup  de  vrais  vivants,  même  de  ceux 
qui  sont  célèbres  dans  l'histoire.  Cicéron,  qui  n'était 
pas  plus  romanesque  que  son  temps,  dit  (pielque 
part  :  «  L'arbre  qu'a  planté  le  poète  vit  plus  longtemps 
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que  celui  qu'a  planté  le  laboureur  à  la  borne  de  son 
champ.  »  On  dirait  que  les  poètes  et  les  romanciers 
ne  connaissent  plus  ces  bois-là.  Les  êtres  créés  par 
l'imagination  moderne  ont  une  petite  vie  passagère 
comme  celle  des  bourgeois  de  Paris.  Ils  sont  vrais, 
mais  ce  sont  des  bourgeois  du  monde  de  l'imagina- 
tion. Il  leur  manque,  pour  se  conserver,  l'aromate  de 
l'idéal  mêlé  au  réel  dans  une  certaine  proportion. 
Mais  cet  idéal  est  le  grain  de  sel  sur  la  queue  de  l'oi- 
seau. Si  on  en  met  trop,  on  fait  de  pauvres  académies  ; 
si  on  n'en  met  pas  assez,  on  n'a  que  des  êtres  passa- 
gers qui  s'en  vont  avec  les  générations  et  du  même 
pas  qu'elles.  J'entrevois  bien  pourquoi  nous  n'avons 
plus  ce  secret,  mais  ce  serait  un  long  détail  et  on  ne 
peut  songer  à  cette  philosophie  des  arts  tant  que  les 
troupes  d'Attila  sont  campées  sous  nos  murs. 

Je  ne  sais  rien  de  l'auteur  de  l'histoire  grecque, 
M.  Curtius.  C'est  probablement  l'helléniste  distingué, 
auteur  d'une  grammaire  grecque  qu'aura  peut-être 
étudiée  le  barbare  Bismark.  Pour  Aspasie,  je  crois 
qu'elle  était  une  beaucoup  plus  grande  dame  dans 
Athènes  que  mademoiselle  de  Lenclos  dans  Paris.  Du 
reste  on  ne  comprend  rien  très  clairement  à  la  con- 
dition des  femmes  mariées  en  Grèce  à  l'époque  de  sa 
plus  grande  civilisation.  On  voit  bien  mieux  ce  qu'é- 
taient Andromaque  et  Pénélope  dans  leur  ménage. 
J'avoue  qu'Hélène  est  un  peu  moins  aisée  à  expliquer 
quand  on  la  retrouve,  dans  VOdyssée^  une  maîtresse 
de  maison  pleine  de  gravité  et  l'objet  de  tous  les 
égards  de  Ménélas  ;  mais  pour  madame  Socrate,  ma- 
dame Platon  et  ses  demoiselles,  on  ne  saurait  s'en 
faire  une  idée.  On  ne  sait  jamais  rien  sur  un  peuple 
ancien  des  choses  que  tout  le  monde  savait  de  son 
vivant.   C'est  ainsi  que  nous  ignorons  comment  se 
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recrutait  le  sénat  de  Rome,  ni  comment  il  était  héré- 
ditaire et  à  quelles  conditions.  Pour  nous  qui  écri- 
vons tout  dans  nos  constitutions,  nos  almanachs 
royaux,  nos  romans,  quand  nous  serons  devenus 
l'antiquité  des  races  à  venir,  il  sera  très  aisé  de  nous 
refaire.  Avec  du  bois,  du  cuir  et  des  ficelles  on  fera 
un  préfet,  un  procureur  général,  un  sénateur,  un  con- 
seiller d'État,  un  membre  du  Corps  législatif,  et  le 
ménage  de  tous  ces  messieurs,  femmes  et  enfants.  Je 
mets  des  ficelles  parce  qu'assurément  ils  n'ont  pas  de 
ressorts. 

Vous  avez  trop  raison,  mademoiselle,  sur  M.  de 
Saint-Arnaud.  Sainte-Beuve  aurait  dû  voir  qu'il  était 
fort  au-dessous  du  capitaine  Dalghetty  dans  la  Lé- 
gende de  Montrose  de  Walter  Scott.  Son  genre  d'esprit 
me  déplaisait  encore  plus  que  son  caractère,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire  ;  beaucoup  ont  admiré  ces  lettres 
qui  sont,  comme  vous  le  dites  à  merveille,  l'essence 
de  tous  les  vices  militaires  qui  ont  miné  l'armée  de 
France.  C'est  une  légèreté  pesante  et  malsaine  que  le 
peu  d'esprit  qui  les  anime  ;  des  poisons  vulgaires  sous 
la  forme  de  bonbons  de  Tolu. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  les  bonapartistes  tournent 
à  la  République  démocratique  et  à  tout,  selon  le  be- 
soin. Au  fond  et  d'abord,  un  bonapartiste  est  un  jaco- 
bin en  décomposition. 

Il  estvrai,  madame  de ïencin  estdevenueennuyeuse, 
mais  c'est  l'efl'et  du  temps.  De  très  beaux  yeux  ont 
pleuré  sur  ces  lamentables  aventures.  Les  yeux  se 
sont  éteints  et  ce  genre  d'intérêt  aussi. 

La  liste  de  Paris  qu'on  entrevoit  n'est  pas  pour 
rassurer  les  faibles.  On  n'aimerait  pas  à  la  rencontrer 
au  coin  d'un  bois.  Je  ne  sais  pas  si  le  maire  d'un 
arrondissement  qui  vient  d'emporter  la  caisse  figure 
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dans  les  43.  C'est  sur  ces  caisses-là  qu'ils  battent  le 
rappel  pour  leurs  prises  d'armes.  Beaucoup  de  bona- 
partistes qui  ont  décidé  la  guerre  de  Prusse  avaient 
aussi  des  caisses  de  cette  sorte  sur  la  conscience.  Ils 
disaient  comme  dans  le  De  profundis  :  Quelle  terreur 
s'il  fallait  passer  en  jugement  !  La  guerre  permettait  de 
détourner  les  dossiers  ou,  comme  on  dit  à  la  police, 
les  sommiers. 

Pardon  de  ce  bavardage  décousu  ;  il  a  pour  but  de 
vous  empêcher  de  tousser  par  ce  froid.  Il  est  vrai 
qu'on  tousse  durant  les  sermons  ennuyeux. 

GLII. 

A   M.    CÉLESTIN   DOUDAN. 

Paris^  18  février  1871. 

Mon  cher  ami,  je  n'ai  reçu  qu'hier  au  soir,  17,  ta 
lettre  du  6  février,  mais  c'est  le  train  ordinaire  dont 
vont  les  lettres  pour  le  moment,  et  je  crois  qu'elles 
circulent  encore  plus  difficilement  de  Paris  dans  les 
départements  que  des  départements  dans  Paris. 

Mille  remerciements  de  ton  aimable  lettre  et  de 
l'offre  que  tu  veux  bien  me  faire  de  me  ravitailler 
dans  nos  détresses.  On  a,  à  présent,  le  nécessaire  en 
fait  de  vivres,  mais  il  est  sûr  que,  dans  ces  derniers 
mois,  l'existence  a  été  assez  rude.  Nous  avons  connu 
là  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  peut  rêver  en  fait  de 
calamités  ;  la  famine  qui  s'avançait  à  pas  comptés 
mais  assurés;  les  maladies,  et  parmi  elles  la  petite 
vérole,  qui  emportait  quatre  ou  cinq  mille  personnes 
par  semaine  ;  le  bombardement,  qui  en  écrasait  un 
certain  nombre  tous  les  jours  et  toutes  les  nuits  ;  la 
chance,  à  tout  moment,  d'une  lutte  armée  dans  l'in- 
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térieur  ;  celte  enceinte  sinistre  de  Prussiens  qui  nous 
cernait;  l'absence  absolue  de  toute  relation  avec  le 
dehors,  et  tout  cela  rendu  plus  tragique,  durant  les 
nuits,  parla  profonde  obscurité  des  rues  de  Paris. 

Mais  peut-être  que  notre  sort  est  pire,  aujourd'hui 
que  la  vie  matérielle  est  plus  tolérable.  Qu'allons-nous 
voir  après  ce  que  nous  avons  vu  ?  Que  sera  la  guerre 
ou  la  paix  qui  va  suivre  ? 

Bien  des  tendres  amitiés  à  Amélie.  Georges  a-t-il 
été  dans  ces  gardes  mobiles  dont  nous  n'avons  eu  ici 
qu'une  partie  qui  s'est  très  bravement  conduite,  et 
nous  aurait  sauvés  s'il  y  avait  eu  une  chance  pour 
nous? 

J'ai  cherché,  par  le  peu  de  journaux  de  province 
qui  nous  parviennent,  à  voir  si  Douai  avait  été  atta- 
qué par  les  troupes  allemandes.  Je  n'ai  rien  trouvé. 
Il  me  semble  revoir  ces  grandes  murailles  et  ces  grands 
ouvrages  que  je  voyais  fortifier,  en  1815,  contre  une 
autre  invasion. 

Mille  remerciements  et  mille  amitiés. 

CLIII. 

A    M.     LE    BARON    L.     DE    VIEL-CASTEL. 

Paris,  22  février  1871. 

J'ai  voulu  vous  aller  voir  hier,  mais  le  froid  soudain, 
avec  le  peu  d'habitude  que  j'ai  de  l'air  extérieur,  m'a 
suffoqué.  J'ai  ('té  suffoqué  aussi  de  la  liste  de  Paris. 
Elle  ferait  croire  que  Paris  est  la  caverne  du  capitaine 
Rolando.  Les  gens  sensés  et  honnêtes  qui  y  figurent 
par  hasard  feront  bien  de  se  munir  de  vinaigre  des 

quatre  voleurs Les  gens  de  bon  sens  qui  ont  le 

haut  du  pavé  dans  Paris  doivent  être  bien  bêtes  pour 

17. 
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se  laisser  mettre  en  minorité.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  sa- 
vent plus  même  compter  des  bulletins  de  vote.  Jéré- 
mie  dit  quelque  part  :  //  rCy  a  plus  personne  dans  Jéru- 
salem^ voulant  dire  par  là  que  les  Blanqui,  les  Deles- 
cluze,  les  Clemenceau  et  les  Mottu  étaient  seuls  assis 
aux  portes  de  la  ville. 

La  province  a  l'air  moins  Cour  d'assises  dans  ses 
choix. 

GLIV. 

A  MADEMOISELLE  MARIE   DE    SAINTE-AULAIRE. 

Paris,  24  février  1871. 

Chère  Mademoiselle,  votre  lettre  du  17  a  cheminé 
à  travers  les  lignes  allemandes  avec  une  rapidité  in- 
connue jusqu'à  ce  jour.  C'est  des  lettres  qu'il  faut 
dire  :  «  L'une  sera  prise  et  l'autre  laissée,  »  et,  en  effet, 
la  destinée  du  moment  se  nomme  M.  de  Bismark.  Que 
fait  et  qu'a  fait  Bertrand  par  ce  temps  d'orage?  Vous 
ne  voulez  m'en  rien  dire. 

Pour  Victor,  il  est  dans  le  Calvados  commandant 
des  mobiles.  M.  de  Broglie  n'a  fait  que  passer  ici  pour 
se  rendre  en  Angleterre.  On  est  pressé,  on  ne  saurait 
avoir  d'affaires  plus  pressées  que  celles  que  nous  avons 
maintenant  sur  les  bras.  Il  n'a  eu  que  le  temps  de  je- 
ter un  coup  d'oeil  sur  la  Chambre  de  Bordeaux.  La 
composition  en  est  excellente,  en  général,  seulement, 
une  bande  de  Sioux  erre  autour  de  ces  gens  sensés 
et  civilisés  qui  tiendraient  aisément  le  haut  du  pavé. 
Albert  a  vu  là  ***  qui  est  bien  durement  jugé  pour  le 
moment.  L'homme  est  dur  à  ses  semblables.  On  voit 
bien  qu'il  est  fait  de  la  même  main  que  les  corbeaux 
qui  se  jettent  avec  fureur  sur  leur  camarade,  dès  qu'il 
est  malade  ou  blessé.  Quand  je  dis  l'homme,  je  parle 
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des  enfants  du  diable  qui  sont  assez  nombreux  sur  la 
terre,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  la  majorité.  Ces  aima- 
bles enfants  cherchent  leur  supériorité  où  ils  peuvent, 
et  quand  leur  ami  est  blessé,  il  leur  semble  que  leur 
force  à  eux  s'en  accroît,  du  moins  par  comparaison. 
C'est  un  vilain  genre  d'émulation.  Quoi  qu'il  en  soit, 
presque  tout  le  monde  a  été  au-dessous  de  sa  tâche 
dans  cette  tempête.  Seulement,  il  faut  reconnaître 
que  le  vent  qui  a  soufflé  sur  nous  n'était  plus  en  pro- 
portion ni  des  forces,  ni  de  l'industrie  humaines.  Qu'au- 
rait fait  le  général  Bonaparte,  dans  toute  sa  vigueur 
en  1800,  si  les  combles  des  Tuileries  s'étaient  effon- 
drés sur  sa  tête  ?  Toutefois,  tout  cela  dit,  sauf  la  har- 
diesse à  se  faire  tuer,  les  hommes  n'ont  pas  la  taille 
moyenne  d'autrefois. 

Autrefois  !  Ce  qu'on  peut  faire  de  mieux,  c'est  de 
se  réfugier  dans  le  souvenir  du  passé.  Vous  autres,  de 
la  recrue  du  printemps,  vous  êtes  des  impertinentes 
d'être  jeunes  et  de  pouvoir  regarder  à  l'avenir  et  à 
l'avenir  lointain.  Pour  chacun  de  notre  génération  : 

Dulces  moriens  reminiscitur  Argos. 

Il  ne  dépend  pas  des  Prussiens  de  changer  cet  Ar- 
gos, cet  immuable  passé.  Argos,  c'est  aussi  Étioles, 
quand  une  aimable  petite  fille  m'y  montrait  les  plan- 
tes qui  croissaient  autour  d'une  fontaine,  à  deux  pas 
du  perron,  derrière  des  arbres,  dans  le  jardin.  Tout 
cela  est  sans  doute  bouleversé  aujourd'hui,  mais  tout 
cela  demeure  aussi  doux,  plus  doux  peut-être  dans  le 
souvenir  qu'il  n'a  jamais  été. 

Pour  le  présent,  que  savez-vous  de  vos  amis  de  Po- 
logne, et  de  votre  brillante  amie,  la  princesse  Hélène 
Sanguszko  ?  Nous  voilà,  à  notre  tour,  comme  la  triste 
Pologne  :  finis  Poloniœ. 
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Nous  ne  savons  absolument  rien  des  paroles  qui 
s'échangent  à  Versailles  entre  M.  Thiers  et  M.  de  Bis- 
mark. Je  crois,  en  effet,  que  le  silence  durant  ces 
sinistres  opérations  est  ce  qui  convient.  M.  Thiers  a 
eu  bien  raison  de  demander  à  l'Assemblée  de  sus- 
pendre ses  séances  durant  ces  jours  d'attente. 


GLV. 

A    M.     LE    DUC    DE    BROGLIE    (aLBERt). 

Paris,  28  février  1871. 

Mon  cher  ami,  nous  allons  avoir  demain  au  matin 
trente  mille  Prussiens  cantonnés  entre  la  Seine  et 
l'Elysée.  C'est  un  tonneau  de  poudre  à  côté  d'une  chan- 
delle. Des  esprits  déréglés,  des  gamirls  de  Paris,  un 
seul  coup  de  pistolet  peuvent  amener  des  catastro- 
phes. Heureusement,  cela  ne  durera  pas  longtemps, 
car  je  n'imagine  pas  que  la  Chambre  de  Bordeaux 
fasse  beaucoup  attendre  les  conclusions  de  la  paix. 

11  y  a  bien  quelque  agitation  dans  les  bas-fonds  de 
Paris.  Les  gens  de  Belleville  ou  autres  ont  fait  main- 
basse  sur  une  vingtaine  de  pièces  de  canon  qu'ils  gar- 
dent et  le  gouvernement,  ahuri  par  la  multitude  de 
ses  soucis  et  de  ses  préoccupations,  ne  semble  pas 
leur  disputer  bien  nettement  cette  dangereuse  pos- 
session. Il  est  vrai  que  ces  bandits,  qui  voudraient  se 
faire  passer  pour  des  patriotes  indignés,  n'ont  proba- 
blement pas  de  gargousses. 

Ces  mêmes  patriotes  ont  bien  réellement  noyé  un 
pauvre  diable  sous  prétexte  qu'il  appartenait  à  la  po- 
lice. Yiogt  mille  spectateurs,  sans  beaucoup  d'ex- 
ceptions, n'ont  montré  qu'une  curiosité  indifférente 
à  cette  scène  qui  a  duré  des  heures.  Le  gouvernement 
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ne  me  paraît  pas  encore  assis  sur  son  siège,  ce  qui  est 
assez  naturel  par  ce  temps. 

Sa  main  sur  ses  chevaux  laisse  flotter  les  rênes. 

La  réprobation  publique  pourrait  contenir  ces  excès 
et  ces  crimes  et  ces  folies,  mais  dans  l'irritation  que 
cause  cette  terrible  et  inévitable  paix,  les  tièdes  sont 
du  côté  des  séditieux,  par  paresse,  par  humeur,  par 
sottise.  Or,  ces  misérables  tièdes  qui  disent:  «  Je  ne 
me  battrai  pas  aujourd'hui,  »  sont  le  chœur  qui  auto- 
rise les  violents  par  un  certain  chant  criminel  sotto 
voce.  On  entend  la  basse  de  ce  chœur  dans  toutes  les 
catastrophes  publiques  depuis  quatre-vingts  ans. 

Paul  vient  coucher  ici  ce  soir  pour  dire  sa  messe 
demain  chez  le  nonce.  Il  veut  qu'Emmanuel  lui  voie 
dire  sa  messe.  C'est  une  fantaisie  qui  n'est  pas  bien 
répréhensible. 

On  tient  que  l'Assemblée  reviendra  s'établir  à  Paris 
dès  la  conclusion  et  la  signature  de  la  paix.  11  paraît 
que  le  séjour  de  ce  théâtre  de  Bordeaux  est  into- 
lérable. 

Je  ne  parle  pas  bien  longtemps.  Les  lettres  sont 
trop  comme  des  lettres  imprimées  dans  le  journal. 
Elles  sont  ouvertes  à  toutes  les  nations  et  cette  publi- 
cité ôte  l'envie  de  causer. 

GLVL 

A    M.    eu.     GAYARD. 

Paris,  28  février  1871. 

Vous  êtes  vraiment  trop  aimable,  cher  monsieur  ; 
vous  avez  la  bonté  de  me  donner  quelques  moments 
de  vos  très  courts  loisirs,  dès  voire  arrivée  à  Londres 
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et  au  milieu  de  tant  de  préoccupations  et  d'affaires 
pressantes.  Yous  n'en  serez  pas  récompensé  dans  le 
monde,  parce  que  la  justice  n'y  règne  certainement 
pas,  même  de  l'aveu  des  théologiens. 

Les  Prussiens  seront  donc  demain  dans  Paris.  On 
m'assure  que  votre  n°  240  de  la  rue  de  Rivoli  n'entre 
pas  dans  le  périmètre  qui  leur  est  laissé  pour  quel- 
ques jours.  D'ailleurs,  il  est  impossible  que  la  disci- 
pline draconienne  dont  ils  se  vantent  ne  soit  pas  éta- 
lée dans  toute  sa  rigueur  en  pareille  occasion.  Ils 
savent  bien  que  pour  l'instant  tout  l'univers,  qui  a  les 
yeux  sur  eux,  les  verra  ici,  de  plus  près. 

Il  est  bien  vrai  que  les  hommes  de  Belleville  et 
lieux  voisins  ont  dérobé,  je  ne  sais  où,  27  pièces  de 
canon  qu'ils  gardent  au  grand  soleil,  sans  que  per- 
sonne leur  fasse  d'observations...  C'est  pourtant  un 
droit  régulier  que  la  possession  des  canons.  Il  est  vrai 
que  les  Mottu,  les  Clemenceau,  les  Blanqui  sont  bien 
au-dessus  des  rois,  et  ils  ne  se  croient  tenus  ni  de 
rendre  compte,  ni  de  rendre  des  comptes  à  personne. 
Ce  n'en  est  pas  moins  dommage  de  mettre  des  canons 
dans  les  mains  de  personnes  paisibles  qui  n'aiment 
pas  les  armes  à  feu,  du  moins  en  batailles  réglées.  Le 
canon  n'est  pas  de  mise  dans  un  guet-apens. 

Je  suis  surpris  de  cette  insistance  ù  rester  dans 
Paris...  Il  est  singulier  que  pas  une  étincelle  de  la 
magnanimité  qui  traverse  tout  vainqueur  à  un  mo- 
ment ou  à  un  autre  n'ait  animé  personne,  même 
pour  un  moment,  dans  ce  camp  qui  regorge  de  succès 
et  de  biens.  Il  était  si  aisé  de  montrer  ou  d'affecter 
des  égards  aux  vaincus.  C'est  le  mouvement  naturel 
du  vrai  soldat  après  la  bataille...  Le  prince  Noir  s'é- 
puisait en  égards  avec  ses  prisonniers  et  cela  dans  des 
temps  d'une  effroyable  rudesse.  L'empereur  Napo- 
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léon,  de  si  rude  mémoire,  a  voulu  avoir  une  scène  de 
générosité  à  propos  de  M.  de  Hatzfeld.  Je  n'ai  jamais 
vu  dans  l'histoire  ce  ric-à-ric  d'un  juif  d'Alsace  dans 
la  signature  d'une  paix.  Enfin,  nous  avons  vu  Shylock 
à  la  tête  d'une  armée  victorieuse.  Qui  jugera  Shylock? 
Relisez  le  Marchand  de  Venise. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  ne  fermerai  ma  lettre  que 
demain  après  l'entrée  des  Allemands  dans  notre 
pauvre  ville. 

1"  mars,  4  heures. 

Toutes  les  boutiques  de  Paris  sont  fermées.  Cela  a 
l'air  de  la  Toussaint  ou  du  jour  des  Morts.  Il  n'y  a  ce- 
pendant que  trop  de  gens  qui  vont  voir  ce  petit  camp 
ennemi.  On  me  dit  que  les  petits  garçons  crient  après 
eux  et  se  font  refouler  pas  trop  rudement  jusqu'à 
cette  heure.  On  ne  sait  rien  des  faubourgs  vers  la 
Bastille.  On  croit  que  rien  de  grave  ne  s'y  prépare. 

GLVII. 

A    M.    LE    DUC    DE    BROGLIE    (aLBERt). 

Paris,  6  mars   1871. 

Paris  n'est  plus  sous  les  Prussiens,  et  c'est  assez 
pour  faire  trouver  le  reste  léger,  mais  notre  état  est 
singulier.  Des  misérables  des  faubourgs  s'emparent 
paisiblement  et  insolemment  des  canons,  des  gar- 
gousses,  des  boulets,  des  cartouches,  etc.  Us  emma- 
gasinent audacieusement  toutes  les  provisions  de 
guerre  civile,  sans  que  le  gouvernement  fasse  autre 
chose  que  pousser  quelques  petits  gémissements  dans 
le  Journal  officiel,  mais  il  se  peut  qu'en  ce  moment 
il  ne  puisse  que  gémir.   Ces  mômes  gens  qui  forcent 
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OU  tentent  de  forcer,  toutes  les  nuits,  tantôt  une  pri- 
son, tantôt  des  dépôts  publics,  ils  ont  tué,  très  cer- 
tainement, un  agent  de  police  parce  qu'il  était  agent 
de  police  ;  ils  en  ont  probablement  tué  ou  estropié 
plus  d'un  autre  ;  ils  attaquent  les  chefs  de  gare  dans 
les  chemins  de  fer  quand  ils  ne  trouvent  pas  leurs  me- 
sures conformes  h  leurs  fantaisies,  et  le  gouvernement 
pousse  de  petits  cris  d'une  indignation  discrète.  En 
vérité,  on  ne  peut  pas  supporter  longtemps  un  état  si 
dangereux  et  si  contagieux.  Yoici  pourtant  le  géné- 
ral d'Aurelle  de  Paladines  et  M.  Roger  qui  vont  pren- 
dre la  conduite  de  la  garde  nationale  ;  voici  les  régi- 
ments du  général  Chanzy  qui  entrent  dans  Paris. 
J'espère  qu'ils  vont  panser  ces  plaies  gangrenées 
avec  le  fer  et  le  feu  s'il  est  nécessaire.  Les  émotions 
nous  ont,  en  vérité,  trop  affaiblis  ;  mais  il  ne  faut  pas 
vous  représenter  cet  état  que  je  vous  raconte  comme 
un  grand  désordre  intérieur  ou  une  fièvre  chaude. 
Paris  a  l'air  très  paisible  ;  même  dans  les  foyers  d'in- 
surrection lymphatique,  il  n'y  a  ni  cris,  ni  foule,  ni 
mouvements  violents.  Ces  misérables  veillent  non- 
chalamment sur  leurs  canons  ;  ils  les  accumulent 
avec  gravité  ;  comme  gardes  nationaux,  ils  refusent 
doucement  l'obéissance  à  leurs  chefs  réguliers,  di- 
sant pour  leur  raison  qu'ils  ont,   pour  le  moment, 

d'autres  chefs. 

Personne,  parmi  les  hommes  raisonnables  et  les 
bons  citoyens,  n'a  l'air  très  surpris  ni  d'avoir  grand 
peur.  Quelques-uns  seulement  font  remarquer  que 
l'on  jouissait  de  cette  sorte  de  calme  un  peu  sinistre 
avant  les  journées  de  Juin,  de  terrible  mémoire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  quoi  que  les  autres  en  pensent,  j'ai 
l'impression  qu'on  éprouve  par  un  orage  qui  se  pré- 
pare, un  certain  désir  d'entendre  le  tonnerre  et  de 
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voir  la  grêle  et  quelque  avalanche  d'eau.  -M.  d'Haus- 
sonvilleest  paisible,  bien  qu'il  parle  gravement  de  ces 
signes  de  tempête  ;  Viel-Gastel  est  irrité  et  inquiet  ; 
et  voilà  à  quel  point  nous  en  sommes.  Peut-être  n'ar- 
rivera-t-il  rien  du  tout.  Par  ce  temps  singulier,  les 
pommiers  ne  portent  pas  nécessairement  des  pom- 
mes. Le  gaz  a  rééclairé  Paris  ;  hier,  toute  la  ville  se 
promenait  avec  femmes  et  enfants  du  pas  dont  on 
doit  se  promener  au  Prater  de  Vienne.  On  aurait  en- 
tendu une  mouche  voler  tant  tout  était  paisible  par- 
tout. 

Vous  avez  vu  lamort  du  pauvre  Masson.  Il  était  miné 
depuis  deux  mois  par  une  irrémédiable  consomption  ; 
l'apoplexie  foudroyante  est  venuepar-dessus.  La  ma- 
lignité du  sort  est  singulièrement  acharnée  sur  les 
pauvres  diables  que  nous  sommes.  Le  pauvre  Mas- 
son arrivait  au  uioment  où  il  aurait  trouvé  sa  place 
dans  les  affaires  publiques  dont  il  avait  un  besoin  in- 
quiet. 11  aurait  travaillé  comme  un  ouvrier  intelligent 
pour  réparer  quelqu'une  de  nos  ruines,  mais  la  sen- 
tinelle n'a  jamais  qu'un  mot  :  On  ne  passe  plus  I 

Pour  vous  parler  du  logis  après  toutes  ces  tristes, 
tristes  choses,  mademoiselle  Marie  remet  l'ordre  dans 
la  maison;  on  nettoie  les  vitres  ;on  met  les  rideaux  ; 
on  refourbit  la  grande  cuisine  ;  on  aère  les  couloirs; 
on  fait  remettre  les  serrures  en  état.  La  maison  perd 
son  air  de  casemate  humide  et  tout  cela  ressemble  à 
un  passé  récent,  quoique  ce  passé  ne  doive  plus  re- 
venir. Paris  tout  entier  lisse  aussi  les  plumes  qui  lui 
restent.  On  voit  les  autres  plumes  au  casque  des 
Prussiens  qui  s'en  vont. 
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CLVIÏI. 
A  M.  CE.    GAVARD. 

Paris,  7  mars  1871. 

Cher  monsieur,  quoique  le  silence  soit  d'or,  comme 
vous  le  dites,  je  trouve  votre  lettre  du  3  d'un  métal 
supérieur  à  cet  or  du  silence.  Il  me  semble  que  le 
temps  vient,  et  qu'il  est  peut-être  déjà  venu,  où  les 
Prussiens  ne  prendront  plus  communication  de  nos 
lettres,  mais  prochainement,  ce  seront  sans  doute  les 
gens  de  Bellevillequi  auront  cette  insolente  curiosité  ; 
à  la  vérité,  ceux-là  ne  savent  pas  lire  aussi  couram- 
ment que  les  Allemands.  Toujours  est-il  qu'ils  s'éta- 
blissent paisiblement  en  armes,  obéissant  à  un  gou- 
vernement particulier  qui  ne  dit  pas  son  nom,  et  qui 
nous  apprend  seulement  qu'il  est  né  pour  garder  et 
sauver  au  besoin  la  République.  Sauf  un  ou  deux 
gardiens  de  la  paix  assassinés  et  quelques  dépôts  de 
munitions  pillés,  ils  ne  font  aucun  désordre.  Ils  lais- 
sent passer  par  les  guichets  de  leurs  barricades  ;  ils 
ont  l'activité  silencieuse  des  Prussiens  ;  ils  ne  mena- 
cent, ninecrient,nin'annoncent  qu'ils  veuillent  en  ve- 
nir prochainement  à  la  violence.  M.  le  général  d'Au- 
relle  regarde  tous  ces  apprêts  en  fronçant  simplement 
le  sourcil,  tandis  qu'il  lui  arrive  chaque  jour  quelque 
nouveau  régiment.  La  plupart  de  nos  amis  tiennent 
que  ces  nuages  se  dissiperont  d'eux-mêmes  ;  ils  font 
remarquer  que  les  séditieux  d'une  espèce  particulière 
n'ont  pas  beaucoup  d'ardeur  ;  qu'ils  mettent  du  prix 
à  dire  qu'ils  ne  veulent  pas  la  guerre  et  encore  moins 
le  pillage  ;  qu'ils  veillent  simplement  au  salut  de  la 
sainte  République  ;  ils  veillent  au  lit  d'une  mère  en 
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convalescence  et  voilà  tout.  Nos  mêmes  amis  opti- 
mistes ajoutent  que  dans  ces  quartiers  qui  leur  sont 
des  citadelles,  beaucoup  d'habitants  ne  sont  pas  du 
tout  de  l'avis  de  ces  républicains  à  tous  crins  et  qu'il 
y  a  déjà  des  querelles  de  maison  à  maison  ;  qu'en 
tout  cas,  c'est  une  armée  qui  peut  bien  se  défendre 
quelques  moments  chez  elle,  mais  qui  ne  saurait 
avancer  hors  de  ses  retranchements.  Les  personnes 
constituées  en  autorité,  que  je  puis  avoir  Ihonneur 
de  connaître,  paraissent  partager  cette  sécurité.  Du 
reste,  les  gens  qui  visitent  les  grands  repaires  des  ar- 
rondissements excentriques  disent  qu'on  n'y  voit  au- 
cune trace  de  désordre  prochain  et  qu'un  étranger 
pourrait  s'y  croire  dans  un  séjour  de  paix.  Pour  moi, 
sans  craindre  rien  d'immédiat,  je  ne  puis  réprimer 
une  certaine  irritation  à  la  vue  de  ce  ramas  d'idiots 
et  de  malfaiteurs  qui  obéissent  à  des  scélérats  incon- 
nus et  qui  regardent  les  pouvoirs  réguliers  d'un  air 
de  défi.  Après  avoir  traité,  et  à  quelles  conditions  î 
avec  les  Prussiens,  il  est  pourtant  désagréable  d'avoir 
à  traiter  avec  les  passions  mêlées  d'un  bagne  et  d'une 
maison  de  fous.  La  patience  est  difficile,  mais  les 
sages  disent  qu'elle  est  nécessaire  et  qu'on  pourra 
conjurer  cette  peste  bovine  sans  tuer  les  bœufs.  Je  le 
veux  bien. 

Sachez  que  c'est  à  Versailles  que  va  s'établir  l'As- 
semblée de  Bordeaux.  M.  Picard  est  allé  reconnaître 
les  lieux  hier.  La  salle  des  séances  sera  encore  un 
ancien  théâtre,  le  théâtre  de  la  Cour.  Les  Prussiens 
quitteront  toute  la  ville  à  la  fin  de  la  semaine. 

M.  Thiers  n'est  pas  encore  à  Paris.  Personne  ne 
peut  me  dire  s'il  reviendra  prochainement.  Quelques- 
uns  pensent  qu'il  attend  qu'il  y  ait  dans  Paris  une 
force  suffisante  pour  commencer  à  parler  raison  avec 
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M.  Motlu,  M.  Flourens  et  M.  Delescluze.  Peut-être 
aussi  que  l'Assemblée  de  Bordeaux  va  agiter  des 
questions  où  il  jugerait  bon  d'intervenir,  mais  per- 
sonne non  plus  ne  m'a  dit  cela. 

M.  de  Sahune  est  du  jury.  On  ne  le  voit  plus.  Il  en- 
voie en  droiture  aux  galères  tous  les  pauvres  diables 
qui  ont  pris  le  bien  d'autrui  sans  être  protégés  par 
une  infanterie  et  une  artillerie  suffisantes.  Adieu, 
cber  monsieur.  Je  dis  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête, 
comme  vous  voyez,  et  je  crains  d'abuser  de  votre 
temps  par  mon  bavardage  et  de  vos  yeux  par  ma 
mauvaise  écriture. 

CLIX. 

AU     MÊME. 

Paris,  tO  mars  1871. 

Cher  Monsieur,  avez-vous  reçu  une  lettre  de  moi 
du  7  mars  ?  Par  ces  temps  de  Prussiens  errants  et  de 
confusion  administrative,  il  faut  entre  soi  garder 
l'exactitude  d'un  négociant.  Rien  n'a  marché  depuis 
lors.  Nous  en  sommes  toujours  avec  les  gens  du  dra- 
peau rouge  à  des  menaces  afTectueuses.  Pour  moi 
dont  la  patience  est  naturellement  longue,  je  suis 
pourtant  d'avis  que  le  moment  de  fouetter  cette  jeu- 
nesse est  arrivé.  Mais  j'admets  qu'on  doitattendreles 
verges.  Elles  viennent  peu  à  peu.  Les  pauvres  régi- 
ments éclopés  arrivent  en  boitant.  En  résumé,  on  a 
beau  n'être  pas  très  fort,  il  n'est  pas  bon  de  se  laisser 
insulter  trop  longtemps,  l'insolence  étant  une  mala- 
die particulièrement  contagieuse. 

Nous  ne  savons  plus  si  c'est  à  Versailles  que  vien- 
dra l'Assemblée.  On  dit  que  les  provinciaux  ont  hor- 
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reur  même  du  voisinage  de  Paris,  et  que  si  M.  Thiers 
obtient  le  déménagement  ce  ne  sera  pas  sans  peine. 
La  Chambre  se  refroidit  pour  lui  quand  il  insiste 
pour  faire  voyager  la  dame  qui  craint  toujours  d'être 
un  peu  violée  à  Paris  ou  dans  ses  environs.  La  vérité 
est  pourtant  que  ce  va-et-vient  entre  l'administration 
centrale  et  la  Chambre  est  impraticable  à  de  grandes 
distances;  il  faut  un  domicile  conjugal. 

Quand  j'ai  reçu  votre  dernière  du  8,  j'avais  déjà 
écrit  à  M.  Calmon  pour  le  prier  de  me  dire  le  meil- 
leur moyen  d'obtenir  que  Victor,  des  mobiles  de 
l'Eure  et  Amédée,  du  2^  hussards,  revinssent  le  plus 
tôt  possible  au  logis  paternel,  vu  l'état  de  paix  et 
l'inutilité  de  traîner  dans  les  garnisons  quand  il  n'y 
a  plus  personne  à  tuer;  je  n'ai  point  encore  sa  ré- 
ponse; et  en  vérité  on  ne  peut  pas  exiger  une  grande 
promptitude  de  pauvres  diables  de  ministres  qui  ont 
le  monde  et  quelque  chose  de  plus  sur  les  bras. 

Bossuet  avait  donc  raison  quand  il  disait  :  l'Angle- 
terre a  tant  changé  qu'elle  ne  se  7'econnait  plus.  Si  lord 
Ghatham  rencontrait  M,  Gladstone,  il  lui  en  dirait 
de  belles.  Dites-lui,  je  vous  prie,  de  lui  envoyer  un 
exemplaire  de  son  livre  sur  Homère,  à  M.  Gladstone. 
Il  y  brille  une  fausseté  d'esprit  très  rare  et  qui  doit 
se  retrouver  dans  le  personnage  politique.  L'Angle- 
terre ayant  épousé  M.  Cobden  eu  dernières  noces,  les 
enfants  ont  un  petit  air  commercial  qui  n'a  rien  du 
duc  de  Wellington,  ni  de  Nelson,  ni  de  CoUingwood, 
ni  de  Pitt.  C'est  la  maladie  du  bien-être  vulgaire  qui 
nous  a  tous  perdus. 

Lisez  dans  le  Journal  des  Débats,  en  citation  bien  en- 
tendu, un  article  de  M.  Pyat  sur  M.  Thiers.  On  a  été 
réguUèrement  pendu  pour  des  crimes  fort  au-des- 
sous de   cette   odieuse  malpropreté.  On  comprend 
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comment  dans  les  temps  un  peu  plus  rudes  que  le 
nôtre  on  faisait  tuer  par  son  bravo  un  misérable  qui 
vous  insultait  de  cette  manière.  Cet  homme  doit  sor- 
tir des  galères  et  y  avoir  fait  son  éducation  littéraire 
et  morale.  M.  John  Lemoinne  a  peut-être  eu  tort  de 
donner  cette  pièce  d'anatomie  pathologique,  quoi- 
que ce  fût  pour  en  appeler  à  Findignation  publique. 
Il  faut  jeter  ces  misérables  débris  dans  la  fosse  où 
l'on  met  les  suppliciés. 

Quelle  vie  menez-vous  à  Londres,  cher  monsieur? 
Allez-vous  beaucoup  dans  le  monde?  Un  pauvre 
Français  doit  avoir  un  premier  moment  d'embarras 
quand  il  entre  dans  un  salon  parmi  ces  gens  à  qui 
rien  n'est  arrivé  de  pareil  depuis  les  invasions  des 
Danois  et  encore! 

Adieu,  mille  remerciements  de  votre  aimable  lettre, 
de  vos  aimables  lettres.  Nous  vous  envoyons  du 
plomb  pour  de  l'or,  mais  il  n'y  a  plus  d'or  à  Paris, 
comme  vous  le  savez  bien. 

GLX. 

AU  MÊME. 

Paris,  21  mars  1871. 

Je  ne  sais  pas,  cher  Monsieur,  si  ma  lettre  vous  par- 
viendra, car  on  dit  qu'il  ne  part  pas  de  courrier  de 
chemin  de  fer  aujourd'hui  de  Paris;  je  n'ai  pas  pu 
encore  vérifier  le  fait.  En  tout  cas  il  faut  hasarder 
bien  d'autres  choses  qu'une  lettre  par  le  temps  qui 
court.  Nous  pouvons  nous  vanter  de  voir  des  cho- 
ses que  nos  devanciers  n'ont  jamais  vues. 

Paris  est  au  pouvoir  des  gens  de  Belleville  et  Mont- 
martre. Il  est  difficile  jusqu'à  présent  de  voir  ce  qu'ils 
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feront  dans  les  jours  rapides  qui  leur  sont  déjà 
comptés,  mais  ils  peuvent  faire  encore  beaucoup 
d'abominations.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  depuis  la 
mort  du  général  Clément  Tbomas  et  du  général 
Lecomte,  du  moins  rien  que  nous  sachions,  mais 
cela  peut  compter,  malgré  la  légèreté  avec  laquelle 
en  parlent  les  rédacteurs  du  Journal  officiel  de  Paris. 

La  séance  d'hier  de  l'Assemblée  nationale  qui  siège 
à  Versailles  ne  me  plaît  pas  beaucoup.  On  n'y  sent 
pas  ce  courant  puissant  qui  rompt  les  obstacles. 

C'est  drôle  d'être  dans  un  monde  où  il  est  bien  diffi- 
cile de  reconnaître  la  main  du  grand  géomètre,  et  oii 
les  hommes  du  moment  ne  témoignent  pas  de  beau- 
coup plus  de  dessein  visible.  Les  volontés  sont  si  fai- 
bles, qu'on  dirait  que  c'est  le  hasard  qui  les  pousse. 
Non  consilia  a  casu  differo. 

CLXI. 

A   MADEMOISELLE    GAYARD. 

Paris,  17  mai  1871. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mademoiselle,  combien  je 
suis  touché  de  votre  bonté  et  de  toute  la  peine  que 
vous  avez  prise  pour  me  faire  parvenir  des  nouvelles 
de  François*,  par  ces  temps  lamentables,  où  l'on 
peut  tout  craindre  et  tout  ignorer.  Ces  nouvelles 
sont  vraiment  un  grand  bienfait,  après  un  si  terrible 
coup.  Heureusement  notre  jeune  blessé  est  d'une 
santé  très  forte,  d'un  calme  très  rare  et  il  est  en- 
touré de  soins  admirables.  Je  ne  sais  rien  encore  de 
son  pauvre  père. 

1.  Le  prince  François  de  Broglie,  blessé  devant  Paris,  pendant 
la  Commune. 
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J'ai  écrit  en  Angleterre,  mais  les  lettres  passent  ca- 
pricieusement, à  travers  plusieurs  intermédiaires. 
J'ai  su  seulement  de  Lady  Holland  qu'il  était  rassuré 
dans  une  certaine  mesure  sur  l'état  de  François. 

Peut-être  est-il  à  Versailles  à  l'heure  qu'il  est. 

J'aurais  bien  voulu  savoir  quelque  chose  par 
Londres  de  M.  Gh.  Gavard.  Une  lettre  de  madame 
de  Staël,  d'une  ancienne  date,  me  dit  qu'il  est  une 
Providence  pour  la  petite  colonie  des  voyageurs  ma- 
lades, mais  ce  n'est  pas  là  une  nouvelle. 

J'ai  été  retenu  ici  par  la  fièvre.  Ge  n'est  pas  un  sé- 
jour où  l'on  s'arrête  volontairement. 

J'ai  dû  changer  de  quartier,  l'air  était  malsain  dans 
le  mien.  Je  suis  chez  un  ancien  et  excellent  ami,  de 
ceux  qu'on  trouve  rarement  dans  les  difficultés  de 
la  vie.  Nous  causons  de  toutes  choses,  quand  nous 
ne  sommes  pas  dans  des  accès  de  rage  et  nous  ne 
prenons  pas  grand  souci  d'un  certain  nombre  de 
bombes  dont  les  éclats  viennent  frapper  à  notre 
porte. 

Gomme  je  ne  veux  pas  abuser  de  la  bonté  de  la 
personne  qui  se  charge  de  ma  lettre  et  qui  me  croit 
peut-être  un  ami  de  la  Gommune,  je  ne  veux  pas  vous 
dire  ce  que  je  pense  de  cette  même  Gommune. 

Adieu,  chère  mademoiselle,  je  ne  saurais  vous  dire 
toute  ma  reconnaissance.  Tous  les  vôtres,  si  ce  n'est 
le  voyageur  à  Londres,  sont  certainement  auprès  de 
vous  et  j'espère  qu'ils  sont  bien.  M.  Georges  Gavard 
est,  sans  doute,  pour  sa  part  aussi  dans  les  bombes 
qui  nous  visitent. 

Yoilà  la  colonne  Vendôme  et  la  maison  de  M.  Thiers 
renversées;  je  n'entends  pas  dire  que  l'on  ait  encore 
fait  sauter  ni  Notre-Dame  et  toutes  les  églises,  ni  le 
GoUège  de  France,  ni  la  Faculté  des  lettres  et  des 
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sciences,  ni  qu'on  ait  brûlé  la  Bibliothèque  royale, 
mais  Dieu  n'a  pas  créé  le  monde  en  un  jour.  De 
même,  il  est  encore  un  certain  nombre  de  personnes- 
qui  ne  sont  pas  arrêtées. 

CLXÏI. 

A  M.   LE    BARON   L.    DE   VIEL-CASTEL. 

Versailles,  13  juin  I87I. 

Je  vois* que  vous  reprenez  assez  souvent  le  chemin 
de  l'agréable  rue  Marbeuf,  où  nous  avons  tant  enragé 
sous  le  joug  de  ces  détestables  brigands.  Maintenant 
qu'on  jouit  de  sa  liberté,  qu'on  peut  parler  en  assu- 
rance selon  sa  pensée,  et  qu'on  revoit  sur  notre  terre 
les  images  de  la  force  au  service  du  bon  sens,  il  doit 
vous  être  très  doux  de  parcourir  vers  sept  heures  du 
soir  ces  chemins  où  vous  n'entendiez  que  les  hurle- 
ments des  loups,  où  vous  ne  rencontriez  que  leurs 
ignobles  traces  sur  les  murs  comme  au  coin  des 
bornes.  Le  Dante  a  préparé  quelque  part  dans  son 
Enfer  une  place  très  appropriée  à  cette  férocité  bête, 
malpropre,  ignoble  qui  n'avait  pas  encore  fait  sur 
l'histoire  des  taches  si  larges  et  si  dégoûtantes.  Vous 
retrouverez  chez  notre  ami  le  môme  agrément  de  con- 
versation, le  môme  empressement  aimable  d'amitié, 
non  plus  dans  une  prison,  mais  avec  un  bel  horizon 
de  liberté  tout  aux  alentours.  Si  dorénavant  les  Pa- 
risiens sont  assez  bêtes  pour  se  laisser  reprendre  dans 
cet  odieux  cachot,  il  faudra  les  planter  là  et  s'en  al- 
ler loin  d'une  vaste  maison  de  fous,  où  tout  peut  arri- 
ver à  tout  moment. 

Eu  attendant,  pour  n'être  plus  dans  les  menottes 
des  voleurs  de  grand  chemin,  notre  situation  n'est 
iV.  18 
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pas  riante.  Nous  voilà  comme  Robinson  le  soir  de  son 
naufrage,  sans  sou  ni  maille,  sauvé  des  eaux  il  est 
vrai,  mais  légèrement  inquiet  du  lendemain  dans  le 
creux  de  son  arbre  oii  il  s'endort  de  fatigue  ;  toute- 
fois, nous  pouvons  dire  à  peu  près  comme  Fonte- 
nelle  :  Si  nous  avons  mauvais  visage^  c'est  déjà  beau- 
coup d'en  avoir  un.  L'armée  semble  se  refaire  à  vue 
d'oeil.  Cette  sombre  victoire  qu'elle  vient  de  rempor- 
ter lui  rend,  sans  doute,  une  sorte  de  fierté,  et  elle 
reprend  avec  quelque  plaisir  le  joug  de  la  discipline 
qui  l'a  rendue  capable  du  coup  qu'elle  a  frappé  dans 
Paris,  mais  en  la  regardant  dans  ce  retour  de  force, 
je  songe  tristement  à  ces  paroles  mélancoliques  de 
"Voltaire,  après  les  premiers  échecs  de  Louis  XIV  : 
Ce  sentiment  de  supériorité,  Vâme  des  armées  françaises., 
commençait  à  s'affaiblir.  Les  journées  d'Alsace  et  de 
Lorraine  sont  bien  autre  chose  que  les  premières 
défaites  de  Louis  XIV.  Enfin,  les  plumes  reviendront- 
elles  comme  aux  aigles,  selon  les  paroles  de  l'Écri- 
ture, à  l'armée  de  Sedan?  Il  faut  bien  longtemps  pour 
remettre  de  telles  secousses. 

Ce  qui  me  paraît  instant,  c'est  de  traquer  V Interna- 
tionale par  tout  l'univers.  C'est  le  lieu  du  delenda  est 
Carthago,  Pour  la  première  fois,  l'univers  civilisé  est 
l'objet  d'une  conjuration  dont  les  complices  sont  par- 
tout, armés  d'une  certaine  science  de  destruction,  ha- 
biles au  maniement  de  tous  les  engins  dangereux.  Je 
suppose  que  tous  les  États  de  l'Europe  seront  assez 
d'avis  de  s'unir  pour  la  ruine  radicale  de  la  terrible 
engeance,  mais  je  ne  sais  quel  sot  pédantisme  de 
l'Angleterre  prévaudra  probablement,  et  son  opposi- 
tion donnera  cœur  à  l'ouvrage  aux  vrais  ennemis  du 
genre  humain. 

M.  Jules  Favre,  dans  sa  lamentation  très  honnête, 
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n'a  pas  sondé  aussi  profondément  qu'il  le  croit  les 
causes  de  la  funeste  et  honteuse  maladie  qui  nous 
travaille,  ni  cherché  bien  attentivement  les  remèdes 
à  y  apporter.  Il  est  vrai  que,  pour  le  moment  de 
crise  où  nous  sommes,  les  remèdes  ne  sont  pas  dans 
une  physiologie  bien  savante,  mais  dans  le  fer  et  le 
feu  appliqués  avec  mesure  et  justice,  et  dans  une 
extrême  tension  de  tous  les  nerfs  de  la  surveillance 
de  police. 

Mais  pour  les  causes  du  mal,  il  est  curieux  et  peut- 
être  utile  aussi  d'étudier  comment  s'est  formé  ce 
faux  sens  commun  étroit,  brutal  et  en  même  temps 
romanesque,  d'où  sont  sorties  et  les  plaintes  et  les 
espérances  des  classes  inférieures  delà  société.  Vous 
savez  si  je  suis  peu  clérical,  pourtant  je  ne  puis  pas 
m'empêcher  de  considérer  que,  tant  que  les  croyances 
dogmatiques  ont  eu  quelque  empire  sur  les  esprits 
communs,  elles  y  gardaient,  sous  des  formes  régu- 
lières, mais  pressantes,  les  sentiments  primitifs  et  dé- 
licats qui  font  la  nature  morale.  Dans  l'extrême  besoin 
d'évidence  et  de  clarté  que  les  révolutions,  ou  les 
évolutions,  comme  on  dit  à  présent,  de  l'intelligence 
ont  amené  les  esprits  supérieurs,  eux-mêmes  ont  eu 
quelque  peine  à  conserver  en  soi  ces  aromates  subtils 
qui  gardent  l'âme  contre  la  corruption  et  que  ne  con- 
naît pas  la  rigueur  vulgaire  de  l'observation  maté- 
rielle. Vous  connaissez,  du  reste  ce  que  le  dix-hui- 
tième siècle  a  fait  de  ces  éléments  précieux  sans 
lesquels  l'homme  n'est  vraiment  pas  homme. 

Par  là,  et  peu  à  peu,  le  bon  sens  est  devenu  plus 
épais  et  plus  méprisant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  acces- 
sible au  toucher,  pour  ainsi  dire.  H  est  devenu  comme 
saint  Thomas,  voulant,  pour  croire,  mettre  le  doigt 
dans  la  plaie.  Tout  le  monde  pensant  est  rentré  plus 
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OU  moins  dans  cet  ordre  d'idées.  Gomme  toujours,  les 
classes  inférieures  n'ont  eu  même  que  les  épluchures 
de  ces  doctrines  étroites  et  dangereuses.  Alors  s'est 
formé  parmi  elles  une  sorte  de  raisonnement  arro- 
gant et  exigeant  qui  n'a  tenu  compte  que  de  la  moitié 
des  données  de  la  nature  humaine  et  des  lois  de  la 
société,  et,  qui  aurait  vu  dans  l'âme  d'un  Delescluze 
aurait  pu  surprendre  comment  se  font  les  monstres 
au  physique  par  la  suppression  accidentelle  d'une  loi 
parmi  toutes  les  lois  qui  forment  l'harmonie  d'un 
corps  et  son  jeu  régulier.  Et  voilà  ce  qui  arrive,  quand 
la  logique  prédomine  dans  de  petites  cervelles  qui 
méconnaissent  la  moitié  des  axiomes,  et  voilà  pour- 
quoi aussi  votre  fille  est  muette. 

GLXIII. 

A     M.      l'abbé      de     BHOGLIE. 

Versailles,  15  juin  1871. 

Oui,  mon  cher  ami,  nous  sommes  sortis  de  cette 
fosse  aux  lions,  ou  mieux,  de  cette  fosse  aux  crapauds 
et  aux  chiens  enragés  sans  compter  les  harpies  les 
plus  laides  du  monde.  Il  est  sensible  que  si  tu  n'avais 
pris  le  parti  de  quitter  les  bords  de  ce  gouffre  malpro- 
.pre,  tu  étais  condamné  à  y  tomber  avec  le  pauvre 
M^""  Darboy  et  M.  Deguerry.  Le  monde  ignorait  en- 
core ce  mélange  d'enfer,  de  caverne  de  voleurs  et 
d'estaminet  sur  une  aussi  vaste  échelle.  Jamais  une 
si  honteuse  canaille  n'avait  eu  à  sa  disposition  tous 
les  appareils  d'une  puissante  armée,  toutes  les  res- 
sources d'une  immense  capitale  et  pour  repaire  les 
murailles  qui  venaient  de  défier  un  demi-million  des 
■troupes  les  plus  redoutables  de  l'Europe.  J'ose  es- 
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pérer,  sans  en  être  certain,  que  la  triste  et  sotte  bour- 
geoisie de  Paris  ne  recommencera  pas,  dans  sa  stupi- 
dité, à  préparer  le  retour  de  ces  horreurs.  Peu  s'en 
est  fallu  que  la  France  tout  entière  ne  passât  par  les 
mômes  flammes.  Si***  n'avait  pas  été  arrêté  un  peu 
dans  ses  projets,  il  allaita  Lyon,  à  Nantes,  à  Marseille, 
à  Toulouse,  à  Lille  préparer  une  Commune  univer- 
selle, et  nous  en  eussions  eu  pour  dix  ans  jusqu'à  ce 
que  cette  abominable  confédération  mourût  de  dé- 
sordre, d'ivresse  et  d'inanition,  et  que  M.  de  Bismark 
prît  son  parti  de  nous  garder  comme  on  maîtrise  une 
maison  de  fous. 

Pour  le  moment,  en  fait  de  gouvernement,  je  ne 
regarde  qu'aux  restes  de  la  Commune  et  à  cette  In- 
ternationale qui  couvre  l'Europe  de  son  réseau.  L'u- 
nivers entier  n'avait  jamais,  non  plus,  été  attaqué  en- 
semble par  une  telle  conjuration.  Les  chasseurs  feront 
bien  de  ne  plus  s'amuser  aux  loups,  aux  tigres  et  aux 
pauvres  renards.  Ils  ont  un  plus  digne  objet  de  leurs 
exercices.  L'Angleterre,  avec  sa  pédanterie  d'appa- 
rent libéralisme,  va  faire  la  renchérie  sur  les  mesures 
si  nécessaires  et  si  pressantes  à  prendre,  et  son  oppo- 
sition sera  comme  un  encouragement  à  ceux  qui  ne 
méditent  pas  moins,  et  à  la  lettre,  que  la  destruction 
de  la  race  humaine,  si  la  race  humaine  ne  veut  pas 
se  ranger  à  leurs  criminelles  utopies. 

J"ai  quelque  idée  que  l'Angleterre  aussi  verra  ses 
journées  en  Irlande  et  nous  saurons  si  elle  continuera 
à  dire  que  nous  sommes  bien  durs  quand  nous  avons 
la  fantaisie  de  n'être  pas  écrasés  ou  brûlés  vifs  ou  em- 
poisonnés par  des  vivandières.  Je  crois  que  môme  le 
dur  génie  de  lord  Chatham  eût  été  plus  ému  de  ces 
horreurs  que  le  philanthrope  savant  et  rêveur  et  cal- 
culateur qui   croit  que  les  scènes  d'IIomcre  se  sont 
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passées  vers  le  pôle  nord,  et  qui  n'a  qu'un  sourire 
hautain  pour  le  comble  de  nos  misères.  Il  pourrait 
bien  avoir  aussi  sur  lui  la  marque  de  ceux  qui  per- 
dent les  empires  par  une  sécurité  insolente  et  béate 
et  qui  mènent  perdre  leurs  peuples  d'un  air  sérieux 
et  profond. 

Pardon  d'envoyer  de  pareilles  choses  à  votre  am- 
bassade où  je  sais  que  l'on  admire  les  grandes  fa- 
cultés de  M.  Gladstone,  mais  je  ne  suis  d'aucune  am- 
bassade et  j'ai  une  humeur  de  chien  quand  on  me  dit 
qu'il  y  a  du  bon  dans  Delescluze  et  Félix  Pyat. 

Est-il  bien  vrai  que  ton  excellent  ami  de  Charonne 
ait  été  fusillé  par  ceux  que  le  Times  trouve  seulement 
un  peu  vifs?  Je  ne  l'ai  vu  sur  aucune  liste  un  peu 
officielle.  On  échappe  parfois  dans  ces  grands  dé- 
sordres et  l'on  croit  les  gens  morts  en  vertu  des  pro- 
babilités. 

Quelle  vie  menez-vous  à  Londres?  Elle  ne  doit  pas 
être  bien  facile  et  la  dignité  doit  être  froissée  par 
moments.  Madame  de  Staël  dit  que  tu  es  d'un  grand 
secours  pour  elle  et  pour  Emmanuel. 

Ici,  nous  vivons  dans  un  camp.  Les  princes  ont  été 
accueillis  à  merveille  et  ils  se  sont  dirigés  avec  leur 
tact  et  leur  dévouement  habituels.  Ils  n'ont  laissé 
partout  que  d'excellentes  impressions.  Le  pauvre 
comte  de  Ghambord,  qui  est  surchargé  des  souvenirs 
de  dix  siècles  et  qui  s'en  croit  responsable,  aurait  pro- 
bablement eu  moins  de  désinvolture  dans  les  mouve- 
ments. 

Je  n'ai  pas  trouvé  que  M.  Jules  Favre  ait  bien  pro- 
fondément étudié  la  cause  et  les  effets  de  notre  der- 
nière convulsion.  Je  crois  que  ces  novamonstra  se  sont 
formés  suivant  la  théorie  de  Geoffroy  Saint-Hilaire 
sur  les  monstruosités  physiques.  Il  s'est  produit  dans 
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les  masses  un  faux  bon  sens  qui  manque  de  deux  ou 
trois  lois  qui  habitaient  autrefois  l'intelligence  hu- 
maine et  la  régissaient  en  harmonie  avec  les  autres. 
La  religion  les  donnait  sous  une  forme  étrange  à  mon 
sens,  mais  enfin  elle  les  gardait. 

François  allait  bien  jusqu'à  hier  soir  où  finissent 
mes  nouvelles.  Il  y  a  des  lieues  entre  nous. 

GLXIV. 

A    M.    EMMANUEL    DE     BROGLIE. 

Versailles,  16  juin  1871. 

Mon  cher  Emmanuel,  je  vois  que  tu  vis  parmi  les 
princes  de  ce  monde  et  que  tu  t'es  accoutumé  à  la  pour- 
pre, aux  lambris  dorés,  aux  magnifiques  galeries  de 
tableaux,  et  généralement  à  tout  ce  que  brûlent  les 
communards.  11  n'aurait  pas  fallu  montrer  ces  goûts- 
là  dans  Paris  quand  les  démons  qui  représentent  tous 
les  péchés  capitaux  siégeaient  à  l'Hôtel  de  ville.  Il  est 
bien  difficile  d'aimer  son  prochain  sous  la  forme  d'un 
communard,  mais  les  dames  communardes  surtout 
étaient  peu  avenantes,  et  je  te  conseille  de  n'en  épou- 
ser aucune,  si  riche  qu'elle  soit  de  ses  économies  sur 
le  pillage.  Ceux  qui  ont  pressé  ton  oncle  Paul  de  ne 
pas  attendre  une  seconde  visite  de  ces  janissaires  du 
diable  ont  eu  la  prudence  du  serpent.  Je  suis  pour- 
tant fâché  que  tu  n'aies  pas  vu  l'infanterie  de  Ver- 
sailles se  répandre  le  premier  jour,  dans  le  quartier 
des  Champs-Elysées  où  j'habitais  pour  le  moment.  Ils 
ne  marchaient  pas  musique  en  tôte,  mais  bien  comme 
des  chasseurs  en  quête  d'une  bande  de  loups;  mais, 
quand  ils  eurent  bien  reconnu  les  lieux,  un  flot  ré- 
gulier de  régiments,  de  canons,  de  caissons,  a  passé 


320  LETTRES. 

comme  un  fleuve  dans  la  rue  François  P"",  et  on  a 
abrité  les  caissons  du  mieux  possible  dans  cette  rue. 
Alors  les  aimables  communards  ont  commencé  à  lan- 
cer, des  Tuileries,  une  grêle  d'obus  pour  tâcher  de 
faire  sauter  les  caissons  qui  étaient  dans  notre  voi- 
sinage; mais  les  obus  n'ont  rien  fait  sauter  du  tout 
dans  le  parc  d'artillerie  et  se  bornaient  à  entrer  indis- 
crètement dans  les  maisons  particulières.  Les  projec- 
tiles n'étaient  pas  bien  lourds  et  ne  perçaient  guère 
qu'un  étage,  ce  qui  fait  que  nous  dînions  tranquille- 
ment dans  une  jolie  salle  à  manger,  située  à  l'ouest, 
tandis  que  les  obus  venaient  de  l'est.  On  s'accoutume 
aisément  à  ce  bruit  de  grandes  chauves-souris  à  quoi 
ressemble   ce  genre   de  boulets  dans   sa   course  en 
l'air.  J'en  ai  même  pris  un,  qui  passait  devant  la  fe- 
nêtre de  mon  cabinet,  à  l'est,  pour  une  hirondelle. 
Gela  n'était  qu'un  petit  péril  pour  chacun,  car  l'es- 
pace  est  grand  et  les  boulets    petits.  Ce  qui   était 
vraiment  dangereux  dans  Paris,  c'étaient  les  arresta- 
tions et  pour  nous,  à  dater  du  22  mai,  nous  vivions 
au  milieu  de  nos  amis  les  soldats  de  Versailles;  mais 
il  n'en  était  pas  de  même,  par  exemple,  dans  le  quar- 
tier du  faubourg  Saint-Germain  qu'il  a  fallu  reprendre 
à  la  baïonnette.  André  te  racontera  les  combats  delà 
rue  de  l'Université  et  de  la  rue  de  Solferino  et  aussi 
les  incendies  d'une  partie  des  maisons  voisines.  Son 
fils,  du  côté  de  Belleville,  a  été  prendre  au  milieu  des 
balles  un  drapeau  rouge,  sur  une  barricade.  Madame 
André  garde  ces  étendards  de  la  révolte.  G'est  le  con- 
traire d'une  relique. 

On  me  dit,  mon  cher  ami,  que  tu  seras  probable- 
ment mardi  à  Paris  ;  c'est  donc  à  Paris  que  je  t'écris 
pour  te  remercier  de  ton  aimable  lettre.  On  dit  aussi 
qu'on  te  verra  bientôt  à  Versailles.  Tu  trouveras  un 
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beau  parc  au  n°  61  de  l'avenue  de  Paris,  fort  négligé 
depuis  longtemps,  car  le  propriétaire  est  malade,  mais 
ce  parc  a  les  grâces  de  l'inculte,  au  lieu  des  agréments 
de  l'ordre.  La  nature  se  tire  toujours  d'affaire.  Bien 
des  amitiés,  mon  cher  petit. 

GLXV. 

A.    M.    LE    DUC    DE    BROGLIE    (aLBERt). 

Versailles,  14  juillet  1871. 

Qui  est-ce  qui  pense  encore  au  14  juillet?  et  si 
quelqu'un  y  pense  par  hasard,  il  ne  voit  pas  assuré- 
ment l'événement  sous  cette  couleur  de  pourpre  et  de 
rose  qu'il  avait  aux  yeux  d'André  Chénier.  Qui,  hors 
de  chez  vous,  sait  que  madame  de  Staël  mourait  ce 
jour-là,  en  1817?  tanquam  hospes  unius  diei. 

Tout  va  à  merveille  ici.  Les  chirurgiens  sont  con- 
tents de  la  plaie,  si  on  peut  parler  ainsi.  Le  pauvre 
petit  soldat  a  reçu  la  visite  de  son  colonel  qui  venait, 
à  sa  première  sortie,  après  une  blessure  reçue  devant 
le  Panthéon,  lui  apporter  un  ordre  du  jour  de  l'armée 
où  le  sous-lieutenant  François  de  Broglie  est  cité 
très  honorablement. 

M.  de  Falloux  est  venu  hier  voir  François.  Il  parle 
du  plus  grand  sens  des  nouveaux  devoirs  du  parti  lé- 
gitimiste. 11  me  semble  croire  que  la  majorité  d'entre 
eux  suivra  le  parti  de  la  raison.  Je  crois  qu'il  a  eu  une 
prise  à  dîner  chez  M.  Thiers,  sur  ses  alliances  et  sur 
les  règles  à  suivre  pour  remettre  l'ordre  dans  la  cité 
politique. 

Je  lie  vois  pas  que  le  gouvernement  songe  à  traiter 
le  malade.  Il  le  fait  vivoter  en  lui  passant  ses  fantaisies 
quand  elles  ne  sont  pas  trop  dangereuses  selon  lui.  Il 
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ne  paraît  pas  songer  à  le  cautériser  après  qu'il  a  été 
mordu  par  les  chiens  enragés.  Il  m'a  plutôt  l'air  de  lui 
faire  faire  des  neuvaines  et  de  le  conduire  à  la  cha- 
pelle de  Saint-Hubert. 

Quelles  élections  de  provinces  que  ces  élections  !  et 
quels  votes  que  ceux  de  l'armée  !  Si  ces  bourgeois  et 
ces  paysans  étaient  hardis  quand  les  crises  commu- 
nistes arrivent,  je  ne  dirais  presque  rien,  mais  jouer 
avec  le  pétrole  dans  des  maisons  de  bois  quand  on  se 
sauve,  lorsque  l'incendie  éclate,  c'est  beaucoup  de 
sottise. 

Connaissez-vous  des  amis  assez  intimes  de  M.  le 
comte  de  Chambord  pour  expliquer  l'état  d'esprit  qui 
lui  a  dicté  sa  lettre?  C'est  lui  qui  n'entend  pas  qu'on 
puisse  discuter  des  couleurs.  Je  n'aurais  jamais  cru 
que  le  blanc  fût  un  dogme.  Si  j'étais  un  casuiste,  je  lui 
ferais  remarquer  que  le  drapeau  rouge  était  celui  de 
saint  Denis  et  de  saint  Louis.  Il  prendrait  ainsi  les 
communards  et  les  pétroleurs  d'un  coup  de  filet. 

Gomment  la  Providence  ne  lui  a-t-elle  pas  inspiré 
d'abdiquer  et  de  s'envelopper  lui  et  sa  vertu  dans 
un  drapeau  blanc?  Il  aurait  fait  une  belle  action  qui 
aurait  eu  sa  grandeur. 

CLXVI. 

A  MADEMOISELLE   GAVARD. 


Versailles,  19  juillet  1871. 

Chère  Mademoiselle,  je  ne  sais  pas  si  l'on  écrit  en- 
core à  Paris  ou  à  Versailles.  La  température  est  d'une 
férocité  extraordinaire,  comme  tout  ce  que  nous 
avons  vu  dans  cette  redoutable  année.  Je  crois  que, 
par  ce  temps  d'aujourd'hui,  les  communards  n'au- 
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raient  pas  eu  le  courage  de  mettre  le  feu  à  Paris.  Je 
crois  que  les  conseils  de  guerre  ne  se  sentent  pas  non 
plus  la  force  de  juger.  Si  on  n'écrivait  pas  de  très 
aimables  lettres  de  Londres,  je  serais  tenté  de  croire 
que  le  monde  va  s'arrêter  sous  le  poids  de  la  chaleur. 

François  de  Broglie  ne  parait  pas,  jusqu'à  présent, 
en  souffrir  beaucoup.  Les  médecins  continuent  à  être 
fort  satisfaits  de  son  état.  Sa  blessure  va  diminuant 
d'étendue,  d'un  petit  progrès  continu.  Il  mange  vo- 
lontiers. Il  ne  dort  pas  trop  mal.  Il  n'aime  pas  encore 
beaucoup  les  visites  des  inconnus;  mais  peut-être 
qu'il  faut  à  tous  une  grâce  d'état  particulière  pour  se 
plaire  aux  visites  des  inconnus. 

Je  crois  que  vous  aimerez  cette  Angleterre  qui  ne 
nous  aime  pas  beaucoup  ;  vous  ferez  revenir  les  An- 
glais de  leurs  préjugés  superbes.  Vous  voyez  la  réalité 
des  romans,  pourtant  assez  7'éels  déjà,  de  Trollope. 
Mais  ce  qu'on  apprend  en  étudiant  sur  place  une  na- 
tion, c'est  ce  que  sous-entendent  ses  écrivains,  et  ils 
ne  le  sous-entendent  que  parce  que  c'est  pour  tous 
les  nationaux  un  lieu  commun  et  pour  les  étrangers 
souvent  les  traits  les  plus  originaux  et  les  plus  inat- 
tendus du  pays  par  rapport  aux  autres.  Quant  à  l'arbre 
du  rendez-vous,  c'est,  je  pense,  une  plante  fort  con- 
nue en  botanique  et  qui  croît  dans  toutes  les  contrées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  vu  dans  Londres  les 
belles  fleurs,  les  belles  dames  et  les  beaux  tableaux, 
il  doit  être  curieux  de  chercher  comment  la  nation  de 
lord  Ghatham  et  de  M.  Pitt  est  devenue  l'élève  sou- 
mise de  messieurs  les  utilitaires,  et  pourquoi  elle  pa- 
raît devoir  préférer  dorénavant  l'art  de  faire  un  bon 
dîner,  à  bon  marché,  à  toutes  les  gloires  de  Nelson,  de 
CoUingwood  et  du  duc  de  Wellington.  C'est  comme 
ce  qui  est  arrivé,  mais  seulement  pour  un  moment, 
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à  lord  Byron  quand  il  devint  avare  et  peut-être  un  peu 
gourmand.  Un  jour  ou  l'autre  l'Angleterre  sentira  les 
griffes  de  ces  chats  sauvages,  les  communards,  et  elle 
verra  qu'il  est  aussi  difficile  d'engraisser  en  paix  et  de 
s'enrichir  en  tranquillité  que  de  commander  à  La- 
hore,  et  d'aller  à  Trafalgar,  et  de  régler  le  grand  mé- 
nage de  l'Europe. 

J'ai  la  manie  de  prêcher  les  journaux  de  voyages  et 
même  les  journaux  où  chacun  noterait  les  incidents 
de  la  vie.  Je  vous  ai  probablement  déjà  ennuyée  sur  ce 
sujet,  mais  je  n'en  répète  pas  moins  qu'il  serait  beau 
à  vous  de  donner  un  quart  d'heure  à  noter  ce  que 
vous  avez  vu  et  pensé,  surtout  ce  que  vous  avez  vu,  et 
je  voudrais  savoir  pourquoi  ce  n'est  pas  une  coutume 
française  que  ce  genre  de  journal  privé.  Tout  autour 
de  Paris,  durant  la  guerre,  on  ramassait  des  bois- 
seaux de  journaux  allemands.  Suivant  notre  cou- 
tume, nous  ne  nous  sommes  arrêtés  qu'aux  passages 
ridicules  des  notes  de  quelque  soldat  illettré,  mais  je 
suis  sûr  qu'en  cherchant  on  aurait  trouvé,  dans  les 
souvenirs  de  ces  pauvres  morts,  beaucoup  de  traits 
intéressants  de  passages  mélancoliques,  en  suivant  le 
cours  de  ces  petits  ruisseaux  qui  allaient  se  perdre 
dans  le  grand  gouffre...  Il  est  vrai  que  je  ne  serais 
pas  d'avis  qu'on  les  publiât  si  on  les  avait  conservés 
à  l'état-major,  parce  qu'on  a  des  devoirs  même  envers 
ses  ennemis,  même  envers  les  communards,  ce  qui 
peut  paraître  étrange. 

On  me  dit  que  les  débris  des  communards  qui  ont 
échappé  au  marteau  de  l'armée  ne  laissent  pas  que 
d'être  encore  assez  insolents  et  assez  menaçants.  Il 
est  très  clair  que  le  jour  n'est  pas  loin  où  il  faudra 
recommencer  à  poursuivre  ces  bandes  de  loups; 
mais  ce  sera  la  faute  du  présent  gouvernement  si  on 
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les  laisse  de  nouveau  s'armer  jusqu'aux  dents.  C'est 
une  faute  possible,  car,  huit  jours  avant  le  18  mars, 
de  graves  personnages  qui  occupaient  un  rang  dans 
l'État  prenaient  la  liberté  de  se  moquer  un  peu  de 
nous  quand  nous  trouvions  qu'il  était  peut-être  dan- 
gereux de  laisser  cinq  cents  pièces  de  canons  à  ces 
enfants  terribles...  La  bourgeoisie  française  ne  craint 
le  danger  que  de  près...  Il  est  bien  entendu  que  la 
peur  qui  succède  à  la  témérité  folle  se  nommera  pru- 
dence parmi  les  sages  citoyens. 

Avez-vous  lu,  chère  mademoiselle,  une  brochure 
attribuée  à  M.  Alexandre  Dumas  fils,  sous  forme  de 
lettres  et  signée  Jum'us?...  Il  y  a  là,  dit-on,  des  por- 
traits assez  heureusement  tracés  de  M.  de  Bismark,  de 
Napoléon III,  de  la  reine  Augusta  de  Prusse...  L'entre- 
prise est  de  ne  paraître  juger  les  augustes  personnes 
que  d'après  leur  photographie,  comme  le  fait  M.  Am- 
père des  empereurs  romains  sur  leurs  bustes  et  leurs 
médailles. 

CLXVII. 

A  M.    en.    GAYARD. 

Versailles,  23  juillet  1871. 

On  me  dit  que  vous  êtes  non  pas  accablé,  mais  pressé 
d'un  travail  incessant.  Oùestle  temps  où  laviede  repré- 
sentant c\  l'étranger  était  un  petit  train  de  douce  oisi- 
veté parmi  le  luxe  et  l'éclat  d'une  société  tranquille? 
Aujourd'hui  on  marche  dans  un  perpétuel  train  express^ 
exposé  à  toutes  les  rencontres  et  à  tous  les  déraille- 
ments. M.  Barillon  ou  M.  d'Avaux,  qui  n'avaient  pour- 
tant pas  vécu  en  Angleterre  dans  des  temps  paisibles, 
trouveraient  insupportable  la  \ie  ({ne  vous  menez.  Et 
encore  si  tous  ces  troubles  étaient  une  aû'aire  de  temps! 
IV.  19 
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mais  j'ai  Tidée  que  le  monde  en  a  pour  longtemps 
de  ses  convulsions,  et  que  ses  accès  d'épilepsie  iront 
se  rapprochant  de  jour  en  jour.  A  regarder  les  len- 
teurs de  notre  gouvernement  dans  des  moments  si 
pressants,  on  voit  un  certain  tremblement  maladif 
dans  le  corps  de  l'État  qui  n'annonce  pas  un  retour  à 
la  santé.  Les  bêtes  de  proie  continuent  à  rugir  autour 
des  villes  comme  les  loups  dans  les  hivers  rigoureux. 
Un  de  ces  jours  probablement,  l'Angleterre  verra  le 
mariage  des  Fenians  avec  la  Commune,  chacun  ap- 
portant pour  corbeille  et  pour  trousseau  des  cruches 
de  pétrole,  des  boîtes  de  picrate  de  potasse  et  un  peu 
d'arsenic  à  mêler  dans  l'eau-de-vie  des  pauvres  soldats. 
On  a  dit  des  jésuites  qu'ils  étaient  une  épée  dont  la 
poignée  était  à  Rome  et  la  lame  partout.  Les  interna- 
tionaux sont  de  bien  autres  jésuites  avec  une  bien 
autre  épée.  Et  ceux-là  n'ont  pas  de  casuistique,  vu 
qu'ils  ne  connaissent  apparemment  pas  les  scrupules. 
L'Europe  n'a  eu  que  des  maladies  légères  jusqu'à  pré- 
sent, en  regard  de  ce  qui  nous  travaille  et  de  ce  qui 
nous  menace.  11  est  singulier  que  l'adoucissement  des 
mœurs  ait  produit  le  déchaînement  de  toutes  les  per- 
versités. Mais,  quoique  singulière,  la  chose  n'est  pas 
inexplicable,  et  il  en  faut  seulement  conclure  que 
l'homme  naturel  est  un  animal  indécrottable  et  in- 
guérissable. 

Soyez  assez  bon  pour  me  dire  quand  on  publiera  le 
travail  de  M.  Grôte  sur  Aristote.  Je  suis  fâché  que  cet 
homme  soit  mort;  il  avait  de  mauvaises  opinions, 
mais  dans  un  très  bon  esprit  et  très  ferme  et  très  ca- 
pable de  suivre  la  subtilité  de  Platon,  bien  qu'il  eût 
les  manières  de  voir  de  Bentham.  Il  était  aussi 
pour  les  communistes  d'Athènes.  On  voit  bien  qu'il 
n'avait  pas  connu  M.  Ranvier  ni  M.  Delescluze.  Phi- 
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dias  aurait  reculé  d'horreur  à  l'approche  de  ces  ligu- 
res d'une  détermination  ignoble,  stupide  et  violente  ; 
il  n'avait  vu  que  les  furies  qui  étaient  en  comparaison 
de  jolies  demoiselles  un  peu  malicieuses. 

GLXVIII. 

A   M.    EMMANUEL   DE    BROGLIE. 

Paris,  25  juillet  1871. 

C'est  vrai,  mon  cher  Emmanuel,  Saint-Simon  a  des 
chapitres  sur  l'étiquette,  soit  en  France,  soit  en  Espa- 
gne, qui  ne  sont  pas  pour  réveiller  les  sens  par  la 
chaleur  qu'il  fait  présentement.  Je  crois  pourtant  que 
les  savants,  curieux  des  détails,  y  trouveront  un  jour 
de  quoi  refaire  le  squelette  complet  de  la  monarchie 
française  et  de  l'espagnole,  à  un  temps  donné,  comme 
M.  Guvier  faisait  avec  les  petites  dents  de  lait  des 
animaux  antédiluviens.  Quant  aux  belles  parties  de  ce 
môme  Saint-Simon,  il  est  triste  qu'elles  soient  infec- 
tées d'erreurs  et  peut-être  de  petits  mensonges. 
Depuis  quelque  temps,  les  érudits  sont  occupés  à  faire 
cette  chasse  dans  Saint-Simon,  et  on  ne  sait  plus  que 
croire.  Si  nous  venions  à  découvrir  que,  dans  Tacite, 
beaucoup  de  traits  qui  peignent  Tibère  ou  Néron 
sont  de  pures  inventions,  ce  vin  de  la  colère  pren- 
drait un  petit  mauvais  goût  qui  nous  ferait  de  la 
peine. 

Pour  M.  Sainte-Beuve,  je  trouve  les  Causeries  du 
Lundi  bien  inférieures  aux  Nouveaux  Lundis.  Dans  les 
premiers,  il  n'avait  pas  encore  pris  son  parti  de  dire 
aux  gens  la  vérité  et  toute  la  véi'ité.  Il  y  est  encore 
plein  de  câlineries  pour  M.  Cousin,  qu'il  détestait, 
pour  M.    Yillemain,   contre  qui   il  entretenait  une 
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sourde  colère.  C'était  encore  alors  un  chat  civilisé  qui 
faisait  patte  de  velours.  Dans  les  Nouveaux  Lundis,  à 
peu  d'exceptions  près,  il  a  dit  tout  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur  et,  sans  doute,  du  fond  de  sa  petite  maison  du 
Mont-Parnasse,  il  prenait  plaisir  à  regarder  l'effet  des 
jugements  sans  égards  sur  les  amours-propres  qui 
sont  naturellement  sans  limites. 
Mille  et  mille  amitiés. 


GLXIX. 

A    MADEMOISELLE    MARIE    DE    S  A  I  NT  E  -  A  UL  AIRE. 

Paris,  27  juillet  1871. 

Je  suis  toujours  bien  souffrant  et  cloué  à  Paris  en- 
core pour  une  dizaine  de  jours  au  moins.  Nous 
sommes  ici  comme  des  poissons  qu'on  vient  de  sortir 
de  l'eau  et  presque  comme  des  poissons  dans  la 
poêle.  C'est  ce  ramas  de  misères  qui  fait  que  j'écris 
peu  ou  pas,  que  je  ne  remercie  pas  quand  je  suis  si 
reconnaissant  de  votre  bonté,  et  que  je  ne  vous  parle 
pas  non  plus  de  votre  aimable  petit  secrétaire.  Si 
j'eusse  été  son  directeur  (les pauvres  n'en  ont  guère),  je 
lui  aurais  dit:  Ne  vous  mariez  pas  sans  entraînement, 
sans  quoi  on  se  trouve,  après  quelques  jours,  au  bout 
de  ses  rêves,  comme  les  poissons  sur  la  paille.  Mais 
je  reconnais  que  je  n'ai  jamais  donné  que  des  conseils 
romanesques.  La  bonne  femme  de  raison  pratique 
bien  d'autres  discours.  Elle  représente  que  tout  ce 
dédain  des  lois  pratiques  de  ce  monde  finit  par  l'iso- 
lement. 

La  Chambre  s'en  va,  comme  votre  jeune  fille,  faire 
une  promenade  à  Saint-N...  Elle  s'en  va  triste,  avec 
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le  sentiment  de  son  impuissance  à  faire  une  majorité 
efficace,  tirée  par  les  fous  de  l'extrême  droite  et  les 
scélérats  de  l'extrême  gauche  ;  ces  deux  partis-là  au- 
ront un  fier  compte  à  rendre  au  bon  Dieu  du  sort  de 
notre  pays.  Cette  droite  a  toujours  préféré  qu'on  cou- 
pât l'enfant  en  deux  plutôt  que  de  le  laisser  à  des 
mains  habiles  et  attentives  qui  ne  lui  plaisent  pas.  Us 
ont  fait  le  pouvoir  de  Bonaparte  en  1851  et  préparent 
de  nouvelles  communes  en  1872.  C'est  dommage 
qu'ils  soient  si  dangereusement  maniaques,  car  ils  se 
sont  conduits  très  noblement  durant  la  guerre.  Quant 
au  parti  opposé,  il  n'aime  de  la  guerre  que  le  pillage. 
Vous  avez  donc  été  en  grande  loge  à  l'opéra  d'An- 
goulême?  Sinon  pour  les  acteurs,  du  moins  pour  les 
loges,  cela  doit  ressembler  beaucoup  à  Paris.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  Comment  peut-on  être 
delà  province?  Je  n'ai  jamais  passé  par  une  petite 
ville  de  province,  quand  on  voyageait  en  voiture,  sans 
me  dire  :  11  y  a  là  dix  personnes  qui  ont  autant  et 
plus  d'esprit  que  moi.  Vous  me  direz  que  cela  n'est 
pas  bien  flatteur  pour  la  ville  en  question. 

CLXX. 

A   M.    GUIZOT. 

Versailles,  29  juillet  1871. 

J'ai  bien  peur  que  nous  n'en  ayons  fini  de  long- 
temps ni  avec  cette  odieuse  Commune,  ni  surtout  avec 
sa  terrible  mère,  l'Internationale.  C'est  la  première 
fois  que  la  Providence  permet  au  nombre  de  menacer 
partout  la  civilisation  ;  jusqu'à  présent  elle  semblait 
le  tenir  en  bride  comme  la  mer.  Quel  singulier 
commentaire  du  livre  de  La  Boëtie  I  11  n'a  certaine- 
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ment  pas  été  écrit  dans  l'idée  d'amener  ce  que  nous 
voyons.  On  dirait  que  tous  les  brigands  de  la  terre 
lisent  à  rebours  le  un  contre  tous,  comme  les  sorciers 
lisaient  la  messe  à  l'envers  quand  ils  la  célébraient  en 
l'honneur  du  diable.  Je  prends  la  liberté  de  trouver 
que  les  pouvoirs  publics  ne  sentent  pas  assez  ces 
dangers  si  pressants;  qu'ils  vivent  en  plaine  devant 
un  ennemi  plus  redoutable  que  les  Prussiens  et  tous 
leurs  alliés.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  de 
remparts  assez  hauts,  ni  de  fossés  assez  profonds,  ni 
d'armes  assez  sûres  et  assez  promptes  pour  conjurer 
de  si  grands  périls.  L'Europe  aussi  en  saura  bientôt 
quelque  chose,  si  on  ne  se  hâte  d'appeler  les  médecins 
et  même  les  chirurgiens. 

François  de  Broglie  va  bien,  heureusement,  et 
contre  toute  attente...  Nous  vivons  campés  dans  une 
maison  où  l'on  a  accueilli  François  avec  beaucoup 
de  bonté,  mais  loin  de  tout.  C'est  Tadmor  au  désert. 

GLXXI. 

A  MADEMOISELLE    DU    PARQUET. 

Versailles,  29  juillet  1871. 

Chère  Mademoiselle,  vous  avez  été  bien  bonne  de 
songer  à  moi  quand  je  perdais  un  de  mes  plus  anciens 
amis  ^,  et  de  ceux  qui  ne  changent  pas  à  travers  les 
changements  du  temps  qui  mine  et  aussi  emporte, 
d'ordinaire,  les  amitiés  comme  le  reste. 

J'aurais  déjà  répondu  à  votre  aimable  lettre  si  je 
n'avais  souflert  d'accès  de  fièvre  tous  ces  jours  der- 
niers, J'ai  quelque  idée  que  le  séjour  des  bois,  loin  de 

1.  M.  Poirson. 
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presque  toutes  les  habitations,  n'est  pas  si  sain  qu'on 
le  dit.  Versailles  m'a  l'air  un  peu  comme  Rome.  Les 
lieux  habités  et  trop  habités,  comme  le  Ghetto  des 
juifs,  y  sont  très  salubres  et  les  beaux  déserts  du 
Pincio  sont  hantés  par  la  fièvre. 

Mais  il  est  vrai  que  la  fièvre  de  plus  ou  de  moins  ne 
tient  pas  grande  place  dans  un  temps  de  pétrole, 
d'obus,  d'incendies  et  de  fusillades.  Je  tiens  que  nous 
n'en  sommes  pas  plus  loin  pour  l'avenir  que  dans  le 
passé.  Les  communards,  que  l'infanterie  qui  est  en- 
trée à  Paris  le  21  mai  n'a  pas  mis  directement  à  la 
raison  par  ses  baïonnettes  ou  la  prison,  sont  aussi 
insolents  que  jamais.  Je  crois  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  quereller  sur  les  dynasties  ni  de  dire  des  injures 
à  ses  amis  pour  la  différence  du  tricolore  au  blanc,  et 
il  se  pourrait  bien  que  M.  le  comte  de  Chambord, 
contre  son  désir,  mourût  à  l'ombre  du  drapeau  rouge. 

En  attendant,  l'Assemblée  de  Yersailles  ne  s'oc- 
cupe pas  de  ces  minces  détails,  mais  bien  de  la 
question  de  savoir  si  le  pape,  pour  lequel  nous  ne 
pouvons  rien  dans  notre  misère,  a  droit  de  régner 
sur  Foligno  et  sur  Bologne  et  sur  Ancône.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi,  par  ces  jours  d'été,  les  députés  ne  rem- 
plissent pas  leurs  séances  par  un  petit  cours  de  bota- 
nique ou  d'horticulture.  Cela  ferait  passer  une  heure 
ou  deux,  et  c'est  toujours  autant  de  pris  sur  l'ennemi, 
jusqu'à  ce  qu'on  entende  le  tocsin  et  qu'on  aille  aux 
bains  de  Lucques  ou  de  Gastellamare  pour  ne  plus 
entendre  parler  de  M.  Ranvier  ou  de  M.  Delescluze, 
d'autant  plus  que  la  conversation  avec  ces  amis  des 
pauvres  et  des  délaissés  n'était  pas  des  plus  agréables. 
La  fois  prochaine,  s'il  y  a  une  fois  prochaine,  je  don- 
nerai ma  voix  c\  M.  de  Florian.  L'auteur  A^ Estelle  et 
Némorin  et  de  ISuma  Pompilius  aura  sans  doute  plus 
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de  résolution,  de  prudence  et  de  sévérité,  et  surtout 
d'activité,  que  n'en  montrent  MM.***  et  presque  tous 
leurs  collègues.  Ce  sont  les  plus  hardis  des  hommes. 
Ils  dorment  en  plaine,  sur  les  deux  oreilles,  pendant 
que  les  loups,  les  chacals,  les  hyènes  se  promènent 
autour  d'eux  dans  la  nuit,  sous  la  conduite  du  berger 
Gambetta. 

J'ai  assez  passé  de  temps  en  tête-à-tête  avec  la 
Commune.  Je  ne  retournerai  pas  dans  Paris  si  le  pou- 
voir exécutif  ne  s'y  promène  pas  d'un  air  menaçant 
avec  douze  licteurs  portant  la  hache  et  les  faisceaux 
et  ne  s'arrête  pas,  de  temps  en  temps  dans  sa  pro- 
menade, pour  faire  une  morale  effective  et  efficace 
sur  la  voie  publique;  mais  les  sages  disent  qu'il  suf- 
fira d'instituer  de  bonnes  écoles  pour  les  enfants  et 
les  adultes.  Je  suis  sûr  que  M.  Jules  Simon  croit  qu'un 
de  ses  discours  aurait  fait  plus,  dans  la  dernière  se- 
maine de  l'insurrection,  que  le  cercle  de  feu  des  ca- 
nons du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Je  ne  sais  ce  qui 
l'a  empêché  de  venir  essayer  ce  remède  de  la  parole. 

Adieu,  chère  mademoiselle.  Je  suis  un  peu  enragé, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  vous  dire  mille  tendres 
respects. 

GLXXII. 

A   MADEMOISELLE     GAVARD. 

Versailles,  2  août  1871. 

Chère  Mademoiselle, 

Je  réponds  bien  tard  à  la  très  brillante  et  très  aima- 
ble lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire.  Mon 
excuse  est  que  j'ai  eu  les  fièvres,  c'est-à-dire  quelque 
chose  qui  rend  à  peu  près  incapable  de  tout.  J'ima- 
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gine  que  je  dois  ce  petit  présent  aux  grands  bois  et 
à  la  l3elle  nature  qui  nous  environne.  J'ai  toujours 
remarqué,  malgré  ce  qu'en  disent  les  médecins  et  les 
physiologistes,  que  les  grands  espaces  inhabités  sont 
malsains  (heureusement,  pas  pour  François)  ;  mais, 
en  général,  la  fièvre  a  besoin  de  grands  espaces  mé- 
lancoliques. Elle  est  assise,  comme  une  bergère, 
parmi  les  fleurs  delà  villa  Pamphili,  et  se  garde  bien 
de  mettre  les  pieds  dans  le  Ghetto  des  Juifs,  à  Rome. 
C'est  peut-être  une  preuve  que  l'homme  bien  portant 
est  fait  pour  vivre  en  société. 

Au  milieu  de  7nes  fièvres^  j'ai  eu  l'apparition  d'un 
charmant  ménage,  de  M.  et  madame  Georges  Gavard. 
Si  ce  n'était  familier,  je  vous  dirais  que  j'ai  trouvé 
M.  Georges  bien  aimable  et  à  madame  G.  Gavard  un 
grand  air  d'esprit  et  de  siaiplicilé  noble  qu'on 
voyait  sans  doute  plus  souvent  à  Athènes  qu'on  ne  le 
rencontre  à  Paris.  Il  est  bien  beau  à  M.  votre  frère 
d'être  allé  sans  hésiter  à  la  rencontre  de  l'artillerie 
prussienne,  quand  il  laissait  une  si  aimable  personne 
dans  sa  maison.  Je  crois  que,  à  sa  place,  j'aurais 
donné  ma  démission,  et  on  aurait  dit  de  moi  ce  qu'on 
€Ût  voulu. 

Nous  ne  sommes  pas  beaucoup  plus  avancés,  en 
France,  qu'au  moment  de  votre  départ.  La  Cham- 
bre marche  à  pas  de  tortue  quand  il  ne  faudrait  rien 
moins  que  des  charges  de  cavalerie.  Je  crois  qu'on 
s'en  remet  à  M.  Jules  Simon  et  au  progrès  des  lu- 
mières pour  ramener  les  peuples  à  l'ordre.  Les  élec- 
tions municipales  de  Paris  donnent  une  Assemblée 
qui  pourra  dans  un  peu  de  temps,  et  avec  un  peu  de 
pression,  recommencer  quelque  chose  comme  les 
journées  d'octobre  et  de  janvier  derniers.  Beaucoup 
de  ces  conseillers  municipaux  reconnaîtront  la  trace 

19. 
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de  leurs  bottes  sur  le  tapis  vert  de  la  table  d'où  ils 
menaçaient  le  général  Trochu.  Je  plains  M.  Say 
d'avoir  à  présider  cette  cohue  dangereuse  et  je  lui 
conseille  d'avoir  sur  son  bureau,  non  pas  une  son- 
nette, mais  une  pièce  de  campagne  servie  par  des 
huissiers  sortant  de  Tartillerie.  C'est  un  ensorcel- 
lement que  ce  sommeil  des  gens  de  Paris.  J'ai  quelque 
envie  de  ne  jamais  retourner  dans  ce  Gharenton.  Il  est 
vrai  que  la  France  tout  entière  n'a  pas  l'air  beaucoup 
plus  sensée.  Je  ne  vois  guère  que  les  ballons  où  l'on 
puisse  être  en  sûreté. 

Je  n'ai  pas  les  mêmes  objections  que  vous,  chère 
mademoiselle,    à  ce   que    M.   Gladstone    soit  placé 
quelquefois  au  bas  bout  delà  table;  je  le  mettrais 
même  volontiers  à  la  petite  table,  pour  lui  apprendre 
à  détruire,  pièce  à  pièce,  le  génie  particulier  de  son 
pays.  On  en  voit  de  belles  quand  on  substitue  aux  for- 
ces naturelles  l'esprit  de  système.  C'est  par  là  que  la 
Francene  se  reconnaît  pluset  ne  sait  plusoùelleen est. 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander  s'il  y 
a  quelque  nouveau   livre  à  lire  en  Angleterre  ?  Il  y  a 
un  sort  pour  les  livres.  Ce  n'est  pas  le  mérite  d'un 
ouvrage  qui  lui  fait  passer  l'eau.   La  vogue  d'outre- 
mer dépend  de  plus    d'une  cause  dont  le  charlata- 
nisme est  une  des  plus  efffcaces  sans   doute,  mais 
ce  n'est  pas  la  seule .  On  recommande  à  chaque  nation 
ce  qu'on  croit  convenir  à  son  genre  d'imagination,  et 
il  suit  que  ceux  qui  n'ont  pas  ce  tour  d'esprit  de  la 
communauté  n'entendent  point  parler  des  écrits  qui 
seraient  à  leur  usage  et  de  leur  goût.  Je  ne  doute  pas 
qu'il  n'y  ait  en  Angleterre,  sur  les   rayons  de  toute 
bonne  bibliothèque,    des  centaines  de  volumes   sur 
lesquels  je  me   jetterais  volontiers  et   dont  le  nom. 
même  n'est  pas  venu  jusqu'à  Boulogne. 
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François  reprend  son  air  accoutumé  à  vue  d'oeil.  Il 
aura  bientôt  repris  sa  désinvolture  militaire  de  l'année 
dernière. 

CLXXIII. 

A  M    LE  DUC  DE  BROGLIE  (aLBERt). 

Versailles,  4  août  1871. 

Mille  remercîments  de  votre  lettre  du  i'^'',  mon 
cher  ami.  J'ai  lu  votre  discours  au  lord  maire.  Je  l'ai 
trouvé  du  ton  le  plus  juste,  et  vi'ai  et  vif,  et  parfaite- 
ment adapté  aux  circonstances  des  deux  pays.  Il  a  ici 
le  plus  grand  succès  et  je  crois  que  M.  Gladstone  a 
dû  le  louer  aussi  dans  sa  réponse. 

Victor  nous  a  envoyé  un  petit  extrait  de  journal 
qui  vous  accuse  de  mener  perdre  la  République  fran- 
çaise, puisque  vous  donnez  à  dînera  M.  le  comte  de 
Paris.  Il  faut  pourtant  bien  que  les  princes  dînent 
quelquefois,  et,  s'ils  dînaient  chez  M.  de  Bismark, 
on  le  trouverait  également  mauvais. 

Les  esprits  ne  sont  pas  à  la  sérénité.  Les  commu- 
nards ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  dans  la  crainte  et 
l'humilité  où  ils  devraient  être  réduits.  Paul  se  plaint 
que,  dans  son  quartier  de  Charonne,  ils  jettent  bien 
encore  de  temps  en  temps  des  pierres  à  tout  ce  qui  a 
l'air  clérical.  Les  élections  municipales  sont  un  grand 
sujet  de  controverse.  Les  optimistes  aiment  à  croire 
que  la  majorité  y  sera  excellente.  Au  jugé,  sans  les 
connaître  en  détail  et  aussi  parce  que  je  n'en  connais 
pas  un,  j'en  conclus  que  bois  dur  et  bois  flexible,  ce 
sera  du  bois  dont  on  ferait  aisément  une  Commune 
dans  un  moment  d'ébranlement. 

On  dit,  pour  nous  tranquilliser,  que  nous  avons  un 
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gouvernement  de  transition,  mais  un  gouvernement  de 
transition  doit  être  le  plus  actif  des  êtres.  Je  ne  peux 
pas  nommer  transition  un  temps  d'arrêt  indéfini  sur  la 
grande  route.  Je  ne  vois  pas  venirles  locomotives  de  ren- 
fort. Le  sommeil  delà  Belle  au  bois  dormant  n'était  pas 
une  transition.  Au  jour  du  réveil,  nous  serons  encore 
au  29  mai,  en  supposant  que  nous  n'ayons  pas  dévié 
jusqu'au  22,  jour  de  l'entrée  des  troupes  à  Paris. 

Madame  d'Haussonville  et  Mathilde  s'annoncent 
pour  le  15  juin  à  Goppet.  Peut-être  que  les  nouvelles 
delà  rue  de  la  Pépinière  modifieront  cet  itinéraire. 
D'un  autre  côté,  Victor  semblait  croire  qu'il  y  aura 
bien  encore  deux  mois  d'ici  au  mariage.  J'aime  ces 
mariages  américains  où  un  ministre  prend  à  part 
deux  jeunes  gens  dans  un  salon,  les  mène  dans  un 
petit  coin  et  les  marie  gravement,  sans  plus  de  céré- 
monie, d'appareil,  de  chevaux,  de  corbeilles,  de  trous- 
seaux, de  voyages  aux  extrémités  du  monde.  Mais  qui 
se  croirait  ici  marié,  sans  le  bruit,  et  le  trouble,  et  le 
luxe,  et  le  tumulte  ?  Adieu,  mon  cher  ami,  bien  des 
tendres  amitiés. 

CLXXIV. 

A    MADAME    DONNÉ. 

Versailles,  10  août  1871. 

Je  suis  bien  en  retard,  chère  madame,  pour  vous 
remercier  de  votre  bonté.  J'ai  été  poursuivi  par  la 
maladie,  le  chagrin,  l'inquiétude  et,  sur  tout  cela, 
quelque  chose  qu'on  nomme  les  fièvres  par  excellence, 
et  que  vous  ne  connaissez  que  trop  bien.  On  ne  sait 
plus  rien,  d'ailleurs,  sur  votre  santé.  On  n'entend 
plus  rien  à  rien  dans  ce  fracas  de  calamités,  de  soucis 
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généraux,  de  colères  sur  le  train  des  choses.  Je  vis  au 
désert  depuis  six  semaines  ;  aux  portes  de  Versailles, 
il  est  vrai,  mais  en  réalité,  loin  de  tout  et  de  tout  le 
monde,  les  voitures  hors  de  portée,  les  journaux  arri- 
vant irrégulièrement,  et  aussi  les  lettres. 

Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  aujourd'hui  qu'il 
y  a  six  semaines.  Nous  vivons,  au  propre,  dans  le  pro- 
visoire, c'est-à-dire  en  tâchant  de  tuer  le  temps  au 
lieu  de  l'employer.  Les  castors  font  leurs  digues  à 
temps  et  ne  dissertent  pas  au  lieu  de  travailler;  mais 
nous  ne  songeons  guère  à  empêcher  le  génie  de  la 
Commune  de  tout  disposer  pour  recommencer  ses 
abominations  sur  quelque  point  du  territoire.  Nous 
sommes  à  cette  heure  comme  les  Hollandais,  nous 
avons  la  mer  suspendue  sur  nos  têtes.  Il  y  a  à  peine 
assez  d'ingénieurs,  assez  de  bois,  de  pierres  et  de 
•ciment,  et  surtout  de  temps  pour  élever  les  barrières 
nécessaires,  et  on  se  promène,  regardant  noncha- 
lamment monter  les  eaux  déchaînées  et  plus  insolentes 
que  jamais.  On  dirait  que  nous  n'avons  pas  été  noyés, 
il  y  a  moins  de  trois  mois. 

Il  paraît  que  ce  qui  presse,  c'est  de  savoir  si  Ver- 
sailles deviendra  Washington.  Du  train  dont  vont  les 
choses,  il  importe  assez  peu  de  savoir  si  l'on  sera 
pendu  à  Versailles  ou  à  Paris.  Pour  moi,  si  je  pou- 
vais me  passer  mes  fantaisies,  je  m'abonnerais  au 
Journal  des  Débals,  et  j'irais  à  Smyrne  ou  h  Zante 
pour  lire  avec  quelque  tranquillité  hi  triste  suite  de 
l'histoire  de  notre  triste  France.  S'il  y  avait  quel- 
que part  chez  nous  quelque  volonté,  quelque  esprit 
ÛQ  suite,  quelque  activité  vers  un  but,  il  vaudrait  la 
peine  d'y  rester  et  de  pousser  à  la  roue,  chacun 
selon  son  espèce;  mais  attendre  dans  l'inaction  si  on 
ne  va  pas  mettre  le  feu  à  votre  maison,  si  Tennemi 
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parmi  lequel  on  vit  ne  va  pas  saisir  l'occasion 
de  vous  emmener  à  la  Roquette,  ou  ne  va  pas  faire 
sauter  le  Panthéon  ou  les  égouts,  c'est  une  ma- 
nière de  vivre  par  trop  misérable.  J'ai  vécu  à  Paris 
pendant  la  Commune,  ayant  la  sottise  de  n'être  pas 
fort  inquiet,  mais  j'ai  maintenant  une  horreur  rétro- 
spective de  tout  ce  à  quoi  on  était  exposé  dans  ces 
malheureux  jours. 

Êtes-vous  tranquille  à  Montpellier,  chère  madame  ? 
On  me  dit  que  le  fond  du  Midi  a  un  esprit  détestable. 
C'est  probablement  le  dxmonium  meridianum  dont 
parlent  les  Écritures.  11  a  envoyé  à  la  Chambre  plus 
d'un  membre  qui  serait  mieux  à  sa  place  dans  une 
cellule  de  Mazas....  Les  personnes  qui  n'ont  jamais 
pensé  que  du  mal  des  classes  inférieures  en  prennent 
bien  à  leur  aise.  Elles  triomphent  aujourd'hui  et  di- 
sent en  hochant  la  tête  :  Je  vous  l'avais  toujours  bien 
dit.  Il  serait  bien  singulier  que  la  Providence  tînt  à 
nous  démontrer  que  le  grand  nombre  est  l'ennemi 
de  la  civilisation. 

Que  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 

Je  ne  le  peux  absolument  pas  croire,  et  je  veux  res- 
pecter les  9'êves  de  ma  jeunesse;  mais  la  tentation  est 
bien  forte  par  moments.  Duclos  disait  des  esprits 
forts,  ses  amis  :  «  Ces  gens-là  en  feront  tant  qu'ils  me 
feront  aller  à  la  messe.  »  Il  ne  faut,  sans  doute,  pas 
aller  à  la  messe  dans  ce  sens-là,  mais  on  a  des  mou- 
vements d'humeur  à  combattre,  assurément. 

Le  pauvre  M.  Arago,  revenant  un  jour  de  l'Hôtel  de 
ville,  en  1848,  après  une  épouvantable  émeute,  disait 
tristement  à  l'un  de  ses  aides  de  camp  au  ministère 
de  la  Marine  :  «  En  vérité,  ces  gens-là  ne  sont  pas  rai- 
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sonnables.  »  Il  est  bien  difficile  aujourd'hui  de  rester 
dans  cette  tristesse  modérée. 

Madame  de  Staël  est  à  Coppet.  Elle  y  a  sa  nièce, 
madame  d'Haussonville,  et  sa  petite  nièce,  Mathilde 
d'Haussonville,  que  la  Commune  tenait  beaucoup  à 
mettre  à  la  Roquette  pour  lui  apprendre  à  avoir  fait 
du  bien  aux  pauvres  dans  tout  le  faubourg,  vers  la 
rue  de  Reuilly. 

GLXXy. 

A   M.    E.    DE   SAIIUNE. 

Versailles,  12  août  1871. 

Voici,  mon  cher  ami,  la  voix  de  l'exacteur  qui  se 
fait  enlendre.  Vous  songiez,  avec  une  joie  secrète,  que 
vous  m'aviez  répondu  et  que,  grâce  à  Dieu,  vous 
étiez  quitte  et  tranquille,  et  pourtant  vos  ennuis  vont 
recommencer.  Il  va  falloir  se  rapprocher  de  la  plume 
et  de  l'encre,  noire  invention  d'un  démon,  comme  dit 
Homère,  à  propos  d'une  lettre  irritée  qu'écrivait 
Achille,  de  son  cabinet,  à  Againemnon  en  son  quar- 
tier général.  Job  dit,  quelque  part,  que  ce  n'est  qu'au 
cimetière  qu'on  n'entend  plus  la  voix  de  cet  exacteur. 

On  dit  qu'à  Gurcy,  comme  vous  êtes  des  gens  qui 
faites  profession  de  sagesse  et  de  profondeur  en  poli- 
tique, vous  nous  trouvez  bien  exagérés  quand  nous 
entretenons  encore  quelque  crainte  du  monstre  com- 
munard et  que  nous  croyons  probable  que  cette  plus 
que  bête  du  Gévaudan  reparaîtra  prochainement  dans 
quelque  partie,  sinon  dans  toutes  les  villes  et  villages 
de  France.  Si  c'est  faiblesse  que  d'entretenir  ces  pen- 
sées, j'avoue  que  c'est  la  mienne.  Si  j'ai  tort,  si  l'a- 
nimal est  blessé   à  mort,   pourquoi  M.  ïhiers  a-t-il 
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tant  de  ménagements  pour  beaucoup  des  proches 
parents  de  la  Commune  (et  ces  parents-là  sont  capa- 
bles de  tout)  ?  Je  suis  porté  à  croire  que  ces  complai- 
sances pour  cette  terrible  famille  ont  pour  but 
d'amadouer  la  bête  féroce,  dont  il  sait  qu'elle  a  gardé 
presque  toute  sa  force,  bien  qu'elle  ait  été  assez 
grièvement  blessée  à  Paris,  entre  le  22  et  le  29  mai. 
Partout  éclate  l'insolence  de  ces  criminels,  et  devant 
les  conseils  de  guerre  même,  ils  m'ont  tout  l'air  de 
savoir  qu'on  lève  pour  eux  de  nouvelles  armées  et  que 
leurs  ménagères  sont  déjà  à  la  cave  emplissant  leurs 
cruches  des  flots  limpides  de  l'huile  de  pétrole.  Après 
le  29  mai,  je  croyais  que,  de  longtemps,  pas  un  des 
drôles  qui  avaient  connivé  de  près  ou  de  loin  avec  la 
Commune  n'oserait  nous  regarder  en  face,  et  voici 
qu'ils  nous  jettent  des  pierres  dans  nos  rues,  à  la  vue 
des  gardiens  de  la  paix;  et,  comme  l'aurait  dit  Ter- 
tullien,  ils  votent  dans  nos  assemblées,  ils  siègent  à 
l'Hôtel  de  ville,  ils  sont  assis  au  banc  des  juges  dans 
nos  tribunaux,  ils  sont  partout  !  Je  ne  sais  pas  com- 
ment on  supporte,  je  ne  sais  pas  comment  je  supporte 
un  état  si  humiliant. 

Comme  il  n'y  a  rien  à  lire  de  nouveau,  assurément, 
par  un  temps  où  chacun  vient  d'enterrer  ses  morts 
ou  bien  a  ses  dernières  dispositions  à  faire^  je  reviens 
àHomère,  qui  n'a  pas  connûtes  Ranc  et  les  Pyat;  mais 
que  c'est  un  plaisir  toujours  nouveau  de  relire,  auxxii® 
livre^  le  beau  dîner  qu'Ulysse  sert  aux  prétendants 
pour  la  dernière  fois  dans  la  salle  à  manger  1 

NOv  £[j.ïv  y.al  TTraaiv  ô)i6pov  ntiçxx.x'  uy^TiTat. 

Ah  !  quel  maître  de  maison  respectable  !  Quelle 
exactitude  à  rendre  à  ses  hôtes  ce  qui  leur  est  dû,  et 
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avec  quel  soin  assidu  son  aimable  fils  l'aide  à  bien  re- 
cevoir son  monde  !  Quelle  promptitude,  quelle  vigi- 
lance, quelle  vivacité  de  repartie  !  Mais  où  sont  Ulysse, 
Télémaque  et  Eumée  ?  Si  l'humble  Eumée  était  en- 
core de  ce  monde,  c'est  à  lui  que  je  donnerais  les 
clefs  de  la  maison.  Ces  braves  gens  font  plus  de  beso- 
gne en  un  jour  que  tous  nos  pouvoirs  constitués  n'en 
feront  en  dix  ans.  Il  est  vrai  que  ces  pouvoirs  font, 
eux,  le  travail  de  Pénélope  qui  brodait,  de  ses  belles 
mains,  un  suaire  pour  les  membres  de  sa  famille  qui 
en  auraient  besoin. 

CLXXVI. 

A  M.    en.    GAYARD. 

Versailles,   10  septembre  1871. 

Hélas  !  oui,  cher  monsieur,  je  suis  malade,  je  suis 
malade  ;  je  passe  mes  journées  et  mes  nuits  dans  les 
misères  de  la  fièvre  et  des  détraquements  nerveux.... 
Je  regarde  avec  tristesse  les  lettres  que  j'ai  là  et  aux- 
quelles je  voudrais  répondre  et  je  suis  incapable  de 
bouger  ni  pied  ni  patte.  Soyez  assez  bon  pour  expli- 
.quercelaau  duc  de  Broglie  et  à  Emmanuel.  Mais  je 
ne  peux  pas  ne  pas  vous  remercier  de  votre  bonté  si 
attentive  pour  moi,  au  milieu  de  tant  d'affaires  qui 
vous  poursuivent. 

Oui,  on  paraît  avoir  fait  un  nouveau  bail  avec  une 
demi-sécurité...  Chacun  se  prépare  à  deux  mois  de 
repos...  M.  Thiers  va  visiter  les  forteresses  delà  Ré- 
publique et  on  se  flatte  de  désarmer  bientôt  la  garde 
nationale  de  Lyon  et  autres  cilés  rebelles. 

Lire,  je  ne  lis  et  n'ai  à  lire  ici  que  Werther  et  Ho- 
mère ;  ce  sont  deux   genres  de  livres  qui  ne  piquent 
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pas  beaucoup  la  curiosité  des  petits  crevés  d'aujour- 
d'hui. J'ai  fait  aussi  demandera  l'Institut  le  livre  de 
M.  Gladstone...  Ce  sont  des  notes  laborieusement 
composées  sur  les  textes  et  négligemment  enfilées 
sous  forme  de  livre.  Mais  je  m'intéresse  à  cette  lecture 
qui  nous  remet  aux  beaux  temps  de  Gasaubon  ou  de 
Bentley,  avec  plus  de  largeur  et  aussi  moins  de  ri- 
gueur d'esprit. 

Dites  au  duc  de  Broglie,  je  vous  prie,  qu'il  y  trou- 
vera, à  la  fin  du  IP  volume,  une  dissertation  sur  cette 
condition  supérieure  des  femmes  dans  l'âge  héroïque 
de  la  Grèce.  Qu'il  en  cause  avec  M.  Gladstone  ;  on  ne 
sait  jamais  si  une  conversation  de  ce  genre  avec  un 
auteur  ne  peut  pas  aplanir  vos  difficultés  comnier- 
ciales... 

Yoici  venir  l'automne  avec  son  surcroît  de  tris- 
tesse et  la  dispersion  des  hommes  sur  la  face  de  la 
terre  durant  les  vacances.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  visites  dans  nos  quartiers  de  l'ave- 
nue de  Paris  même  pendant  les  séances  du  Parle- 
ment, mais  enfin  on  sait  du  moins  qu'il  y  a  du  monde 
aux  environs,  et  cela  tient  presque  compagnie  quoi- 
qu'une compagnie  peu  animée. 

J'ai  vu  avec  grand  plaisir  M.  de  Barante  qui  a  pris, 
la  peine  de  m'apporter  votre  lettre...  Il  a  des  traits  de 
son  grand-père  qui  m'ont  reporté  bien  loin  de  ces 
jours-ci  auxquels  on  ne  prend  plus  de  plaisir. 

Adieu,  cher  monsieur,  je  voudrais  mieux  savoir  le 
détail  de  votre  vie  à  Londres...  Je  sais  que  vous  êtes 
terriblement  occupé,  mais,  pour  vivre,  il  faut  chaque 
jour  quelque  plaisir  dans  la  vie,  sans  quoi  l'homme 
tourne  à  la  férocité.  Vous  n'avez  plus  votre  petit 
cercle  de  mère  et  de  sœur  qui  ne  se  remplace  pas, 
toutefois  il  faut  que  quelque  part  une  lampe  brille 
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dans  un  petit  salon  agréable  où  l'on  raconte  ses  en- 
nuis et  ses  affaires.  Autrement,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  vivre. 

Bien  des  amitiés.  Vous  êtes  bien  aimable  pour  vos 
amis,  et  les  gens  bien  aimables  pour  leurs  amis  sont 
rares,  très  rares. 

GLXXVII. 

A    MADAME    D  ONNÉ. 

Paris,  l-^-"  octobre  1871. 

Au  milieu  de  votre  propre  cbagrin,  comment  avez- 
vous  laissé  M.,  madame  et  mademoiselle  Bertin  ?  On 
ne  peut  pas  penser  à  leur  douleur  sans  avoir  le  cœur 
serré.  On  a  beau  dire,  même  dans  l'ordre  des  affec- 
tions, la  supériorité  de  l'esprit  rendles  hommes,  pour 
ainsi  parler,  plus  vivants  et  leurperte  en  est  plus  amère. 
Cette  mort  de  M.  Edouard  Bertin  est  un  sujet  de  vifs 
regrets  môme  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  l'hon- 
neur de  vivre  dans  son  amitié.  Il  était  l'un  des  der- 
niers d'une  race  qui  disparaît  dans  le  monde  des  let- 
tres et  des  arts  ;  d'une  trempe  plus  forte,  plus  fine 
que  les  générations  nouvelles. 

Comment  avez-vous  retrouvé  votre  pauvre  Che- 
vreuse,  chère  madame  ?  Les  Prussiens  l'ont-ils  traité 
comme  ils  ont  fait  dans  tous  ces  environs  de  Paris  ? 
Quand  pourrons-nous  penser  comme  à  des  malheurs 
éloignés  des  Prussiens  et  des  communards?  Il  est 
bien  probable  quedepuislecommencement  de  l'année 
dernière  quelque  mauvais  esprit  a  eu  d'en  haut  laper- 
mission  de  saccager  le  monde  pour  un  temps.  On 
voit  de  ces  permissions  données  dans  les  Écritures, 
comme  pour  le  pauvre  Job,  par  exemple.  Nous  ne 


344  LETTRES. 

ressemblons  pas  mal  à  Job,  avec  cette  différence 
qu'on  ne  nous  rendra  vraisemblablement  pas  comme 
à  lai  tout  ce  qu'il  avait  perdu  durant  la  malédiction. 
J'ai  toujours  regardé  avec  étonnementles  historiens 
philosophes  qui  nous  expliquentà livre  ouvert  le  gou- 
vernement de  notre  petit  monde. 

Je  suis  resté  à  Versailles,  ou  plutôt  dans  les  bois  de 
Versailles  avec  ce  jeune  officier  blessé.  Il  va  mieux  et 
bien  mieux,  quoiqu'il  faille  encore  des  mois  pour  son 
complet  rétablissement.  Je  ne  sais  pas  trop  si  je  ne 
serai  pas  obligé  d'aller  passer  quelques  jours  en  Nor- 
mandie. Je  me  figure  que  ce  que  vous  voulez  bien  me 
dire  de  votre  petit  séjour  à  Paris  à  la  fm  du  mois  s'ap- 
plique au  mois  d'octobre  ;  j'espère  bien  être  à  Paris 
pour  ce  temps-là.  Il  me  semble  qu'il  y  a  mille  ans  que 
je  n'ai  vu  l'hôtel  des  ministres.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  été  brûlé  par  les  amis  un  peu  exaltés  de  M.  Gam- 
betta,  mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  Si  nos 
élections  de  conseils  généraux  tournent  au  rouge,  la 
Chambre  pâlira  singulièrement  et  perdra  courage,  et 
celle  qui  suivra  n'aura  sans  doute  pas  figure  humaine. 
C'est  pour  lors  qu'il  faudra  visiter  ses  pompes  et  cré- 
neler sa  maison  de  ville  et  sa  maison  des  champs. 

CLXXVIII. 

A  M.    E.  DE  SAHUNE. 

Paris,  4  octobre  1871. 

Mon  cher  ami,  pendant  que  vous  regardiez  triste- 
ment la  marche  d'une  invasion  et  d'une  épizootie, 
tien  que  nous  ne  soyons  pas  bien  gais,  nous  assistions 
à  d'aimables  mariagesMe  26  et  le  28  du  mois  dernier. 

1.   Celui  de  mademoiselle  d'Armailié  avec  le  prmce  Victor  de 
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Après  plus  d'un  an  de  calamités  de  toutes  sortes,  on 
est  tout  surpris  de  voir  des  spectacles  agréables.  A 
cette  vue  nouvelle,  la  tête  tourne  un  peu  comme 
quand  on  se  lève  pour  la  première  fois  après  une 
grande  maladie.  Le  peu  de  beau  monde  qu'il  y  avait 
à  Paris  était,  bien  entendu,  à  ces  deux  noces  ;  je  n'y 
ai  point  vu  de  communards  ni  de  pétroleuses,  et  tout 
au  contraire,  il  y  avait  là  deux  princes  de  la  maison 
d'Orléans,  M.  le  duc  de  Nemours  et  M.  le  prince  de 
Joinville.  On  se  sentait  étonné  de  les  voir  en  France 
après  si  longtemps,  et,  probablement,  ils  avaient 
quelque  sensation  du  même  genre.  Je  me  prenais  à 
craindre  instinctivement  que  la  police  d'un  Bona- 
parte ne  leur  mît  la  main  sur  le  collet,  ou  qu'un  pelo- 
ton de  bandits  de  l'Hôtel  de  ville  ne  les  vînt  happer 
pour  les  fusiller  dans  la  cour  prochaine.  Toutes  ces 
figures  de  Piétris  ou  de  pétroleurs  errent  encore  avec 
quelque  raison  dans  nos  imaginations,  comme  vous 
le  pensez  bien.  On  vous  aura  dit  combien  mademoi- 
selle d'Armaillé  est  aimable;  CandidaNaïs,  très  jeune, 
très  décidée,  très  douce,  avec  un  air  vif  et  intelligent. 
Pour  mademoiselle  de  Biron,  avec  la  grâce  et  je  ne 
sais  quoi  de  plus  frêle  qui  est  moderne,  elle  pourrait 
être  la  petite  cousine  du  roi  d'Argos  ou 

Voir  jusqu'à  Cyrus  remonter  ses  aïeux. 

En  la  voyant,  on  se  dit  qu'une  pareille  figure  vous 
rendrait  légitimiste  et  catholique  i\  sa  volonté.  C'est 
Monlme  ayant  fait  un  mariage  d'inclination.  On  ne  la 
traîne  pas  en  effet  dans  un  climat  barbare  q\\  la  con- 
duisant dans  la  famille  d'Harcourt. 

Broglie  et  celui  de  mademoiselle  de  Biron  avec  le  comte  Bernard 
d'Harcourt. 
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Yous  me  semblez  mieux  que  par  le  passé,  dans 
votre  lettre,  cher  ami.  Ce  n'est  pas  que  vous  parliez 
beaucoup  de  votre  santé,  mais  vous  paraissez  plus 
entrain  sur  les  choses  humaines  en  général.  Quand  je 
dis  en  trairiyCe  n'est  pas  d'espérances,  et  il  n'y  a  pas 
de  quoi  en  effet.  Il  est  bien  probable  que  notre  pauvre 
pays  est  mortellement  atteint  ;  seulement,  les  grands 
corps^  comaie  l'empire  romain,  mettent  longtemps  à 
mourir.  On  dit  longtemps  à  leur  porte  :  Monsieur  a  été 
mieux  cette  nuit;  monsieur  a  fait  une  petite  promenade 
au  soleil.  Nous  avons  sans  doute  la  maladie  qui  a 
emporté  lentement  Sylla,  la  maladie  que  les  médecins 
nommaient,  je  crois,  vermiculaire  on  ^\\xiôi  pédiculaire 
à  cause  des  communards  qui  nous  travaillent  depuis 
la  pointe  des  cheveux  jusqu'à  la  plante  des  pieds.  Je 
crois  que,  si  l'on  avait  usé  d'un  savon  un  peu  chargé 
de  potasse,  on  aurait  retardé  les  eff'ets  du  mal,  mais 
on  a  mieux  aimé  faire  des  frictions  à  la  glycérine  et  à 
la  fleur  d'oranger  qui  ne  sont  bonnes  que  pour  le 
teint  délicat  des  belles  dames.  Qui  aurait  dit  après 
Lens,  après  Zurich,  après  Austerlitz_,  après  Bossuet, 
après  Montesquieu,  que  la  France  serait  mangée  par 
la  vermine  ?  C'est  bien  là  ce  qu'on  appelle  mourir  à 
l'hôpital,  et  cela  avec  un  poste  de  gardes  nationaux 
communards  à  la  porte  et  des  vierges  du  pétrole  pour 
gardes-malades  ! 

Voilà  que  le  Journal  des  Débats  a  perdu  M.  Edouard 
Bertin.  Il  était  de  sa  race  avec  quelques  faiblesses.  Il 
était  d'un  métal  fm  et  dur.  Quoiqu'il  eût  le  goût  de  la 
littérature  bohème  et  qu'il  lût  Ponson  du  Terrait,  il 
avait  ce  qu'il  faut  de  bon  sens  et  de  goût  au  fond  de  son 
esprit.  C'était  un  arbre  et  non  une  herbe  folle  comme 
celles  qui  font  aujourd'hui  le  pré  de  la  littérature, 
sans  compter  les  chardons  et  les  herbes  vénéneuses. 
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Je  suis  tout  seul  dans  cette  grande  maison  tout  en 
désordre  des  changements  qu'on  va  y  faire  pour 
l'adapter  à  la  jeune  mariée.  On  voit  sortir  du  fond 
des  armoires  des  débris  de  toutes  les  dates,  livres, 
gravures,  vêtements,  papiers, 

Apparet  domus  intus. 

Je  pense  que  la  maison  de  Priam  était  mieux  ran- 
gée. On  voit  dans  V Odyssée  que  les  Grecs  et  les  Orien- 
taux avaient  leurs  affaires  très  ordonnées. 

CLXXIX. 

A  M.    CH.    GAVARD. 

Paris,  6  octobre  1871. 

.  Cher  monsieur,  je  vous  ai  écrit,  sans  reproche,  le 
8  septembre;  et  si  je  mentionne  ce  petit  fait,  c'est  par 
défiance  de  l'exactitude  de  nos  communications 
quand  nous  habitions  la  lisière  des  bois  du  côté  de 
Viroflay.  Ne  voyez  aucune  insinuation  dans  cette 
crainte  d'une  lettre  perdue  ;  votre  bonté  s'est  toujours 
tenue  enavance  avec  moi,  et  d'ailleurs  on  n'a  pas 
beaucoup  de  loisirs  quand  on  est  chargé  de  régler  le 
ménage  de  la  France  à  soi  tout  seul. 

Emmanuel  m'écrit  de  Broglie  que  son  père  n'a 
point  de  concurrent  pour  le  conseil  général.  11  est 
donc  probable  que  vous  aurez  un  ambassadeur  con- 
seiller général.  Plaise  à  Dieu  que  toutes  les  nomi- 
nations soient  dans  ce  sens  !  J'en  doute  très  fort  pour 
mon  compte.  Pour  n'avoir  plus  tant  de  fusils,  les 
esprits  pervers  n'en  restent  pas  moins  armés  de  leurs 
très  insolentes  espérances.  Partout  le   crime  et  la 
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sottise  se  sont  rencontrés  et  se  sont  embrassés  ;  cela 
fera  dans  quelques  mois  de  jolies  familles.  On  me 
raconte  qu'un  brave  fermier,  très  exact  d'ordinaire  à 
payer  ses  fermages,  a  avoué  d'un  air  narquois  à  son 
propriétaire  qu'à  cette  fois  il  attendait  pour  voir  s'il  y 
aurait  encore  des  propriétaires.  Je  sais  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  des  saillies  pour  des  chaînons  de  l'his- 
toire, mais  je  remarque  partout  une  attente  de  mau- 
vais augure  qui  ressemble  aux  hurlements  des  loups 
quand  ils  voient  passer  un  voyageur  dans  la  neige  par 
une  nuit  d'hiver. 

En  attendant,  on  va  donner  à  Broglie  un  bal  dans 
l'orangerie  en  l'honneur  de  la  mariée.  Peut-être  qu'il 
y  aura  parmi  ces  danseurs  rustiques  des  gens  dignes 
de  l'orangerie  de  Versailles;  mais  on  dansait  la  veille 
du  déluge,  et  en  vérité  on  faisait  bien,  vu  la  misérable 
condition  de  l'humanité.  Où  diable  danserait  l'homme, 
s'il  ne  dansait  pas  au  bord  des  abîmes?  C'est  la  salle 
de  bal  arrangée  d'en  haut. 

Vous  n'avez  probablement  pas  le  loisir  de  lire  les 
Notes  sur  r Angleterre  que  M.  Taine  fait  insérer  dans 
le  Temps.  On  y  voit,  comme  dans  le  trésor  du  père 
de  famille  de  l'Évangile,  des  choses  vieilles  et  des 
choses  nouvelles.  Le  procédé  d'exposition  est  singu- 
lier; c'est  la  minutie  des  dissections  d'amphithéâtre. 
Les  Anglais,  s'ils  daignent  s'enquérir  des  jugements 
de  la  France  à  cette  heure,  doivent  mal  accueillir  ces 
éloges  mesurés,  et  leur  orgueil  pourrait  bien  ne  pas 
s'accommoder  de  ce  scalpel  qui  travaille  dans  leur 
face  auguste.  Pour  moi,  j'aime  les  minuties,  trouvant 
que  les  grandes  choses  sont  une  harmonie  de  petites 
choses.  On  lit  ces  notes  ici  avec  plaisir  et  curiosité. 
D'ailleurs  je  ne  vois  plus  que  M.  Taine  qui  écrive.  La 
terre  se  repose  terriblement  chez  nous;  reste  à  savoir 
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si  quelque  moisson  gigantesque  sortira  de  ce  grand 
loisir.  Selon  les  vraisemblances,  il  ne  sortira  de  terre 
que  de  petits  communards  habillés  des  morceaux 
d'habits  pillés  sur  les  classes  aisées.  Ce  seront  les 
œuvres  complètes  de  Gadmus  Ranc  et  de  ses  acolytes . 
J'ai  des  lettres  d'Alsace  de  M.  de  Sahune.  Sa  prin- 
cipale récréation  est  de  voir  des  colonnes  prussiennes 
qui  surveillent  les  progrès  de  l'épizootie  bovine  et 
font  abattre  les  bêtes  malades.  M.  Thiers  n'est  pas 
si  sévère  aux  animaux  enragés. 

GLXXX. 

A    M.    E.    DE   SAHUNE. 

Paris,-  13  octobre  1871. 

Comprenez -vous  quelque  chose  à  ces  conseils  gé- 
néraux, mon  cher  ami?  Qui  peut  se  flatter  de  con- 
naître trois  mille  inconnus?  Ce  qui  est  sûr,  à  voir  les 
abstentions,  c'est  que  les  peuples  n'entendent  pas  se 
donner  la  moindre  peine  pour  éviter  de  tomber  dans 
le  puits  de  l'abîme.  Quand  Drury-Lane  brûlait,  Shé- 
ridan,  qui  en  était  le  directeur,  regardait  cela  tran- 
quillement et  disait  :  «  Je  me  chauffe  au  coin  de  mon 
feu  ;  ))  seulement,  ces  marauds  qui  s'abstiennent 
n'ont  pas  l'esprit  de  Shéridan,  mais  ils  finiront  comme 
lui  h  l'hôpital  ou  pis  que  l'hôpital.  La  nation  périra 
sans  doute  par  le  pétrole  et  le  jury  dira  :  morte  pa?'  la 
visilalkm  de  Dieu,  Yoilti  l'excellent  M.  Lambrecht 
mort  soudainement.  Il  y  a  quinze  jours  que  mon 
médecin  me  disait  de  lui  :  «  Il  est  encore  plus  nerveux 
que  vous.  »  Il  y  paraît  bien,  le  pauvre  homme  !  C'était 
un  de  ces  hommes  dont  il  semble  que  la  Providence 
devrait  les  garder  pour  leurs  vertus. 

IV.  20 
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Pendant  ce  remue-ménage  politique  on  a  fait  dan- 
ser à  Broglie,  en  l'honneur  du  mariage  de  Victor, 
tout  le  beau  monde  du  suffrage  universel,  dirœ  faciès; 
mais  il  paraît  que  le  lion  populaire  avait  l'air  doux  et 
content  et  qu'il  dansait  de  bon  cœur. 

A  propos  des  choses  du  Sénat,  savez-vous  que  la 
très  belle  bibliothèque  de  M.  Mérimée,  dans  sa  mai- 
son du  coin  de  la  rue  de  Lille  et  de  la  rue  du  Bac,  a 
été  brûlée  jusqu'au  dernier  volume?  Il  l'avait  léguée  à 
l'Institut.  Vous  savez  que  je  ne  mets  pas  cela  sur  le 
compte  de  la  Providence  qui  d'abord  n'avait  pas  de 
motifs  pressants  de  brûler  la  bibliothèque  de  M.  Mé- 
rimée, puisqu'elle  n'a  pas  songea  jeter  au  feu  les  bou- 
quins de  M.  Rouher,  s'il  en  a,  et  qui,  d'ailleurs,  a  la 
parfaite  résolution  de  ne  pas  paraître  dans  la  con- 
duite des  affaires  de  ce  monde.  C'est  probablement 
pour  n'être  pas  importunée  de  sollicitations  par  les 
gens  sensés.  Si  je  vous  dis  toujours  la  même  chose 
sur  ce  point,  c'est  que  c'est  toujours  la  même  chose, 
comme  disait  cet  autre. 

Vous  écrivez,  mon  cher  ami,  que  les  loisirs  de  la 
campagne  prennent  impérieusement  tout  votre  temps  ; 
mais  permettez-moi  de  vous  dire  que  tout  dans  l'uni- 
vers conspire  à  manger  votre  temps  si  vous  ne  le  dé- 
fendez unguibus  etrostro.  Sans  une  vigilance  inquiète, 
les  termites  dévorent  silencieusement  le  temps  et  l'ar- 
gent et  la  santé,  et  généralement  tout  l'homme.  Ce 
que  j'ignorais  dans  ma  jeunesse,  c'est  que  le  hérisson 
est  l'image  de  la  sagesse  en  ce  monde  bien  plus  que 
la  chouette  d'Athènes.  Il  dresse  ses  pointes  en  boule, 
qui  est  la  plus  parfaite  des  figures,  afm  de  répondre 
aux  attaques  qui  lui  viennent  de  tous  les  côtés  à  la 
fois.  La  nature  est  une  mère  attentive  qui  travaille 
incessamment  à  réduire  le  nombre  de  ses  enfants  et  à 
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détruire  le  bien-être  de  ceux  qui  restent.  J'entends  me 
faire  faire  un  cachet  qui  représente  un  hérisson  sous 
les  armes  avec  cette  devise  un  peu  longue  :  Qui  s'en- 
dort dans  les  bras  d'un  père  doit  y  regarder  à  deux 
fois.  La  nature  est  marâtre  en  ces  affreux  climats^  et 
partout  ailleurs  aussi  ;  mais  voilà  que  je  me  mêle  de 
prêcher. 

J'aime  vos  lettres,  cher  ami;  vous  répondez  et  vous 
causez.  Quefailes-vous  cet  automne?  Ne  me  répondez 
pas  que  les  lettres  de  M.  Benedelti  sont  curieuses. 
Mille  amitiés. 

GLXXXI. 

A   MADEMOISELLE    GAVARD. 

Paris,  23  octobre  1871. 

Je  ne  comprends  que  trop  bien,  chère  mademoi- 
selle, que  M.  Chauffard  ne  veuille  pas  entendre  parler 
de  ces  ascensions  de  quatre  étages  quand  tous  les 
venls  sont  déchaînés  dans  mon  triste  escalier.  Vous 
voyez  que  je  sais  prendre  parti  contre  moi-même  et 
que  je  ne  suis  pas  comme  M.  Cremcr  et  i\I.  ***,  qui 
trouvent  que  tout  ira  mal  en  France,  s'ils  ne  sont  gé- 
néraux, maréchaux  ou  présidents  de  la  République. 

Pourquoi  semblcz-vous  toute  triste  d'avoir  i\  lire 
les  Provinciales?  On  pourrait  y  prendre  plaisir  sans 
que  Boileau  nous  en  donnât  l'ordre,  mais,  comme  le 
sujet  a  perdu  de  son  intérêt,  il  est  bien  de  s'orienter 
dans  le  Port-Royal  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  a  de  longs 
et  intéressants  chapitres  sur  l'histoire  des  Provm- 
cidles.  C'est  dans  Pascal  que  vous  trouverez  pour  la 
première  fois  en  France  la  raillerie  sinistre  et  tragi- 
que aiguisée  et  afiilée  comme  un  poignard  :  c'est  la 


352  LETTRES. 

comédie  et  la  tragédie  tout  ensemble.  Vous  y  trou- 
verez peut-être  des  longueurs,  parce  que  le  temps  a 
emporté  la  jeunesse  de  toutes  ces  haines  ;  mais,  en 
se  remettant  à  l'époque,  autant  qu'on  le  peut,  on 
devient  méchant  avec  la  mère  Angélique  Arnauld, 
M.  Nicole  et  M.  de  Sacy,  et  Ton  prend  plaisir  à  la 
chasse  des  jésuites  comme  on  part,  en  Angleterre,  à 
la  cbasse  du  renard.  Seulement,  dans  l'histoire  de 
Port-Royal,  c'est  le  renard  qui  l'emportera  à  la  lon- 
gue et  les  pauvres  jansénistes  finiront  mal. 

M.  Gh.  Gavard  n'est  pas  dans  une  sinécure,  à  beau- 
coup près.  Il  faut  écrire,  causer,  haranguer,  dîner. 
Heureusement  M.  Say  n'a  pas  mené  avec  lui  ses 
chiens  barbets  et  hargneux  et  tenant  du  chien  de 
boucher  qu'on  nomme  Mottu  et  Bonvalet.  Mais  peut- 
être  que  les  Anglais  les  auraient  pris  pour  les  mettre 
au  Jardin  zoologique  avec  les  chacals  et  autres  vi- 
laines bêtes.  Ge  serait  leurs  invalides,  à  ces  malheu- 
reux-là. 

GLXXXII. 

A    M.    E.    DE    SAHUNE. 

Paris,  19  octobre  1871. 

Je  vis  ici,  mon  cher  ami,  comme  saint  Antoine  au 
désert,  sans  en  avoir  les  tentations...  Me  voilà,  depuis 
des  semaines,  dans  ma  petite  prison,  le  soir.  Si  l'air 
du  soir  ne  me  donnait  pas  des  maux  de  tête,  j'irais 
voir  M.  Mohl,  qui  a  la  jambe  malade;  donc,  il  faut 
mener  la  vie  de  Robinson,  mais  Robinson  avait  un 
chat  et  même  des  chats.  M.  Marmier  a  un  petit  chien- 
loup  qui  me  donne  envie  d'en  avoir  un  pareil.  Gomme, 
dans  cette  demeure  patriarcale,  on  passe  les  lettres 
sous  la  porte,  le  petit  chien  va  les  chercher,  une  à 
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une,  et  les  rapporte  exactement  à  son  maître  avec 
•des  mouvements  de  joie  de  se  sentir  si  intelligent.  Il 
•est  vrai  qu'un  chien  semblable  n'aurait  pas  beaucoup 
de  lettres  à  m'apporter.  Nous  vivons  à  petit  feu  ici, 
en  attendant  le  retour  de  la  Chambre.  11  n'y  a  rien  de 
considérable  à  attendre  d'ici  au  4  décembre.  Je  ne 
sais  pas  si  les  bonapartistes  tenteront  quelque  mau- 
vais coup  d'ici  là!  lis  en  sont  bien  capables  morale- 
ment, mais  leur  plus  jeune  chef  n'a  pas  montré  en 
Corse  beaucoup  de  persévérance  dans  ses  entreprises. 
Pour  les  communards,  les  personnes  qui  fréquentent 
par  vocation  les  mauvais  quartiers  disent  que  les 
fureurs  y  sont  les  mêmes  que  durant  nos  mauvais 
jours  et  qu'elles  peuvent  éclater  d'un  moment  à 
l'autre.  J'avoue  que  je  ne  crois  à  rien  d'aussi  pro- 
chain. 

M.  Thiers  a  été  reçu  l'autre  jour  à  merveille  à  l'In- 
stitut. Un  bataillon  d'infanterie  formait  la  haie  à  son 
•entrée;  on  stationnait  dans  les  cours  de  la  pacifique 
Académie.  J'approuve  cet  appareil  militaire  qui  in- 
spire le  respect  aux  uns  et  la  crainte  aux  autres.  La 
France  n'a  pas  assez  le  sens  commun  pour  honorer 
son  chef  dans  la  simplicité  de  Washington.  Il  lui  faut 
les  images  de  la  force,  des  chariots  de  guerre  et  des 
chevaux  fougueux  qui  lui  écrasent  un  peu  les  pieds. 
La  raison  a  besoin  d'être  armée  jusqu'aux  dents  pour 
n'être  pas  insultée  dans  les  rues  et  même  pour  être 
estimée  dans  les  salons. 

Nous  avons  vu  dans  les  journaux  d'aujourd'hui 
une  phrase  de  M.  Thiers  recommandant  la  clémence. 
Gela  veut  dire,  sans  doute,  qu'il  n'y  aura  point 
<l'exécutions  par  suite  des  jugements  des  conseils  de 
guerre.  J'en  suis  bien  aise.  Il  est  trop  tard  pour  être 
sévère  et  il  n'est  pas  bien  de  l'être  capricieusement  et 

20- 
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par  voie  de  décimalion.  On  aurait  aujourd'hui,  en 
sévissant  après  tant  d'hésitations,  le  plus  mauvais  air 
du  monde  qui  serait  de  frapper  par  crainte  de  l'opi- 
nion. Si  on  a,  dans  le  commencement,  exagéré  la  dou- 
ceur, il  reste  à  tirer  parti  de  cette  douceur  sur  le 
théâtre^  je  veux  dire  dans  les  discours  à  l'usage  des 
peuples. 

Lisez-vous  l'histoire  de  la  reine  Marie-Amélie  par 
M.  Trognon?  La  note  est  juste,  les  nuances  sont  pres- 
que partout  gardées  et  le  récit  est  intéressant.  Quel- 
quefois il  est  pathétique.  Je  vous  en  ai  peut-être 
déjà  parlé,  mais  le  commerce  par  lettres  est  si  sac- 
cadé, d'ordinaire,  qu'on  est  exposé  à  bien  des  re- 
dites. J'ai  toujours  rêvé  une  conversation  complète 
et  suivie  par  lettres.  C'est  sans  doute  une  manie  de 
ma  part.  Je  n'ai  jamais  pu  y  amener  personne.  Qui 
l'eût  cru,  cependant?  le  pauvre  Piscatory,  avec  son 
esprit  impétueux  et  fantasque  aussi,  avait  cette  vertu 
qui  est  une  perle  de  grand  prix. 

Ici,  on  gèle.  Des  jours  sombres,  glacés  et  solitaires, 
ne  donnent  pas  envie  de  rire,  je  vous  assure.  Mon 
aimable  et  savant  voisin,  M.  Chauffard,  ne  m'aban- 
donne pas,  mais,  je  ne  sais,  je  ne  suis  pas  en  train 
de  consulter  les  médecins.  C'est  de  bien  mauvais  au- 
gure pour  moi  qu'un  pareil  changement.  Ces  révo- 
lutions dans  les  instincts  annoncent  une  mort  pro- 
chaine. Adieu,  mon  cher  ami.  Rassurez-moi  sur  vous 
en  aussi  peu  de  mots  que  vous  voudrez. 
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CLXXXIII. 

A     M.     SAINT-MARC      GIRARDIN. 

Paris,  11  décembre  1871. 

Mon  cher  ami,  il  y  a  des  siècles  qu'on  ne  vous  a 
vu.  Il  est  vrai  que  vous  vivez  dans  un  train  de  guerre, 
et  il  est  probable  que  cela  durera  longtemps  sur  ce 
pied  de  guerre.  Je  ne  sais  pas  si  ce  monsieur  des 
catacombes  qui  avait  fait  mettre  sur  son  tombeau 
qu'il  étaitbien  malheureux  de  n'avoir  plus  rien  à  faire, 
trouverait  agréable  la  besogne  de  ce  temps-ci. 

Voulez-vous  accueillir,  comme  l'un  de  nos  amis 
très  particuliers,  M.  deViel-Castel,  auteur  de  VHùtoiî^e 
de  la  Restauration  y  qui  est  candidat  pour  une  de  vos  qua- 
tre places  vacantes?Iliravous  chercher  un  decesjours. 
L'un  des  derniers  entretiens  du  duc  de  Broglie  avec 
M.  Guizot  avait  roulé  sur  le  désir  de  le  voir  à  l'Institut, 
c'est-à-dire  à  l'Académie  française.  C'est  un  esprit 
et  un  caractère  d'une  rare  élévation.  Son  savoir  est 
extraordinaire;  il  lira  Homère  et  Sophocle  avec  vous, 
comme  Virgile  et  Gicéron,  comme  Pope,  Addison, 
Calderon  et  le  Dante,  dans  leurs  langues.  Son  His- 
toire de  la  Restauration  est  d'une  fidélité,  d'une  indé- 
pendance, d'une  sagesse  de  vues  qui  n'ont  pas  été 
égalées.  Elle  a  douze  volumes  et  il  a  à  peu  près  autant 
écrit  sur  des  sujets  de  politique,  d'histoire  générale, 
de  biographie,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  vous 
en  aurez  lu  des  parties  qui  vous  auront  certainement 
frappé  pour  la  clarté,  la  sagacité  et  l'étendue  des 
connaissances.  Vous  seriez  bien  aimable  de  me  dire 
un  mot  des  chances  que  vous  voyez  à  cette  candida- 
ture. 
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Adieu,  cher  ami.  J'ai  va  à  Versailles  votre  jeune 
sous-préfet.  Je  serais  pour  le  maintien  des  sous-pré- 
fets, s'ils  étaient  sur  ce  modèle. 

GLXXXIV. 

A    MADAME     DONNÉ. 

Paris,  Il  décembre  1871. 

Chère  Madame,  je  vous  ai  vue  partir  avec  beaucoup 
de  regrets,  mais  je  suis  pourtant  très  heureux  de  vous 
savoir  dans  ce  paradis  du  sud,  tandis  que  nous  habi- 
tons l'enfer  de  glace.  Je  ne  sais  trop  de  quelle  sub- 
stance il  faudrait  avoir  les  nerfs  pour  résister  à  ce 
supplice  de  chaque  minute  et  qui  dure  depuis  un  mois. 
Je  voudrais  bien  être  dans  votre  jardin  à  la  place  de 
la  fille  d'Edouard  Young.  Si  je  ne  suis  pas  mort  ici, 
je  suis  du  moins  malade  depuis  des  semaines.  Je  ne 
comprends  pas  comment  on  peut  être  député  à  Ver- 
sailles qui  est  plus  glacé  encore  que  Paris.  Il  faut 
que  M.  Ordinaire  soit  bien  robuste  pour  être  si  inso- 
lent par  une  pareille  saison.  Si  j'eusse  été  le  président 
de  la  Chambre,  je  lui  eusse  interdit  le  feu  et  l'eau,  et 
surtout  le  feu,  car  la  grande  démagogie  ignore  l'usage 
de  l'eau,  sauf  quand  il  faut  noyer  les  sergents  de  ville; 
c'est  pourquoi  ils  ne  font  usage  que  de  pétrole  dans 
leurs  pompes  à  incendie. 

M.  Thiers  vous  a  donné  de  nos  nouvelles  par  son 
message.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  raison  sur  l'organisation 
de  l'armée,  mais  il  y  a  pourtant  plaisir  à  s'entendre 
rendre  compte  de  ses  affaires  par  un  esprit  si  clair  et 
d'un  bon  sens  si  séduisant.  Ce  discours  n'en  est  pas 
moins  un  sujet  de  commentaires  assez  aigres  dans 
beaucoup  de  partis.  On  se  plaint  de  ce  qui  s'y  trouve 
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comme  de  ce  qui  n'y  est  pas.  Les  malades  ne  sont  sa- 
tisfaits d'aucun  aliment  et  nous  avons  bien  de  la  peine 
à  vivre  et  à  revivre.  Nous  avons  pour  nous  soigner 
deux  gardes -malades  qui  ne  sont  pas  pour  nous  re- 
mettre en  santé,  à  savoir  le  beau  génie  des  Bonaparte 
et  les  bonapartistes  d'une  part,  et  l'esprit  doux  des 
démagogues.  Quelle  affreuse  maladie  et  quel  horrible 
hôpital  ! 

Si  vous  tombez  dans  les  anciennes  Revues  des  Deux 
Mondes  (du  mois  dernier,  peut-être),  veuillez  lire  deux 
articles  de  M.  de  Montégut,  sur  l'idée  de  patrie  pour 
les  pays  de  suffrage  universel.  Gela  est  fait  de  main  de 
maître  ;  mais  peut-être  y  a-t-il  trop  d'idées  et  trop  de 
vues.  Gela  fait  foule,  et  une  foule  pressée,  et  l'on  ne 
voit  pas  assez  les  couleurs.  Les  grands  tableaux  n'ont 
qu'un  petit  nombre  de  figures  espacées,  sauf  \{i  Juge- 
ment dernier  de  Michel-Ange  qu'il  est  prescrit  d'ad- 
mirer. 

Comment  vous  trouvez-vous  à  Montpellier?  Après 
tant  d'agitations,  on  retrouve  avec  un  singulier  plai- 
sir les  petits  pénates  qui  gardent  le  foyer  et  le  chœur 
silencieux  des  habitudes,  si  Ton  peut  parler  ainsi,  et 
la  mémoire  du  passé.  Bien  que  \  Imitation  dise  :  Ima- 
ginatio  locorum  et  mutatio  multos  fefellit^  je  crois  que,  si 
le  grand  moine  qui  a  écrit  cette  Imitation  rentrait 
dans  sa  cellule  après  avoir  séjourné  quelque  temps  à 
Mazas,  sous  les  clefs  de  M.  Raoul  Rigault,  il  trouverait 
qu'il  n'avait  pas  tort  de  se  faire  de  loin  une  image 
charmante  de  sa  petite  retraite  paisible  avec  ses  livres, 
son  prie-Dieu  et  peut-être  son  chat,  si  la  règle  per- 
mettait un  chat. 

Il  est  vrai,  chère  madame,  que,  pour  vous,  vous  ne 
vivez  pas  dans  une  cellule,  et  que  probablement  le 
monde  recommence  à  circuler  dans  votre  salon  cl  ne 
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VOUS  laisse  pas  jouir  de  votre  repos.  De  toutes  les 
mauvaises  herbes,  le  monde  est  celle  qui  a  la  vie  la 
plus  dure  ;  il  pousse  dans  les  ruines,  parmi  toutes  les 
tristesses  ;  je  suis  persuadé  que,  dans  un  mois  ou  deux, 
il  sera  aussi  vivace  à  Paris  qu'il  l'était  en  69,  mais  je 
crois  que  vous  savez  vous  bâtir  une  haute  retraite  que 
vous  défendez  résolument  partout  où  vous  êtes  et  que 
vous  vous  faites,  par  exemple,  un  rempart  de  livres 
que  les  importuns  ne  franchissent  pas  aisément.  C'est 
un  bon  système  de  fortifications  et  la  vue  d'un  livre 
cause  toujours  un  certain  respect  timide  à  un  Français 
moyen. 

Nous  ne  savons  trop  encore  si  l'Assemblée  revien- 
dra à  Paris.  Pour  le  moment  la  majorité  est  aheurtée 
à  rester  à  Versailles,  mais  la  vie  d'hiver,  à  la  longue, 
pourra  y  être  intenable.  Le  lieu  est  plus  froid  qu'à 
Paris,  les  logements  y  sont  devenus  rares  et  chers. 
Beaucoup  de  députés  vont  et  viennent  tous  les  jours 
de  Paris  à  Versailles  et  de  Versailles  à  Paris.  Il  est 
bien  dur,  après  une  longue  séance,  de  revenir  cher- 
cher son  feu  et  son  dîner  parle  chemin  de  fer.  Les  mi- 
nistères ont  leurs  papiers  épars  entre  les  deux  villes. 
Il  pourra  donc  prendre,  à  l'user,  une  certaine  mélan- 
colie à  tout  le  monde  d'acheter  un  peu  plus  de  sécu- 
rité par  tant  de  tracas.  C'est  dommage  qu'il  n'y  ait 
pas  à  Paris  une  vaste  forteresse  hérissée  de  canons  où 
l'on  pût  loger  tous  les  députés  et  toutes  leurs  familles 
et  tous  les  ministères.  Enfin,  il  est  nécessaire  de  s'ac- 
coutumer à  tout,  même  à  être  fusillé  de  temps  en 
temps  par  les  communards.  Fontenelle,  à  propos  de 
je  ne  sais  quels  périls  inévitables,  disait  :  Cela  monù^e 
combien  il  est  dangereux  dCèire  homme.  C'est  aussi  le  pen- 
chant de  l'homme  de  ne  pas  acheter  longtemps  la  tran- 
quillité par  l'ennui. 
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GLXXXV. 

A     MADEMOISELLE     GAVARD. 

Paris,  13  décembre  1871. 

Vous  ne  dites  que  trop  bien,  chère  mademoiselle, 
sur  la  facilité  à  se  perdre  en  politique  parmi  nous. 
Personne  ne  peut  durer,  parce  que  le  génie  du  Fran- 
çais d'aujourd'hui  est  de  prétendre  à  toutes  ses  aises 
du  fond  de  la  misère.  11  veut  des  gens  parfaits  pour  le 
gouverner,  sinon  il  leur  tord  le  cou.  Il  est  bien  inso- 
lent aux  petits  bourgeois,  qui  sont  l'élite  de  la  nation, 
de  prétendre  à  toutes  les  vertus  dans  les  autres  quand 
ils  sont  eux-mêmes  incapables  de  passer  décemment 
un  mauvais  quart  d'heure.  On  demandait  à  un  enfant 
gâté  ce  qu'il  voulait  de  bonheur  et  il  répondait  : 
«  J^en  veux  trop!  » 

Mais  il  n'y  a  pas  de  mal  à  s'amuser  de  la  lecture  de 
Gil-Blas.  Lesage  est  un  peu  parent  de  Molière,  un  pa- 
rent pauvre,  peut-être,  mais  d'une  grande  famille.  Ce 
qui  est  singulier  pour  le  goût  du  temps,  ce  sont  ces 
nouvelles  romanesques  et  monotones  mêlées  à  ce  ré- 
cit si  vif  et  si  vrai  de  la  nature  humaine.  Cervantes  a 
fait  de  môme.  L'homme  ne  se  contente  pas  du  réel, 
mais  il  faudrait  que  l'idéal  de  ces  nouvelles  fût  plus 
animé.  Séraphine  est  ennuyeuse.  N'avez-vous  pas  re- 
marqué dans  les  lettres  entre  Boileau  et  Racine  qu'ils 
ne  se  permettaient  pas  de  toucher  ù.  l'idéal  pour  leur 
compte.  Ils  se  croyaient  obligés  à  des  sentiments 
bourgeois.  La  poésie  était  une  affaire  à  part.  De  notre 
temps,  M.  de  Lamartine,  par  exemple,  entendait  eu 
faire  passer  quelque  chose  dans  sa  propre  vie,  du 
moins  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse.   Au  dix- 
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septième  siècle,  les  poètes  gardaient  les  diamants  de 
la  couronne  de  l'humanité,  mais  ils  n'auraient  pas 
osé  mettre  la  plus  petite  pierre  précieuse  dans  les- 
cheveux  de  leurs  femmes.  Avez-vous  jamais  pensé  aux 
cheveux  blonds  ou  bruns  de  madame  Racine?  Avait- 
elle  des  cheveux? 

CLXXXVI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  18  décembre  1871. 

Oserai-je  vous  demander,  mademoiselle,  pourquoi 
vous  avez  renoncé  soudainement  à  la  politique?  C'est 
pourtant  bien  le  moment  de  lui  porter  quelque  inté- 
rêt. La  pauvre  dame  n'est  pas  dans  une  grande  pros- 
périté, et  puis  il  a  été  dit  avec  justesse  (je  crois  par 
un  parent  de  M.  W.  de  Mérode  :  a  Vous  avez  beau  ne 
pas  vous  occuper  de  politique,  la  politique  s'occupe  de 
vous  tout  de  même,  »  et  une  femme,  au  général  Bo- 
naparte, qui  disait  rudement  qu'il  n'aimait  pas  que 
les  femmes  se  mêlassent  de  pohtique  :  «  Quand  on 
coupe  la  tête  aux  femmes,  il  est  assez  naturel  qu'elles 
veuillent  savoir  pourquoi.  »  Or,  il  n'y  a  pas  plus  de 
six  mois  que  la  Commune  donnait  fort  à  songer  aux 
dames. 

Sans  doute,  chère  mademoiselle,  il  serait  dommage 
de  ne  pas  lire  les  poésies  de  Voltaire.  C'est  la  plus  vive 
image  de  l'esprit  français  quand  il  avait  la  grâce,  la 
rapidité,  la  limpidité  et  le  bon  sens  délicat,  mais  de 
temps  en  temps  on  pique  ses  jolis  doigts  à  de  vilaines 
épines.  C'est  un  mauvais  moment  à  passer;  mais  on 
ne  peut  pourtant  pas  se  réduire  aux  volumes  défigu- 
rés de  la  Société  des  Bons  liores  (ou  quelque  titre  pa- 
reil), qui  a  mené  ce  livre  de  Voltaire  au  lavoir,  puis 
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lui  a  coupé  les  ongles,  arraché  les  dents  et  peigné 
proprement  la  crinière  et  mis  des  papillotes.  Cela  fait 
un  animal  étrange,  un  petit  agneau  sournois  et  désa- 
gréable à  voir.  Mais  je  conviens  que  Voltaire  est  une 
arme  dangereuse  et  qui  part  dans  la  main  sans  qu'on 
puisse  s'y  attendre. 

M.  Guvillier-Fleury  recevra  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  qui  succède  au  duc  de  Broglie.  Il  doit  recevoir 
aussi  le  successeur,  quel  qu'il  soit,  de  M.  de  Monta- 
lembert.  Si  c'est  M.  le  duc  d'Aumale,  il  aura  l'embar- 
ras, que  nous  disions  l'autre  jour,  de  parler  de  ses 
amis.  Si  vous  le  permettez,  je  le  rassurerai  sur  cette 
difficulté  en  lui  montrant  votre  lettre. 

J'ai  grande  peur  que  notre  ami  M.  de  Yiel-Gastel 
échoue  à  cette  fois  dans  sa  candidature.  11  n'a  pas 
pris  ses  mesures  à  l'avance.  11  a  assurément  la  poli- 
tesse du  monde,  mais  il  n'a  pas  ces  arts  du  monde 
par  lesquels  on  enlace  de  longue  main  chaque  acadé- 
micien de  mille  petits  lîls,  comme  il  est  raconte  dans 
Gulliver  des  habitants  de  Lilliput.  Il  se  tirerait  cepen- 
dant d'affaire,  s'il  portait  un  chapeau  tyrolien,  des 
guêtres  de  peau  de  chamois,  une  paire  de  pistolets 
et  un  coutelas  à  sa  ceinture  et  qu'il  arrêtât  les  pas- 
sants sur  le  grand  chemin  de  la  littérature.  Mais  il 
vit  aux  montagnes  et  d'une  vie  paisible  sur  ses  hau- 
teurs. M.  About  a  quelques  chances,  mais  pour  des 
motifs,  ou  des  considérations,  ou  des  craintes,  ou  des 
faiblesses  diverses,  il  est  probable  que  les  quatre  élus 
seront  :  M.  le  duc  d'Aumale,  M.  Littré,  M.  de  Lomé- 
nie  et  M.  Camille  Rousse  t. 


IV.  21 
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GLXXXVII. 

A   MADAME    DONNÉ. 

Paris,  28  décembre  1871. 

Chère  madame,  je  négligeais  autrefois  de  souhaiter 
la  bonne  année  à  mes  amis,  mais  les  temps  sont  si 
durs  qu'on  devient  superstitieux  et  je  vous  prie  d'a- 
gréer tous  mes  souhaits  pour  que  vous  ne  voyiez  rien 
de  semblable  à  \  870  ou  7 1 .  Le  ciel  est  encore  terrible- 
ment noir,  les  esprits  horriblement  incertains  parmi 
les  honnêtes  gens.  Chacun  se  lamente  et  personne  ne 
met  la  main  à  une  pierre  pour  faire  des  retranche- 
ments contre  les  loups  qui  hurlent  et  qui  menacent. 

Je  ne  vous  avais  point  parlé  des  discours  de  l'A- 
cadémie,  chère  madame,  parce  que,   sauf  au  mo- 
ment où  on  les  lit,  on  ne  pense  à  rien,  pas  même 
à  la  Chambre,  à  l'armée,  aux  élections,    quand  il 
y  a,  par-ci,  par-là,  des  élections.  Pourtant,  je  fais 
grand  cas  de  la  disposition  à  s'occuper  d'autre  chose 
que  de  ses  malheurs.  César  dit  quelque  part  :  «  Sous 
ma  tente,  au  plus  fort  de  la  guerre,  j'ai  toujours  eu 
du  temps  pour  penser  à  bien  d'autres  choses.  »  L'es- 
prit devrait  s'accoutumer  à  se  promener  dans  tous 
les  temps  par  la  gelée,  l'orage  ou  la  pluie,  parmi  les 
pensées  désintéressées.  Penser  à  autre  choses  comme 
on  dit,  est  peut-être  le  secret  de  la  force.  Je  me  vante 
d'avoir  lu  très  paisiblement  Tacite  pendant  que  Ver- 
sailles et  la  Commune  tiraient  tour  à  tour  sur  la 
maison  que  j'habitais  ou  sur  les  alentours.  Je  crois 
que,  la  fois  prochaine,  je  serai  moins  de  sang-froid, 
ayant  eu  occasion  de  voir  ce  que  font  les  obus  quand 
ils  tombent  sur  quelqu'un.  Voulez-vous  que  je  vous 
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envoie  ces'deux  discours  académiques?  Vous  y  verrez 
des  jugements  divers  sur  Lucrèce,  sur  Milton,  sur 
Virgile.  Il  y  a  des  pages  brillantes  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  sur  Lucrèce,  mais  je  ne  crois  pas  comme  lui 
que  Lucrèce  ait  beaucoup  contribué  à  répandre  l'épi- 
curéisme  en  France,  même  parmi  ceux  qui  peuvent 
le  lire.  La  nature  lui  apparaît  sous  des  formes  si 
grandes  et  si  vives  qu'elle  n'inspire,  quand  on  voit  ses 
tableaux,  que  des  idées  élevées.  Dans  les  intelligences 
poétiques,  le  matérialisme  de  doctrine  ne  fait  qu'une 
chose;  il  met  dans  le  monde  extérieur  toutes  les 
grandeurs  que  Port-Royal  mettait  en  Dieu,  et  c'est 
aussi  pour  cela  que  Port-Royal,  par  un  effet  con- 
traire, n'est  point  touché  de  la  nature,  voyant  tout  en 
Dieu  comme  il  fait. 

Puisqu'il  faut  penser  à  autre  chose,  je  me  deman- 
dais l'autre  jour  si  vous  aviez  lu  cet  Obermann  dont 
M.  Sainte-Beuve  a  tant  parlé.  C'est  un  livre  singulier 
dont  il  n'est  pas  aisé  de  suivre  l'enchaînement,  pro- 
bablement parce  qu'il  n'y  a  pas  d'enchaînement,  mais, 
par-ci,  par-là,  dans  des  plaines  mornes,  on  trouve  un  bel 
arbre  ou  un  beau  lis,  au  bord  d'une  mare  qui  donne 
envie  de  s'y  jeter  la  tête  la  première.  Mais  il  est  pos- 
sible que  vous  vous  en  soyez  déji\  ennuyée  depuis 
longtemps.  Il  n'y  a  pour  le  moment  que  des  récits 
de  nos  guerres  qui  aient  quelque  vogue,  et  encore  ne 
sait -on  qui  croire  ni  à  qui  entendre. 

CLXXXVIII. 

A  M.  en.  GAVARD. 

Paris,  G  janvier  1872. 

Cher  monsieur,  il  est  encore  temps,  le  jour  des 
Rois  (le  siècle  n'aime  pas  ce  nom,  à  la  vérité),  il  est 
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encore  temps  de  vous  souhaiter  la  bonne  année  avec 
compensation  pour  les  deux  qui  viennent  de  s'écou- 
ler; mais  la  nature  ne  paye  pas  volontiers  les  arré- 
rages.  La  Providence  l'avait  fait  visiblement  pour  Job  ; 
c'était  sans  doute  par  exception.  Ces  gens  d'Orient 
ont  toujours  été  mieux  traités  que  nous  autres  Oc- 
cidentaux, et  il  ne  serait  pas  impossible  que  Dieu  fût 
d'ailleurs  dégoûté  de  l'homme  par  la  suite  des  temps. 
En  revanche,  M.  Littré  s'est  dégoûté  de  l'idée  de 
Dieu  et  M^""  l'évêque  d'Orléans  s'est  tout  à  fait  fati- 
gué à  son  tour  de  la  charité  envers  M.  Littré;  c'est 
la  petite  pièce  des  dernières  semaines. 

Vous  savez  comme  moi  ce  qui  se  passe  sur  un  plus 
grand  théâtre,  celui  de  Versailles.  Les  acteurs  ne  sem- 
blent pas  avoir  beaucoup  de  cœur  à  l'ouvrage, 

Les  harpes  détendues 
Languissent  suspendues, 

sauf  pourtant  la  harpe  de  M.  Victor  Hugo  qui  ne  rend 
pas  de  très  beaux  sons,  comme  vous  pouvez  l'enten- 
dre. Pour  nous,  nous  marcherons  au  son  de  la  flûte 
de  M.  Vautrain.  J'aime  les  gens  doux  et  sensés,  et 
c'est  un  berger  d'Arcadie  en  regard  de  l'auteur  des 
Travailleurs  de  la  mer  et  de  V Homme  qui  rit.  Ces 
poètes  n'ont  pas  beaucoup  de  logique  et,  s'il  est 
nommé  député  pour  Paris,  il  sera  prudent  de  quitter 
Paris,  de  crainte  d'être  étouffé  dans  les  embrasse- 
ments  de  son  égalité  et  de  sa  fraternité.  J'aimerais 
mieux  Horace,  ou  Virgile,  ou  TibuUe  pour  représen- 
tant. 

Je  vous  plains  bien,  cher  monsieur,  de  mener  une 
vie  pressée  et  d'avoir  sans  cesse  derrière  vous  la  né- 
cessité qui  vous  dit  :  Marche,  marche.  J'espère  que, 
du  moins,   vous  pouvez  faire  comme  le  vainqueur 
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d'Arcole  et  malheureusement  l'oncle  de  son  neveu  ; 
il  se  vantait  de  ne  penser  qu'à  une  chose  à  la  fois,  ce 
qu'il  appelait  savoir  fermer  ses  tiroirs.  Cette  disposi- 
tion d'esprit  permet  le  repos  même  dans  les  plus 
pressantes  occupations  et  les  plus  multipliées.  Quand 
on  ne  l'a  pas,  on  est  toujours  comme  j'ai  vu  un  jour 
notre  ami  G***,  sortant  de  la  Chambre  des  députés 
avec  un  paquet  de  lettres,  mémoires  et  réclamations 
de  ses  électeurs.  Le  vent  prit  le  paquet  en  flanc  et  fit 
tourbillonner  tous  ces  papiers  autour  de  la  tête  de 
notre  ami  qui  ne  savait  comment  rassembler  cette 
meute  en  insurrection. 

GLXXXIX. 

A    MADEMOISELLE    GAVARD. 

Paris,  9  janvier  1872. 

Chère  Mademoiselle,  je  rapporterai  mot  à  mot  tou- 
tes les  aimables  paroles  d'un  prince  très  aimable  à 
qui  de  droit.  Il  faut  espérer  qu'elles  figureront  un 
jour  dans  un  recueil  volumineux  comme  celui  des 
lettres  d'Henri  lY  et  de  l'empereur  Napoléon.  Pour  le 
dire  en  passant,  avez-vous  jamais  lu  les  six  volumes 
in-4°  des  Lettres  d'Henri  IV?  beaucoup  sont  char- 
mantes. On  y  entend  comme  le  galop  de  son  cheval 
et  le  bruit  des  armes.  C'est  la  furia  francese  dans  le 
genre  épistolaire  avec  un  fond  de  sagesse  qui  ne  va 
pas  toujours  avec  cette  furia.  La  correspondance  de 
Napoléon  n'a  pas  du  tout  cet  agrément,  qui  est  la 
marque  de  beaucoup  de  qualités  morales. 

Qui  donc  vous  a  fatiguée  dimanche  de  l'éloge  de 
Voltaire?  Il  n'est  pas  très  à  la  mode  aujourd'hui  que 
M.  Mottu  lui  a  donné  le  coup  de  pied  de  l'âne  avec  sa 
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misérable  statue.  Pourquoi  le  nom  de  M.  LiUré  est-il 
venu  avec  celui  de  Voltaire?  On  ne  saurait  moins  se 
ressembler  que  ces  deux  académiciens. 

Ahl  vous  avez  été  grondée  par  M.  Gh.  Gavard  pour 
avoir  applaudi  à  la  Conversion  de  Louise.  On  pourrait 
gronder  plus  mal  à  propos. 

Votre  jeune  amie  a  bien  de  la  prévoyance  en  son- 
geant déjà  à  s'assurer  une  place  à  la  réception 
de  M.  le  duc  d'Aumale.  Je  doute  que  les  filles  de  Noé 
en  montant  dans  l'arche  aient  retenu  une  loge  à 
rOpéra  pour  la  plus  prochaine  représentation.  Je 
n'ose  d'ailleurs  pas  espérer  un  billet  pour  une  pareille 
cérémonie.  G'est  la  majorité  de  la  Chambre  qui  aura 
sans  doute  toutes  les  places.  Je  n'en  ferai  pas  moins 
l'impossible  puisque  vous  et  votre  amie  le  souhaitez. 

Je  n'ai  pas  du  tout  entendu  dire  que  M.  Barbier  eût 
voté  contre  M.  le  duc  d'Aumale  à  l'Académie.  G'est 
quelqu'un  qui  venait  de  lire  ses  Ïambes  qui  aura  ima- 
giné cela  par  induction.  Mais  M.  Barbier  n'a  pas  la 
férocité  de  ses  ïambes. 

ex  G. 

A     M.     en.     GAVARD. 

Paris,  15  janvier  1872. 

Gher  monsieur, 

Il  devrait  être  défendu  d'écrire  des  lettres  particu- 
lières aux  personnes  qui  ont  la  conduite  des  affaires 
pubhques.  Ce  pourrait  être  le  sujet  d'un  projet  de 
loi  à  la  Ghambre.  On  devrait  ménager  vos  heures  de 
repos  et  les  tenir  à  l'abri  des  importuns.  Vous  voyez 
que  je  fais  comme  les  autres  et  que  je  vous  écris, 
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trouvant    d'ailleurs  qu'il  n'est  pas  discret  de   vous 
écrire. 

Il  me  semble,  el  voilà  déjà  longtemps  que  je  le 
crains,  il  me  semble  que  la  Providence  a  des  desseins 
sinistres  et  définitifs  sur  notre  monde.  Il  n'est  pas 
impossible  que  son  but  soit  d'anéantir  l'Angleterre 
par  la  main  des  Américains,  pour  livrer  l'Europe 
à  M.  de  Bismark  qui  l'arrangera  d'abord  à  sa  fantai- 
sie ;  après  quoi,  il  sera  dévoré  lui-même  par  les  com- 
patriotes de  M.  Longfellow  et  de  Ticknor,  qui  ne 
sont  ni  des  Longfellow  ni  des  Ticknor  et  qui  traitent 
nos  pauvres  pays  comme  ils  ont  longtemps  traité  les 
nègres.  Ce  sera  le  premier  acte  de  la  fin  du  monde. 
Restera  aux  gens  du  nouveau  monde  à  s'entre-tuer, 
ce  à  quoi  ils  ont  une  propension  naturelle.  Nos  af- 
faires présentes  ne  sont  qu'une  bagatelle  en  vue  de  ces 
vastes  plans  à  quoi  travaille  la  sagesse  éternelle. 

Tant  qu'on  survit,  il  faut  s'occuper  dans  son  petit 
coin.J 'attends  donc  avec  curiosité  l'arrivée  de  M. Rouher 
à  la  Chambre.  On  verra  et  dans  ce  qu'il  dira,  et  dans 
la  manière  dont  la  Chambre  le  recevra,  quelles  sont 
les  espérances  du  parti  bonapartiste  et  quels  égards 
on  croit  lui  devoir  encore.  Il  est  probable  que  l'an- 
cien ministre  de  l'Empire  entre  à  l'Assemblée  avec  le 
ferme  propos  d'être  prudent  et  mesuré.  Mais  le  natu- 
rel et  l'habitude  l'emporteront  et  il  ne  tardera  pas  à 
hasarder  quelque  chose  dans  le  goût  de  sa  circulaire. 
Ce  serait  le  moment  alors  de  le  ramener  à  l'ordre  et 
de  lui  jeter  comme  un  seau  d'eau  froide  la  honte  de 
son  passé  sur  la  tête.  Mais  qui  fera  cela  avec  éclat  ? 
11  y  a  peu  d'animaux  de  combat  dans  la  Chambre.  Si 
un  chien  de  guerre  tel  que  M.  Brougham  était  là,  il 
lui  sauterait  à  la  gorge  comme  le  chien  de  Montar- 
gis  ;  si  M.  de  Serre  revenait  au  monde,  il  le  ferait  pieu- 


368  LETTRES. 

rer  de  confusion  en  lui  remontrant  tous  ses  crimes 
contre  le  pays;  mais  qui  pourrait  faire  cela  à  cette 
heure?  M.  Thiers,  chef  du  gouvernement,  ne  saurait 
s'en  charger,  et  je  ne  pense  pas  que  M.  de  Belcastel 
ou  M.  Ordinaire  s'en  acquittassent  avec  l'autorité 
requise. 

Les  pauvres  excellents  députés  du  parti  légitimiste 
modéré  travaillent  à  blanchir  un  nègre  et  même  plu- 
sieurs nègres  qui  pensent  fortement  des  sottises  à 
l'ombre  de  l'ombre  du  drapeau  blanc...  Si  le  doc- 
teur Blanche  et  le  docteur  Esquirol  faisaient  partie  de 
la  Commission,  peut-être  trouveraient-ils  quelque 
palliatif  qui  ne  durerait  guère,  mais  c'est  prêcher  aux 
poissons  que  de  parler  raison  à  ces  hommes  polis  et 
dangereux  comme  don  Quichotte  dans  ses  plus  mau- 
vais moments  ;  c'est  à  peine  si  les  infirmiers  ne  pren- 
dront pas  la  maladie  en  prêchant  les  malades  ;  après 
quoi  je  suis  d'avis  qu'on  fait  bien  d'essayer  de  tout 
plutôt  que  de  se  ronger  les  ongles  et  se  tordre  les 
pouces  à  regarder  brûler  sa  maison. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  vie  intérieure  ? 

GXCI. 

A     MADEMOISELLE     &AVAKD. 

Paris,  25  janvier  1872. 

Chère  Mademoiselle,  j'ai  voulu  me  faire  raconter 
votre  dîner  d'hier,  mais  je  n'ai  pu  tirer  que  ces  mots: 
très  aimable^  charmant.  Après  quoi,  comme  le  Juif  er- 
rant, le  député  est  parti  pour  Yersailles.  C'est  une  ter- 
rible affaire  que  ces  courses  sans  fin.  Peut-être  qu'il 
vaudrait  mieux  être  un  peu  égorgé  à  Paris  que  tou- 
jours ainsi  par  voies  et  par  chemins. 
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Emmanuel  est  allé  passer  quelque  chose  de  son 
jeudi  avec  François.  M.  Guyon  n'ira  que  samedi  à 
Versailles.  Je  compte  qu'il  le  trouvera  en  meilleur 
train  que  la  dernière  fois. 

Vos  lectures  parcourent  rapidement  toute  la  rose 
des  vents,  Vanity  faii\îa  Vie  du  prince  Eugène ^  Mo- 
Hère,  les  Soliloques  de  saint  Augustin  peut-être  aussi. 
Il  faut  en  effet  varier  ses  lectures. 

Reste  à  savoir  si  dans  cette  variété  il  faut  compren- 
dre les  livres  repréliensibles,  comme  vous  le  conseil- 
lent des  casuistes  un  peu  relâchés.  Je  ne  suis  pas  du 
tout  du  sentiment  qu'ils  vous  prêchent  qu'il  est  bon 
de  faire  connaissance  avec  le  mal.  11  me  semble  que 
saint  Paul  dit  de  ce  genre  de  science  que  ces  choses  ne 
soient  pas  même  nommées  parmi  vous.  J'imagine  qu'il 
étendait  ce  précepte  à  autre  chose^  que  la  conversa- 
tion et  qu'il  n'aurait  pas  conseillé  à  son  amie  la  mar- 
chande de  pourpre,  de  lire  VAffaire  Clemenceau  de 
M.  Dumas  fils,  supposé  qu'il  y  en  eût  des  exemplaires 
à  Thyare  où  résidait  cette  dame.  On  n'a  pas  trouvé 
de  Rabelais  dans  la  bibliothèque  de  Fénelon,  et  je 
tiens  de  madame  de  Lafayette  que  la  princesse 
de  Glèves  n'avait  pas  même  voulu  lire  Montaigne  ;  en- 
fin, quand  mademoiselle  Virginie  de  Latourest  partie 
sur  le  Saint-Géran  pour  revenir,  pauvre  belle  !  au 
Port-Louis  de  l'île  de  France,  elle  n'emportait  pas  les 
Contes  de  Voltaire  pour  tromper  les  heures  et  connaître 
son  siècle  dans  ses  laideurs. 
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CXGII. 

A     LA     MÊME. 

Paris,  31  janvier  1872. 

Voulez-vous  me  dire,  chère  mademoiselle,  pour- 
quoi la  Providence,  qui  règle  sans  doute  les  grandes 
lignes  de  l'histoire,  a  donné  un  si  prodigieux  et  si 
dangereux  entêtement  de  leurs  erreurs  aux  deux  re- 
présentants des  deux  principes  qui  étaient  comme  les 
trous  de  rubis  sur  quoi  tournaient  toutes  les  roues  du 
monde  ancien?  Je  crois,  pour  mon  compte,  que  ces 
deux  personnages  qui  ont  l'air  de  l'ancienne  roche  ne 
sont,  au  contraire,  que  trop  modernes.  Leurs  prédé- 
cesseurs n'avaient  point  cette  manie  de  la  logique  à 
toute  outrance.  Il  était  bien  rare  d'entendre  Riche- 
lieu ou  Louis  XIV  parler  d'un  principe  et  de  ses 
conséquences,  et  la  cour  de  Rome  était  célébrée  dans 
le  monde  pour  une  souplesse  savante  et  raisonnable 
qui  tenait  compte  de  tout  et  voyait  au  besoin  des 
exceptions  à  tout  ;  mais  la  rigueur  étroite  du  raison- 
nement est  précisément  la  maladie  de  notre  temps. 
Elle  est  la  mère  du  suffrage  universel  et  la  grand* 
mère  de  toutes  les  doctrines  audacieuses  et  bêtes  qui 
désolent  le  monde  et  ont  mis  le  feu  à  Paris.  Cette  ma- 
nie furieuse  travaille  à  abolir  les  grandes  lois  confuses 
du  bon  sens  et  les  instincts  les  plus  délicats  de  la 
nature  humaine.  Le  diable  dit  quelque  part  dans  l'en- 
fer du  Dante;  Ah!  ah!  je  suis  logicien  aussi!  et  ce 
prince  des  erreurs  se  sert  de  sa  prétendue  logique 
pour  mener  les  autres  principautés  à  leur  perte.  Il  les 
fait  monter  à  cheval  sur  un  principe  et  donne  un  bon 
coup  de  fouet  à  la  monture  qui  emporte  son  cavalier 
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loin  de  toutes  les  données  du  sens  commun  et  dans 
l'abîme  qui  est  au  bout  des  erreurs  obstinées. 

Henri  IV  n'avait  pas  une  boîte  à  principe  dans  sa 
poche,  mais  un  panache  blanc  à  son  casque,  et  il  ne 
disait  pas  aux  siens  :  Suivez  mon  raisonnement  et 
vous  le  trouverez  toujours  au  chemin  de  l'honneur. 

C'est  singulier  que  l'héritier  de  Benoît  XIV  et  le 
descendant  de  saint  Louis  souffrent  du  même  mal 
que  les  ouvriers  qui  déraisonnent  avec  rigueur  sur  la 
société  dans  leurs  clubs. 

Quand  un  homme  me  dit  :  Partons  d'un  principe^  je 
deviens  d'abord  tout  triste  et  je  me  dis,  à  raison  de  la 
complication  des  choses  humaines  :  Pourquoi  pas  de 
deux  ou  trois  principes  ? 

CXCIII. 

A  MA  DAME    DONNÉ. 

Paris,  13  février  1872. 

.....  Il  y  avait  autrefois  une  fête  des  fous. 
C'est  celle-là  que  nous  célébrons  depuis  longtemps, 
et  il  est  probable  qu'elle  finira  comme  finissent  ces 
saturnales  quand  elles  se  prolongent.  M.  de  Bismark 
doit  regarder  tout  cela  de  l'air  de  Méphistophélès. 
Noire  ancien  maître  de  Sedan  s'imagine  probablement 
aussi  que  tout  va  pour  le  mieux  parce  que  tout  va 
mal.  Il  se  dit  modestement  et  avec  quelque  vérité 
qu'il  pourrait  bien  redevenir,  aux  yeux  des  peuples, 
un  pis  aller  couronné,  et  il  est  vrai  que,  pour  les 
bourgeois  de  France,  tout  s'oublie  vite,  môme  Sedan. 
Un  millier  de  beaux  esprits,  depuis  quatre-vingts  ans, 
ont  persuade  aux  classes  moyennes  qu'elles  devaient 
aimer  et  qu'elles  aimaient  le  gouvernement  parle- 
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mentaire.  Ils  se  le  sont  laissé  dire,  comme  ces  enfants 
qui  veulent  faire  les  grandes  personnes  en  mangeant 
des  huîtres  d'un  air  capable  et  avec  un  grand  mal  de 
cœur;  mais  on  voit  vite  revenir  le  naturel  quand  la 
liberté  parlementaire  est  en  péril.  Ils  la  défendent  du 
bout  des  lèvres  et  du  bout  des  doigts.  Ce  qu'ils  aiment 
réellement,  c'est  l'ordre  dans  la  rue;  et  ils  auraient 
bien  raison  s'ils  ne  bornaient  la  leurs  désirs;  mais 
c'est,  je  crois,  leur  seule  passion  en  fait  de  gouverne- 
ment, et  ils  acceptent  le  bienfait  de  l'ordre  de  toute 
main,  même  sans  se  demander  si  c'est  pour  long- 
temps. Un  grand  ami  de  la  liberté,  regardant  les 
Français  avec  tristesse,  m'a  dit  bien  souvent  qu'après 
tout,  ce  qui  convenait  le  mieux  à  notre  pays,  c'était 
un  gouvernement  comme  celui  de  M.  Turgot,  une  mo- 
narchie absolue  avec  des  conseillers  comme  M.  Turgot. 
C'était  bien  la  peine  de  couvrir  le  monde  des  débris 
de  toutes  les  nations  et  de  nos  débris,  pour  retourner 
à  ce  que  nous  avons  détruit  en  1789.  Pour  M.  le 
comte  de  Chambord,  il  est  visible  qu'il  n'est  pas  de 
ces  rois  d'avant  89,  lesquels  raisonnaient  peu  sur  leurs 
droits  et  ne  les  poussaient  pas  à  toute  extrémité.  C'est 
un  raisonneur  de  ce  temps-ci  qui  pousse  à  l'abîme 
un  cabriolet  attelé  d'un  seul  cheval,  ou,  si  l'on  veut, 
d'un  seul  principe.  Je  dois  me  répéter  beaucoup, 
par  ce  temps-ci  où  l'on  ne  peut  pas  ne  pas  parler 
sans  cesse  de  la  même  chose.  Il  est  vrai  que  cette 
même  chose  est  à  peu  près  une  affaire  de  vie  ou  de 
mort. 

On  doit  pourtant  chercher  à  faire  changer  d'air  à 
ses  pensées,  les  promener  et  leur  donner  des  spec- 
tacles nouveaux,  sans  quoi  nous  deviendrions  mania- 
ques. "Vous  ne  me  dites  pas  nettement  si  vous  lisez 
les  Lamentations  d'Obermann,  ou  si  vous  les  aviez. 
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lues  déjà.  C'est  pourtant  curieux  de  chercher  dans  un 
livre,  même  ennuyeux,  comment  il  a  pu  tourner  un 
moment  la  tête  à  des  gens  de  l'esprij;  d'Ampère  et  de 
Sainte-Beuve.  Je  vois  bien  que  vous  ne  voulez  pas 
quitter  Bossuet,  mais  cette  grande  musique,  et  la  plus 
noble  de  toutes  les  musiques,  ne  répond  plus  exacte- 
ment à  toutes  les  cordes  de  notre  esprit.  Il  faut  bien 
quitter  l'église  dans  la  journée,  du  moins  par  mo- 
ments. 

CXCIV. 

A  M.     LE    DUC    DE  BRGGLIE  (aLBERT). 

Paris,    20  février  1872. 

Le  lamentable  drame  dont  le  dénoûment  ne  sau- 
rait nous  laisser  indifférents  manque  pourtant  de 
l'intérêt  qu'ont  les  bonnes  tragédies.  On  s'attend  à 
tout  des  choses,  c'est-à-dire  du  cours  aveugle  des  évé- 
nements, mais  on  n'attend  rien  de  personne.  Ordi- 
nairement, dans  l'histoire  et  les  romans,  on  regarde 
à  quelqu'un  dont  on  attend  le  dénoûment,  mais  ici 
on  dépend  des  vagues  et  du  vent  et  des  grands  cou- 
rants. C'est  aussi  triste  et  aussi  ennuyeux  que  le 
Secret  de  lady  Audley.  Ce  sont  les  purs  hasards  de  la 
guerre  sans  Marceau,  ou  Marlborough  ou  Wellington. 
On  peut  mettre  au  bas  des  décrets  :  Fait  à  Versailles, 
la  deuxième  année  du  règne  de  la  gravitation,  au  palais 
des  destins,  rue  du  petit  bonheur,  et  pour  armes  des  dés, 
avec  la  devise  Fata  viani  invenient.Mi\\(^vù  cette  agita- 
tion, on  languit. Prt//en^(?6'  ruminât  herbas.  On  rabâche; 
on  prédit;  on  se  lamente,  et  pourtant  la  rivière  coule 
emportant  le  radeau.  Oii  va-t-elle  ?  Probablement  i\ 
la  mer,  où  va  toute  personne  qui  ne  se  défend  pas  ou 
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qui  ne  peut  se  défendre.  Le  naufrage  de  la  Méduse  est 
un  triste  tableau  I 

M.  Rouher  ne  fait  pas  encore  de  bruit.  Personne  n'a 
d'instincts  de  guerre. 

CXGV. 

AU    MÊME. 

Paris,  13  mars  1872. 

Vous  voyez  comme  les  flots  de  la  Chambre  sont 
émus.  Les  eaux  n'ont  point  de  pente  et  le  caprice  du 
vent  fait  ce  qu'il  veut.  M.  Yitet  et  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  n'étaient  point  à  leur  aise  à  la  barre  et  ils 
auraient,  sans  doute,  bien  voulu  que  M.  Grévy  n'eût 
pas  l'ombre  de  grippe.  M.  le  prince  de  Galles  devait 
assister  à  ces  séances.  S'il  se  trouvait  là,  il  aura  vu 
un  spectacle  peu  fréquent  en  Angleterre  depuis  les 
Tudor  et  les  Plantagenet.  C'est  bien  la  peine  d'avoir 
comme  nous  inventé  l'ordre  et  la  règle  dans  le  gou- 
vernement des  hommes  et  des  choses.  Peut-êlre  M.  le 
général  Changarnier  n'aurait-il  pas  dû  jouer  avec  le 
feu.  Peut-être  qu'il  eût  mieux  valu  laisser  encore  le 
jury  acquitter  ces  forcenés  et  en  profiter  après  pour 
s'armer  du  règlement  que  propose  M.  Jaubert;  et 
puis,  il  est  bien  possible  que  rien  ne  calme  cette  fu- 
reurdechiens enragés.  M.  lePrésidentde  la  République 
a  manqué  le  momentau  mois  de  juin  pour  faire  vomir 
aux  communistes 

Les  restes  enflammés  de  leur  rage  expirante. 

11  faudra,  sans  doule,  voir  de  nouvelles  batailles 
rangées  et  d'autres  Mac-Mahon  contre  d'autres  Ranc, 
ou  le  même  contre  les  mêmes.  Il  y  a  désormais  en 
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France  deux  nations  qui  se  feront  et  veulent  se  faire 
plus  de  mal  que  les  Prussiens  et  les  Français. 

Vous  retrouverez  tout  à  la  même  place  dans  la  Ré- 
publique quand  vous  reviendrez.  On  ne  fait  pas  un 
pas,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  pas  en  arrière.  Il  est 
vrai  qu'on  paye  les  Prussiens,  ce  qui  est  bien  quelque 
chose,  mais  les  Prussiens  de  l'intérieur  s'enhardissent 
et  ceux  qu'on  remet  en  liberté  reviennent  pleins 
d'une  rage  sourde,  et  qui  n'est  sourde  que  parce 
qu'ils  n'ont  pas  d'armes. 

François  va  bien,  mais  il  garde  de  la  défiance  contre 
Paris. 

GXGVI. 

A    M.   en.    GAVARD. 

Paris,  25  mars  1872. 

Le  temps  n'est  pas  beaucoup  à  la  correspondance 
avec  ses  amis,  cher  monsieur.  L'hiver  nous  a  pris  à 
la  gorge  quand  on  nous  annonçait  les  hirondelles. 
Nous  vivons  comme  les  ours  au  mois  de  janvier;  nous 
ne  mettons  que  rarement  le  nez  hors  de  notre  tanière 
et  seulement  pour  pousser  quelque  grognement  sur 
les  affaires  publiques.  C'est  là  qu'on  trouve  partout  six 
pieds  de  neige  sur  une  glace  qui  cache  cent  pieds 
d'eau  glacée.  Le  dégel  sera  probablement  plus  lamen- 
table encore  que  cette  gelée  du  provisoire  inerte  où 
nous  vivons.  Mais  peut-être  que  vous  ne  songez  plus 
à  nous  et  que  vous  vous  ôlcs  endurci  le  cœur  dans  les 
plaisirs  de  l'Angleterre.  Vous  finirez  par  oublier  le 
ponton  sur  lequel  nous  vivons  pour  suivre  les  jolis 
canaux  d'Oxford  et  de  Cambridge  volant  comme 
des  oiseaux  sur  votre  Tamise  ;  et  il  est  certain  qu'un 
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étudiant  des  universités  anglaises  a  meilleur  air 
qu'aucun  communard  qui  ait  mis  le  feu  à  Paris  dans 
ces  derniers  temps.  L'université  théologiqueadonc  été 
battuesur  l'eau  par  l'universitéscientilique.  M.  Yeuil- 
lot  dira  que  c'est  pour  punir  les  hérésies  d'Oxford.  Il 
est  vrai  que  le  Pape  ne  gagne  pas  non  plus  le  prix  des 
régates,  mais  ce  raisonnement  ne  touche'pas  les  têtes 
solides  de  V Univers. 

Ici  donc  on  ne  se  dispute  pas  le  prix  de  la  course. 
Nous  vivons  dans  l'état  le  plus  étrange  peut-être  que 
le  monde  ait  connu,  dans  un  malaise  tragiquequi  fait 
pousser  de  gros  soupirs  à  tous  et  à  toutes  les  minutes, 
et  il  semble  que  nul  ne  soit  disposé  à  faire  un  effort 
énergique  pour  sortir  du  bourbier.  Je  ne  sais  dans 
quel  roman  de  lady  Morgan  j'ai  lu  autrefois  l'histoire 
d'un  régiment  de  dragons  engagés,  dans  les  marais 
d'Irlande,  à  la  poursuite  d'insurgés;  les  boues  dange- 
reuses du  marais  arrêtent  tout  à  coup  la  troupe  au 
galop.  Les  chevaux  s'enfoncent  peu  à  peu,  puis  les 
hommes,  puis  les  casques,  et  on  ne  voit  plus  rien 
que  l'eau  trouble  qui  a  dévoré  lentement  tous  ces 
pauvres  diables  de  soldats.  On  croit  sentir  quelque 
chose  en  France  qui  annonce  un  dénoûment  du 
même  genre. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  la  perte  de  M.  Cochin.  C'était 
un  homme  tellement  à  part  dans  ces  temps-ci  qu'il 
n'en  faut  pas  parler  en  même  temps  que  de  nos  mi- 
sères et  de  nos  travers.  Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui 
n'aient  été  sensibles  à  cette  mort.  Il  avait  tant  de 
vertus  aimables  qu'on  lui  pardonnait  les  dons  très 
rares  de  son  esprit.  Il  semblait  que  tout  lui  fût  promis 
dans  la  vie  publique,  et  il  aura  passé  sans  avoir  donné 
la  mesure  de  son  talent  et  de  son  esprit.  Il  est  bien 
probable  qu'il  a  succombé  au  travail  immense  de 
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tous  ces  minces  détails  de  l'administration.  Quoiqu'il 
eût  toujours  été  très  actif,  il  n'avait  sans  doute  pas- 
pris  l'habitude  de  ce  pénible  labeur  et  de  cet  ennuyeux 
et  incessant  tracas  de  l'administration  qui  ne  se  tait 
ni  nuit  ni  jour.  Il  faut  y  avoir  été  rompu  jeune,  et 
non  seulement  le  gouvernement  de  l'empire,  par  sa 
culture  des  mauvaises  herbes,  a  étouffé  dans  leurs 
germes  les  bonnes  plantes,  mais  en  tenant  dans  l'inac- 
tion les  hommes  qui  avaient  échappé  à  sa  corruption, 
il  les  a  empêchés  de  se  préparer  par  Thabitude  à  ce 
dur  métier  du  gouvernement. 

Adieu,  cher  monsieur,  vivez-vous  un  peu  en  famille 
à  l'ambassade,  ou  bien  êtes-vous  forcé  de  courir  le 
monde  tous  les  soirs  ?  Je  ne  sais  qui  a  dit  :  La  perspec- 
tive d'une  douce  soi7^ée  embellit  les  heures  difficiles.  La 
perspective  de  dix  visites  dans  le  beau  monde  anglais 
par  soirée  n'est  pas  faite  pour  embellir  les  heures 
difficiles. 

GXGVII. 

A    MADEMOISELLE    GAVARD. 

Paris,  5  avril  1872. 

Ghcre  Mademoiselle,  il  y  a  pourtant  de  bien  jolies^ 
choses  dans  cette  vie  de  M.  Ampère,  et  je  trouve  que 
vous  l'avez  lue  avec  un  peu  de  froideur.  Je  vois  que 
vous  n'aimez  pas  le  génie  en  habits  percés.  C'a  été 
cependant  son  uniforme  assez  longtemps.  Il  y  a  dans 
ce  pauvre  grand  esprit  de  M.  Ampère  un  mélange 
d'élévation,  de  délicatesse,  de  candeur  et  de  gauche- 
rie qui  pouvait  toucher  une  femme.  C'est  peut-ôtre 
aussi  dans  une  expérience  qui  a  amené  la  découverte 
du  télégraphe  électrique  qu'il  a  brûlé  ce  pantalon 
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dont  il  lamente  la  perte.  La  misère  du  petit  ménage 
qui  vit  de  si  nobles  pensées  et  n'a  pas  d'autre  chose  à 
mettre  sous  la  dent  fait  songer  à  ces  misérables  ca- 
banes qu'on  rencontre  dans  les  vallées  des  Alpes:  une 
pauvreté  propre  au  dedans,  tandis  que  de  la  fenêtre 
on  voit  la  ligne  sans  fin  des  montagnes  et  ce  Mont- 
Blanc  qui  semble  rêver  à  l'infini. 

Pour  madame  Schelling,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose,  malgré  son  grand  nom,  ou  plutôt  ses 
grands  noms.  J'ai  connu  son  second  ou  troisième 
mari,  M.  W.  Schlegel,  qui  était  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit  et  de  plus  de  vanité  encore.  Quand  je 
l'ai  vu  à  Bonn,  sa  maison  était  solitaire,  on  ne  voyait 
dans  sa  grande  cour  déserte  qu'un  beau  paon  qui 
aurait  pu  figurer  dans  les  armoiries  du  maître  de  la 
maison.  Il  n'est  pas  impossible  que  madame  Schlegel 
ait  eu  des  raisons  de  s'attrister  dans  cette  demeure 
plus  belle  que  celle  de  M.  Ampère,  assurément. 

CXGVIII. 

A   LA    MÊME. 

Paris,  7  mai  1872. 

11  se  peut  que  M.  Charles  Gavard  n'ait  plus  avec  un 
nouvel  ambassadeur  des  conversations  infinies,  et 
c'est  là-dessus  que  je  compte  pour  renouer  connais- 
sance avec  lui.  Quand  il  n'aura  plus  autant  à  qui  par- 
ler, il  reviendra  à  ceux  en  qui  il  trouvait  des  corres- 
pondants reconnaissants. 

Quelqu'un  qui  parle  bien,  c'est  en  effet  M.  Pasquier. 
Ce  genre  de  puissance  dans  la  parole  est  à  peu  près 
inconnu  en  France.  Il  est  sans  parure  d'aucune  sorte, 
comme  les  lutteurs  de  l'antiquité.  La  Chambre  n'avait 
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sans  doute  jamais  entendu  ce  langage  un  peu  démo- 
sthénique  qui  court  au  but  sans  autre  souci  que  son 
affaire  ;  le  mode  cicéronien  a  toujours  été  plus  en 
usage  dans  nos  assemblées  et  même  aussi  dans  le 
Parlement  d'Angleterre.  L'effet  immédiat  de  cette 
rude  et  savante  simplicité  est  plus  grand  surtout  dans 
une  Chambre  telle  que  la  nôtre  qui  n'a  pas  beaucoup 
de  besoins  littéraires  ;  mais  peut-être  que  l'effet  à  la 
longue  sera  moins  puissant  que  les  sentences  de 
M.  Royer-Collard,  écrites  sur  le  marbre.  Malgré  ces 
frivoles  remarques,  je  suis  tout  prêt  à  élever  une 
statue  à  M.  Pasquier  où  on  le  verrait  regardant  en 
face  les  fripons  de  toute  espèce,  les  nommant  intrépi- 
dement par  leur  nom  et  leur  montrant  du  doigt  le 
chemin  du  pilori.  Je  tiens  que  c'est  la  première  fois 
que  l'on  fait  en  France  une  chose  si  nettement  hardie, 
et  il  faut  louer  aussi  dans  ce  discours  un  heureux 
mélange  de  loyauté  et  tout  ensemble  de  prudence 
politique.  L'orateur  se  promène  la  torche  à  la  main 
parmi  des  tonneaux  de  poudre,  mais  sa  main  est  si 
ferme  qu'il  ne  donne  aucune  inquiétude  sur  l'événe- 
ment. 

Puisque  M.  Pasquier  nous  met  sur  le  chemin  des 
grands  orateurs,  avez-vous  lu  quelques-uns  des  dis- 
cours de  M.  Pitt,  de  M.  Fox,  de  M.  Ganning  ou  de 
M.  Sheridan  ?  Ce  serait  le  cas  de  lire  de  ce  dernier 
son  invective  contre  Warren  Hastings.  Yous  pourriez 
vous  orienter  dans  le  procès  en  lisant  l'article  de  lord 
Macaulay  sur  W.  Hastings  ;  seulement  je  dois  dire  que 
M.  Pasquier  l'emporte  pour  la  simplicité,  la  sobriété 
et  la  mesure  savante.  La  colère  de  Sheridan  est  plus 
ornée  et  plus  asiatique,  comme  disaient  les  anciens 
quand  ils  trouvaient  trop  d'ornement  dans  un  dis- 
cours. 
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GXGIX. 

A    M.     CH.    GAVARD. 

Paris,  16  juillet  1872. 

Cher  monsieur  Gavard,  je  sors  des  limbes  et  je  vous 
avertis  qu'on  y  est  fort  mal.  Je  n'ai  donné  depuis  un 
mois  aucun  signe  de  vie  à  mes  amis,  malgré  toute  leur 
bonté  et  leurs  aimables  lettres.  G'est  la  première  fois 
dans  ma  vie  que  je  suis  réduit  à  cette  prostration  phy- 
sique et  morale  et  intellectuelle.  Mademoiselle  votre 
sœur  m'excuse,  j'ose  l'espérer,  sur  mon  silence  qui 
a  l'air  de  l'ingratitude  ;  mais,  même  aujourd'hui,  je 
ne  pourrais  que   l'ennuyer  de  lamentations  pareilles 
à  celles  de  Jérémie,  moins  l'éloquence.  Yous  avez  dû 
voir,  dans  votre  ambulance  des  Affaires  étrangères, 
de  pauvres  diables  réduits  à  mon  état  et  dont  l'esprit 
ne  pouvait  remuer  ni  pied  ni  patte.  M.  Ghauffard, 
dont  l'obligeance  est  inépuisable  comme  sa  science, 
ne  me  trouve  pourtant  pas  très  malade.  J'ai  proba- 
blement un  démon  qui  est  caché  dans  les  nœuds  des 
réseaux    nerveux  et  qui  ne  se  montre  qu'au  malade 
lui-même,  comme  la  Nonne  sanglante  de  Lewis  qui 
ne  se  laissait  voir  au  pied  de  son  lit  qu'au  misérable 
qu'elle  poursuivait.  J'ai  quelque  fantaisie  de  me  faire 
exorciser,   bien    que    cette   cérémonie  ne    soit  plus 
guère  en  usage  dans  l'Église.  Aujourd'hui,  c'est  l'ho- 
mœopathie  qui   a  remplacé   l'exorcisme,  mais,  par 
malheur,  je  n'y  crois  pas. 

Soyez  bon  et  donnez-moi  de  vos  nouvelles  comme 
si  j'étais  encore  de  ce  monde  et  qu'il  y  eût  quelque 
agrémenta  s'entretenir  avec  moi.  Vous  ne  m'avez  rien 
dit  de  votre  nouvelle  situation.  Je  voudrais  savoir  si 
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VOUS  avez  un  commerce  agréable  avec  votre  nouvel 
ambassadeur.  Il  me  semble  qu'il  faut  être  l'ami  de 
son  ambassadeur,  sans  quoi  le  poste  de  premier  se- 
crétaire doit  être  extrêmement  mélancolique.  Tout 
ces  temps-ci  je  n'ai  vu  la  marche  des  affaires  publi- 
ques qu'à  travers  un  brouillard.  Il  ne  m'en  semble 
pas  moins  que  nous  suivons  la  pente  des  eaux  qui  va 
sur  les  récifs,  dont  on  ne  sort  pas.  Je  vois  d'ici  les  ra- 
deaux de  la  Méduse,  et  c'est  nous  qui  serons  certaine- 
ment mangés,  ayant  peu  l'habitude  du  meurtre. 

Adieu,  mon  cher  ami.  J'espère,  quand  je  serai  pré- 
sentable, d'ici  à  quelques  jours,  dire  toute  ma  recon- 
naissance et  toutes  mes  excuses  à  mademoiselle  Ga- 
vard.  Gomment  est-elle  par  ces  intempéries,  et  aussi 
madame  votre  mère? 

ce. 

A   M.    LE    BARON    L.    DE    VIEL-CASTEL. 

Paris,  17  juillet  1872. 

Je  ne  vaux  pas  beaucoup  mieux  que  quand  vous  êtes 
parti,  mon  cher  ami.  Le  mal  de  gorge  s'est  établi  for- 
tement dans  le  larynx  et  j'ai  perdu  le  dernier  plaisir 
qui  reste  aux  malheureux,  celui  de  dire  librement 
des  sottises  sans  tousser  et  sans  se  sentir  le  cou  serré 
par  la  Providence. 

Pour  l'interdiction  des  banquets,  je  pense  que  le 
calcul  a  été  fort  simple  et  tout  à  fait  aussi  du  goût 
de  M.  Gambetta.  Il  ne  faut  pas  épouvanter  les  oi- 
seaux au  moment  de  tirer  le  filet  sur  eux.  Il  est  be- 
soin d'une  main  prudente  dans  ces  moments  dé- 
cisifs. Si  la  tourbe  socialiste  s'était  mise  en  go- 
guette, elle  eût  inévitablement  scandalisé  les  faibles. 
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Les  chefs  connaissent  leurs  soldats  et  les  savent  capa- 
bles de  tout  dans  l'intempérance  d'un  festin.  Us  ont 
craint  que  la  France  n'entendît  avec  quelque  frisson 
des  paroles  malséantes... 

Adieu,  mon  cher  ami.  Faites  quelque  grande  lec- 
ture, croyez-moi,  qui  vous  dépayse  de  nos  misères. 
Suivez  le  conseil  de  Sainte-Beuve  qui  voulait  qu'un 
jour  à  la  campagne  on  lût  tout  madame  de  Sévigné, 
par  exemple.  On  y  voit  tout  commencer  de  ces  beaux 
temps  et  tout  finir,  les  belles  dames,  les  grands  hommes, 
les  beaux  esprits  et  madame  de  Sévigné  elle-même. 
Quand  finira  Vochlocratie?  Jamais,  probablement,  le 
mal  dure  et  le  temps  passe;  c'est  la  loi  de  la  nature. 

CGI. 

A    MADEMOISELLE    GAVARD. 


Paris,  19  juillet  1872. 

Chère  Mademoiselle,  voici  deux  mois,  ce  me  sem- 
ble, que  je  n'ai  pas  pu  vous  écrire,  que  je  n'ai  même 
pas  pu  vous  répondre.  J'ai  là  vingt  lettres  que  j'ai 
laissées  aussi  sans  réponse,  mais  elles  me  faisaient 
moins  de  peine  que  les  deux  aimables  lettres  de  Lon- 
dres qui  méritaient  tant  et  de  si  vifs  remercîments. 
J'ai  été  retranché  depuis  longtemps  du  nombre  des 
vivants.  M.  Chauffard,  qui  a  été  la  bonté  même,  me 
trouvait,  je  crois,  peu  patient,  mais  le  démon  des 
nerfs  est  pire  que  tous  ceux  dont  il  est  parlé  dans 
l'Évangile,  et  je  m'étonne  que  les  premiers  Pères  de 
l'Église  ne  parlent  pas  de  ce  terrible  fléau,  eux  qui  ont 
si  bien  connu  toutes  les  misères  humaines.  Je  n'ai  pas 
trouvé  M.  Charles  Gavard  trop  fatigué  après  une  an- 
née si  laborieuse,  où  il  a  vécu  non  seulement  dans 
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un  travail  incessant,  mais  au  milieu  de  soucis,  de 
tracas,  d'incertitudes.  Et  puis,  l'apparition  de  nou- 
veaux visages  dont  on  ne  sait  ce  qu'ils  seront  et  avec 
quoi  il  faudra  vivre  dans  une  quasi-intimité  forcée,  et 
puis,  entendre  de  loin  le  grand  bruit  de  notre  ma- 
chine politique  qui  crie  comme  si  elle  allait  rompre 
et  dont  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  ne  déraille  pas  au  pre- 
mier jour.  Nous  pourrons  nous  vanter  d'avoir  vu  en 
ces  deux  ans  les  pages  les  plus  tragiques  qu'il  soit 
donné  aux  hommes  de  voir  dans  l'histoire,  sans 
compter  que  nous  attendons  un  supplément  dont  il 
est  impossible  de  dire  s'il  sera  plus  ou  moins  effroya- 
ble que  la  Commune  ou  les  Prussiens.  J'ai  toujours 
cru  depuis  bien  des  mois  qu'il  nous  restait  à  voir  l'é- 
tablissement de  communes  indépendantes  et  égale- 
ment furieuses  à  Paris,  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Avi- 
gnon, à  Lille,  à  Toulouse.  Ce  serait  le  cas  de  prolonger 
votre  séjour  en  Angleterre  où  M.  Gladstone,  bien  qu'il 
ait  de  l'activité,  n'a  pas  encore  amené  les  choses  à  ce 
point. 

Je  ne  vous  dirai  point  de  nouvelles.  Il  n'y  a  plus  de 
Paris.  Tout  le  monde  est  à  Versailles.  Le  jeune  mé- 
nage n'a  pu  y  tenir...  Ils  viennent  de  partir  pour  lo- 
ger dans  un  petit  trou,  rue  Saint-Antoine,  auprès  du 
duc  de  Broglie.  J'ai  été  si  malade  que  je  n'ai  pas  pu 
voir  l'aimable  petite  fée,  bien  qu'elle  ait  habité  ici 
durant  un  mois,  mais  on  entendait' quelques  bruits  de 
pas,  de  voitures  ;  à  présent  tout  est  rentré  dans  le  plus 
grand  silence,  et  je  me  fais  l'effet  de  demeurer  dans 
un  mausolée,  comme  certains  paysans  dans  la  cam- 
pagne de  Rome.  Seulement,  ces  paysans  ont  plus  ou 
moins  une  famille,  tandis  que  j'en  suis  réduit  tout  le 
jour  à  entendre  une  perruche  du  voisinage  qui  crie  : 
va-t'en,  vilainl  et  qui  ne  sait  que  cela. 
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Voilà  l'été  qui  s'enfuit.  Moi  qui  prends  plaisir  aux 
longues  journées  sereines  et  chaudes,  j'ai  passé  mon 
temps  à  dire  mentalement  des  injures  à  la  nature  pour 
sa  dureté  envers  les  pauvres  gens.  M.  Gavard  me  dit 
que  vous  ne  sortez  guère  non  plus,  chère  Mademoi- 
selle, que  vous  vous  promenez  devant  votre  maison 
quand  il  fait  beau.  Mais  vous  avez  madame  votre 
mère  et  monsieur  votre  frère,  cela  vaut  bien  les  mon- 
tagnes d'Ecosse  et  les  lacs  et  les  bois. 

GGII. 

A     LA    MÊME 

Paris,  28  juillet  1872. 

Chère  Mademoiselle,  nous  nous  étions  flattés  de  la 
nomination  de  M.  Edmond  Blanc  et  nous  avons  été 
bien  loin  de  compte.  Ses  amis  sont  très  irrités  et  en 
particulier  M.  Saint-Marc  Girardin.  L'extrême  droite 
n'a  pas  été  dans  tout  cela  aussi  brillante  que  sur  les 
champs  de  bataille. 

Quelle  tragique  histoire  que  cette  mort  du  jeune 
duc  de  Guise!  Tant  de  coups  répétés  sur  une  même  fa- 
mille! tous  ces  pauvres  jeunes  gens  semblent  mourir 
de  travail  et  dans  l'effort  qu'ils  font  pour  se  rendre 
dignes  de  leur  pays,  tandis  que  leur  pays  ne  pense 
guère  à  eux,  et  ne  pense  même  à  rien  qu'à  vivre  au 
jour  le  jour  entre  Rabagas  et  les  jeux  de  bourse.  Cette 
apathie  est  un  bien  mauvais  symptôme.  Quand  un 
pays  n'est  plus  capable  ni  de  guerre  ni  de  politique  et 
qu'il  ne  sait  pas  même  défendre  les  saines  lois  de  son 
commerce,  on  peut  bien  craindre  que  ses  jours  dans 
l'histoire  ne  soient  comptés.  11  est  vrai  que  les  em- 
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pires  meurent  lentement,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
triste  de  se  voir  mourir. 

Profitez-vous,  chère  Mademoiselle,  de  votre  séjour 
en  Angleterre  pour  lire  les  livres  qui,  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  ne  passent  pas  l'eau?  On  doit  faire 
d'agréables  découvertes  en  ce  genre  dans  chaque 
pays. 

Il  en  est  de  ces  livres  comme  de  ces  gens  distingués 
de  province,  qu'on  découvre  par  hasard,  dont  on  n'a- 
vait jamais  entendu  parler  et  qui  valent  tout  ce  qu'on 
connaît.  A  la  campagne,  dans  les  vieux  châteaux  et 
parmi  les  familles  lettrées,  on  doit  faire  de  ces  heu- 
reuses trouvailles,  quand  on  y  séjourne  un  peu  de 
suite. 

Ici,  on  ne  fera  pas  de  découvertes  dans  le  catalogue 
des  livres  nouveaux.  Sauf  les  tristes  récits  de  guerre, 
il  n'y  a  pas  une  herbe  dans  le  jardin.  La  Revue  des 
Deux  Mondes  elle-même  semble  épuisée,  malgré  l'acti- 
vité désespérée  de  M.  Buloz.  Le  Temps  a  néanmoins 
donné,  il  y  a  peut-être  un  mois,  trois  ou  quatre  arti- 
cles de  M.  Scherer  sur  Goethe  qui  ne  sont  peut-être 
pas  très  équitables,  mais  qui  restent  bien  distingués. 

La  politique  de  M.  Scherer  aussi  a  son  originalité. 
Il  donne  le  spectacle  inconnu  de  blâmer  les  fautes  de 
son  propre  parti  avec  une  hardiesse  qui  suppose  le 
même  courage  que  celui  du  champ  de  bataille.  Aussi 
son  parti,  pour  récompenser  sa  vertu,  dit  avec  sans 
façon  qu'il  est  sans  doute  vendu  à  l'ennemi. 


IV.  ^  22 
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GGIII. 

A  LA   MÊME. 

Paris,  7  août  1872. 

Chère  mademoiselle,  voulez-vous  être  assez  bonne 
pour  dire  à  M.  Gavard  que  j'ai  écrit  sur  le  block-note: 
M.  Gavard  est  la  bonté  même  et  que,  grâce  à  la  beauté 
du  papier  et  à  la  finesse  du  crayon,  mon  écriture  avait 
là  le  meilleur  air  du  monde. 

Vous  avez  bien  raison  d'obliger  M.  votre  frère  à  ap- 
prendre la  langue  usuelle  de  l'Angleterre  dans  les  ro- 
mans. Il  me  semble  que  j'entendrais  assez  bien  un 
sermon  anglais  sur  l'infaillibilité  du  Pape,  mais  je 
ne  saurais  rien  à  qui  m'expliquerait  dans  cette  lan- 
gue la  manière  de  faire  des  bulles  de  savon.  Je  vois 
avec  peine  que  M.  Gavard  n'aime  point  le  détail  des 
choses.  Il  me  semble  que  le  général  n'a  pas  grand 
prix  sans  le  particulier.  Augustin  Thierry  n'a  donné 
tant  de  charme  à  son  Hhtoire  de  la  conquête  d'Angle- 
terre  que  parce  qu'il  est  entré  dans  la  chambre  de 
tout  le  monde  et  qu'il  décrit  minutieusement  la  vie 
extérieure  et  intérieure  de  ces  gens  du  xi®  siècle. 
Donnez  cela  à  écrire  à  Robertson,  qui  est  de  l'école 
sobre  et  qui  ne  tient  compte  que  des  faits  importants, 
et  vous  ne  pourrez  peut-être  pas  finir  son  volume, 
si  court  et  si  substantiel  qu'il  soit.  La  nature  n'est  pas 
si  dégoûtée  que  l'école  ascétique  de  M.  Gavard.  Elle 
entre  dans  tous  les  détails,  sans  s'ennuyer,  proba- 
blement parce  qu'elle  sait  que  tout  se  tient.  Je  suis 
assez  du  sentiment  de  Rousseau  qui  disait  de  Féne- 
lon  :  J'aurais  voulu  être  son  valet  de  chambre.  Je  ne 
savais  pas  les  vertus  de  M.  Disraeli  ni  la  nature  héroï- 
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que  demadame  Beaconsfield.  M.  Gavard  veut-il  qu'on 
néglige  dans  l'histoire  le  doigt  coupé  dans  la  portière 
de  lavoilure?  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  homme  si 
aimable  eût  d'aussi  maigres  doctrines  littéraires.  L'his- 
toire ne  doit  pas  être  un  squelette,  dites-le-lui,  je 
vous  prie,  et  un  roman  encore  moins. 

GGIV. 

A     MADAME     DONNÉ. 

Paris,  12  août  1872. 

Ghère  Madame,  j'ai  eu  la  tête  si  malade  tous  ces 
joursde  juin  etde  juillet,  que  je  ne  savais  pas  comme 
à  l'ordinaire  ce  que  je  disais  ni  ce  que  je  faisais. 
J'aurais  donc  dû  vous  dire  que  ce  livre  de  M.  Mé- 
zières  sur  Goethe  est  excellent,  et,  à  mon  avis,  mieux 
composé  et  plus  riche  de  faits  et  d'idées  que  le  Pé- 
trarque. Ge  n'est  plus,  sans  doute,  l'éternelle  beauté 
entrevue  dans  le  miroir  des  eaux  de  Yaucluse.  Gœthe 
rêve  peut-être  comme  Pétrarque,  mais  il  ne  rêve  pas 
longtemps  à  la  même  Laure.  On  dirait  parfois  que 
l'idéal  de  Don  Quichotte  a  été  mêlé  avec  le  bon  sens 
de  Sancho  dans  ce  grand  homme  de  lettres.  G'est 
Sancho  que  l'aimable  petite  Frédérique  des  environs 
de  Strasbourg  a  vu  dans  son  dernier  entrelien  avec 
Gœthe.  M.  Mézières  a  vu  tout  cela,  et  dit  tout  cela, 
mais  avec  plus  d'égards  pour  la  mémoire  d'un  grand 
homme  qui  est  presque  encore  vivant  pour  l'Allema- 
gne. Ge  livre  est  la  jeunesse  de  Gœthe,  et  c'est  une 
jeunesse  pleine  de  maturité,  assurément.  Il  aime  à 
connaître  les  passions,  mais  il  est  sobre  et  n'en  veut 
pas  faire  excès.  Vous  verrez,  dans  le  livre  de  M.  Mé- 
zières, beaucoup  de  détails  curieux.  On  dirait  qu'il  a 
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passé  sa  vie  dans  l'intimité  de  Gœthe,  et  il  n'a  nul 
charlatanisme,  mais  au  contraire  beaucoup  de  scru- 
pule, et  toutes  les  vertus  d'un  historien  sévère  à  lui- 
même. 

Hélas  !  chère  Madame,  je  suis  bien  incertain  sur  ce 
que  je  deviendrai  pendant  ces  derniers  mois  d'été. 
Mon  médecin  me  pousse  par  les  épaules  hors  de  Paris, 
et  je  ne  me  sens  pas  de  force  à  faire  cent  pas.  La  na- 
ture n'est  pas  bienveillante  pour  moi  et  le  sort  ne 
m'a  ménagé  aucun  désagrément  ni  aucun  chagrin 
depuis  quelque  temps.  On  dit  que  c'est  ainsi  qu'il  ar- 
rive à  ceux  qui  vieiUissent,  et  c'est  de  ces  contretemps- 
là  que  M.  de  Chateaubriand  avait  tort  de  dire,  dans 
ses  dernières  années  :  Ce  sont  de  ces  choses  qui  na?'- 
rivent  quà  moi  ! 

Adieu,  chère  Madame;  j'étais  pressé  de  m'excuser 
et  de  vous  remercier  de  votre  bonté,  mais  je  suis  bien 
souffrant  aujourd'hui. 


FIN. 
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